Clave de RNR, 6 de enero de 2026. Artistas que nos dejaron en 2025

Un viaje por carreteras secundarias, bares llenos de neón y pistas de baile imposibles: este episodio de Clave de Rockandroll junta country, tex-mex, pop californiano, proto-punk y rock en castellano en un mismo trazo, como si todas esas músicas compartieran barra en el mismo garito. Arrancamos con espíritu navideño y fronterizo gracias a The Mavericks y su “Hey Merry Christmas”, y aceleramos de golpe con Joe Ely y “Musta Notta Gotta Lotta”, pura energía de bar polvoriento en Texas donde las cervezas se acaban, pero el ritmo no. Desde Nashville, Jeannie Seely nos muestra su manera de entender la vida en “That’s How I Roll”, y Johnny Rodriguez recupera el romanticismo del country setentero con “Pass Me By”, esa forma suave y bilingüe de contar el desamor. Cruzamos la frontera sonora con Flaco Jiménez y “En el Cielo No Hay Cerveza, cumbia-polka para brindar, bailar y recordar que, si hay algo que celebrar, mejor sea aquí y ahora. Y para equilibrar la balanza, Paquita la del Barrio aparece con “Tres Veces Te Engañé”, ranchera afilada, despecho en vena y un mensaje que no necesita traducción. Desde la costa oeste, Brian Wilson nos lleva a la playa con “California Girls”, armonías soleadas que contrastan con el aire más naíf y juvenil de Johnny Tillotson en “Poetry In Motion”, pequeña cápsula de pop de otro tiempo. Luego giramos hacia los sesenta más idealistas con The Youngbloods y “Get Together”, invitación a la unidad y al buen rollo en clave hippie. La cosa se electrifica con Rick Derringer y “Rock and Roll, Hoochie Koo”, riff clásico para subir el volumen y recordar por qué el rock sigue siendo un lenguaje universal. El bloque más gamberro llega con “New Rose” de The Damned, uno de los disparos iniciales del punk, seguido de “Personality Crisis” de los New York Dolls en la voz de David Johansen, mezcla de glam sucio y actitud callejera. The Jam, con “In The City”, cierra la trilogía punk-mod con urgencia juvenil, guitarras cortantes y esa sensación de estar entrando en una ciudad que nunca duerme. Para bajar un poco el pulso, pero no el humor, Todd Snider nos invita a un “Beer Run”: folk-country divertido, narrativo, perfecto para sonreír mientras se hace otra ronda. Desde aquí giramos al castellano con Robe y “Puta Humanidad”, mirada cruda y desencantada, rock poético y directo al estómago. Miguel Ríos toma el relevo con “Más Dulce Será la Caída”, rock clásico en español que habla de tropiezos, orgullo y aprendizaje, con la voz de quien ya ha visto mucho. Cerramos el episodio volviendo al blues de raíz con Kim Wilson y su “Kansas City”, viaje a un cruce de caminos mítico donde todo se resuelve entre un shuffle, una armónica encendida y la sensación de que el rock and roll siempre acaba encontrando su camino. Un programa para escucharlo sin prisa, del primer al último corte, enlazando idiomas, épocas y estilos, pero con una misma constante: canciones que cuentan historias y piden, casi sin querer, que se suba un punto el volumen porque son de artistas que nos dejaron en 2025.