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Prólogo 

 

 

 

No hay nada ni nadie que escape al paso del tiempo, ese 

juez inexpugnable que acaba sentenciando y transformando 

todo lo que cae en su regazo. Y para realizar sus fechorías, el 

paso del tiempo suele aliarse con el olvido, si es que antes el 

anonimato no ha desplegado su oscuro manto. 

Y esta puede ser la dinámica que desarrollan algunos 

acontecimientos y experiencias que forman parte de la vida y 

de la historia de los individuos y de la sociedad en la que viven. 

Unas experiencias vitales que aparecen secuenciadas en retazos 

de historias que, en la mayoría de casos, se generaron para no 

ser conocidas, para formar parte de ese gran universo de 

vivencias al que nada ni nadie ha tenido acceso. En algunos 

casos, por la aparente irrelevancia de sus protagonistas, 

considerados como meros actores de relleno dentro de una 

dinámica social en la que el foco de la fama y el 

reconocimiento se centra en una selecta élite de personajes que 

han sido tocados por la varita de la fama. En otros muchos 

supuestos, el anonimato viene impuesto porque no ha existido 

un juglar, un trovador,  un rapsoda, un escritor, un periodista, 

un contador de historias en definitiva, que haya podido 

rescatarlas del anonimato. 

Y nos encontramos en este segundo supuesto. Las 

historias y sus protagonistas tienen la relevancia necesaria para 

ser del interés general dentro del ámbito social en el que se 

gestaron. Sin embargo, no había aparecido nadie que decidiera 

acudir en su rescate para que pasaran a ocupar su merecido 

lugar dentro del conocimiento público. 

Es frecuente que en la historia de una sociedad, de un pueblo, 

sean las personas que han desempeñado una actividad de 

marcado carácter público, las que suelen aparecer en las 

secuencias vitales que escapan al olvido. El resto, aquellas que 
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han sido protagonizadas por ciudadanos de a pie y que han 

conformado el palpitar diario de una sociedad, suelen quedar 

atrapadas por las redes del olvido. Como si no hubieran 

existido, como si no fueran importantes para conocer las 

costumbres de sus gentes, sus tradiciones, su contribución a la 

sociedad. 

Esta segunda parte de ñHistorias Torre¶asò nace con un 

claro propósito: continuar rescatando del anonimato las 

vivencias de aquellas personas y actividades que pueden 

reflejar el pálpito y la dinámica de una época pasada de Las 

Torres de Cotillas. Entre ellas, se encuentra  Casa Jiménez, con 

una merecida fama por los exquisitos embutidos que elaboran; 

la tienda de Electrodomésticos Alfonso que introdujo miles de 

televisores, lavadoras, frigoríficos en los hogares torreños; el 

Bar El Techo Bajo, emblemática taberna donde se mitigaron 

muchas penas mientras se compartía un chato de vino o una 

copa de co¶ac; Alfonso ñEl Chicharrasò, con su emblem§tica 

peluquería y su eficaz servicio de taxi; la Pensión Chacón, 

lugar de descanso para aquellos que venían a realizar cualquier 

trabajo al municipio; la Sastrería de Santiago y Paco, que 

impregnaban un estilo impecable a todas las prendas que 

confeccionaban; y la Ferretería y Droguería Alegría, donde era 

imposible no encontrar todo lo necesario para realizar cualquier 

reparación en el hogar. Junto a ellas, se narran las historias de 

dos entrañables maestros torreños: Joaquín Cantero y Salvador 

Sandoval. La publicación incluye, como colofón, una completa 

reseña descriptiva de las fiestas del emblemático Barrio de la 

Cruz. 

El lenguaje que utiliza su autor, Antonio Hernández 

Lozano, es claro, sencillo, directo y despojado de innecesarios 

adornos o recursos literarios. Estilo que se justifica en el 

propósito de que la obra sea leída por un público diverso, que 

no encuentre ningún tipo de dificultad a la hora de interpretar 

cada una de las historias narradas. Una amplia gama de 

lectores, en muchos casos coetáneos de los hechos reseñados, 
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que dotarán de un significado adicional a las situaciones 

descritas, al aportar sus propias vivencias a las experiencias 

vitales de los protagonistas. 

En definitiva, una publicación con vocación de 

perdurabilidad, de trascender al paso del tiempo y con una 

importante carga emotiva, ya que traslada al ámbito del 

conocimiento público situaciones que, durante mucho tiempo, 

habían formado parte del espacio íntimo y personal de cada 

uno de los protagonistas. 

Mi reconocimiento al autor, a los protagonistas de la 

obra y a todos aquellos que han hecho posible que esta ilusión 

se haya convertido en realidad. Nos quedan muchas historias 

por protagonizar y por contar. Ojalá que todas tengan un final 

feliz como esta. 

 

 

José Antonio Sánchez Hernández 
Doctor en Periodismo y Graduado  

Social por la Universidad de Murcia. 
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                            CASA JIMENEZ 

 

 

 

Aún existen en nuestro pueblo ciertas tiendas y 

comercios bastante emblemáticos que superviven a través del 

tiempo, y que siguen siendo toda una garantía por la solera y 

calidad de sus productos. De ahí que, generación tras 

generación, los torreños los siguen reconociendo y buscando 

para su propio disfrute a la hora de poner la mesa y regalarse el 

paladar. 

Uno de ellos es sin duda, Casa Jiménez, que atiende a 

sus clientes desde 1909. 

Ahora nos vamos a sumergir 

en el tiempo, en ese generoso 

mar de los recuerdos, y no 

empecemos la casa por el 

tejado, pues este comercio 

tiene unas buenas raíces y 

entre ellas hemos indagado 

para dar con los hilos 

conductores de esta historia: 

Dolores Martínez Sánchez 

(87 años) y sus hijos. 

Nos centramos en el 

matrimonio formado por 

Francisco Fernández Jiménez 

y Antonia Vicente Cantero, 

que vivían en el nº 16 de la 

calle Mula, donde ya tenían una pequeña tienda. Estos 

montaron después un ventorrillo junto a la casa de Antonio 

Andrés Jiménez 
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Alejo, en la calle Mayor, donde atendían a trabajadores, 

huertanos y otros clientes que se reunían allí al salir de misa, 

con chatos de buen vino, acompañados de unos ricos 

michirones que Antonia preparaba.  

Dejaron el ventorrillo y se fueron a vivir  a la calle 

Calvillo, a una humilde casa junto a la de Juan de la ñGordaò, 

el que fuera encargado de la fábrica de conservas de Fernando 

Beltrán. Poco tiempo después, en 1909, compraron la casa de 

enfrente donde estuvieron instaladas las antiguas escuelas del 

pueblo. En una de sus paredes que, por cierto, eran verdaderos 

muros de piedra (60 cm.), se conservaba una pintura que 

figuraba un pueblo en perspectiva lineal. Ésta hacía esquina a 

las calles Juan Pedro (en la actualidad del Príncipe) y Calvillo 

y en su fachada tenía dos grandes portones de madera maciza 

que se abrían con una llave de hierro, cada uno daba a una de 

las calles y entre las dos, también había dos grandes ventanales. 

Allí montaron la tienda.  

Algo que me sorprendió bastante al indagar sobre el 

pasado de la familia fue el nombre de la tienda, al comprobar 

que ning¼n  miembro de ella portaba el apellido ñJim®nezò. 

Dolores, me explic· que hab²a muchos ñVicenteò y 

ñFern§ndezò en las Torres y, para que se distinguiera de los 

dem§s, acordaron llamarla ñCasa Jim®nezò, tomando el 

segundo apellido del padre de Andrés Fernández Vicente, (27-

12-1914),  único hijo del matrimonio. 

La tienda era muy sencilla. Tenía un mostrador de 

madera y tras él, unas estanterías- también de madera- con 

cajones, donde guardaban las legumbres y alguna otra cosa 

más, ya que entonces estas no venían envasadas en bolsas, sino 

en sacos a granel. En una esquina del mostrador tenían 

instalada una máquina para servir el aceite y un molinillo de 

moler café; también unas grandes cajoneras donde ponían 

maíz, cebada, harinilla, etc., en fin, toda la comida destinada a 

los animales. Para hacernos una idea, era lo que entonces se 

llamaba una tienda de ultramarinos y, en ella vendían de todo 

Casa Jiménez 
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un poco. En aquellos años bastante difíciles la gente no tenía 

dinero y la mayoría de las familias dependían de las cosechas 

de la huerta, por lo que las compras que hacían las solían pagar 

por meses o a final de a¶o, por eso cund²a mucho el ñdar 

fiadoò. 

 El matrimonio tenían un método un tanto peculiar y 

rudimentario para apuntar las cuentas, -ya que no todos 

tuvieron la suerte de ir a la 

escuela y aprender a leer y 

escribir-, cogían una caña, 

la partían por la mitad y 

hacían unas muescas: una 

raya, una cruz, etc., cada 

una de esas  muescas 

tenían un valor: un 

céntimo, dos, cinco, etc., y 

cuando llegaba el 

momento de arreglar 

cuentas el cliente traía la 

suya y las confrontaban, 

sacando el total de la 

deuda a pagar. Al parecer, 

las cañas con las cuentas 

pendientes de los clientes 

se iban acumulando y las 

guardaban en una pequeña arca de madera.  

Francisco murió a la edad de 43 años a consecuencia de 

un resfriado mal curado que acabó en una fatigosa neumonía 

por la carencia de penicilina. Su hijo Andrés contaba entonces 

con14 años de edad. Con más suerte que sus padres, éste fue  a 

la escuela donde aprendió muy bien a leer y escribir.  Su madre 

lo sacó adelante con todo su esfuerzo y valentía en unos años 

bastante duros, donde se carecía de muchísimas cosas.  

Desde bien pequeño mostró que era demasiado 

escrupuloso, en eso había salido a su madre, quien le daba un 

Dolores con sus padres y hermano 

Casa Jiménez 
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bocadillo y se sentaba en el portal de la tienda para comérselo. 

Una vecina, Enriqueta, le decía: ¿Nene, Jiménez, que llevas en 

el pan? Él, en vez de contestarle, tiraba el bocadillo, quizá 

pensaba que esta lo cogería para ver qué tenía dentro del pan y 

no lo podía soportar que lo tocase. Claro, que entonces la 

vecina lo cogía y se lo comía. Como suele ocurrir, al ser hijo 

único, estaba muy mimado.  

Aunque también hubo situaciones bastante 

comprometidas que a 

punto estuvieron de 

costarle la vida. 

Desgraciadamente, 

como solía pasar 

cuando las ideas 

políticas no eran 

compartidas, hubo 

quien quiso tomar 

represalias: hijo solo, 

con bastantes tierras y 

además la tienda, era la 

persona idónea para 

quitarle de en medio y 

quedarse con todo. Ya 

lo sacaban de su casa 

de mala manera y, 

gracias a una persona 

que los frenó en su 

intento, ahí quedó 

todo. Tiempo después, Andrés tuvo ocasión de devolverle el 

favor a su ñsalvadorò ante una situaci·n parecida.  

Nuestro protagonista era bastante altruista, haciéndose 

cargo de la situación tan precaria que se vivía en el pueblo, 

algunos de los guardias que vigilaban la tierra le advertían que 

había gente que le robaba fruta, (granadas, higos, etc.) y él les 

ped²a que hicieran ñla vista gordaò. Nunca acus· a nadie. 

Casa Jiménez 
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Andrés Fernández Vicente fue nombrado Alcalde de 

Las Torres de Cotillas en 1945 tras la salida de Antonio de 

Pura, siendo Secretario del Ayuntamiento D. León Machés 

Gómez. Un año después nombran a este señor representante de 

las Torres de Cotillas de la Mancomunidad de los Canales del 

Taibilla y de representante suplente a Andrés, como Alcalde 

del pueblo. 

Un día le invitaron a comer  junto a otros funcionarios 

en la finca del Taray, en casa del matrimonio formado por 

Francisco Martínez Segarra y Encarnación Sánchez Ortuño, 

padres de Dolores Martínez Sánchez, (30-9-1.923), la mujer 

que tres años después sería su esposa y madre de sus hijos.  

El matrimonio preparaba una paella para agasajar a los 

invitados, y su hija Dolores que limpiaba el arroz sobre una 

mesa, cuando alguien se acerc· al alcalde y le dijo: ñAndresico, 

ayuda a la Lola a limpiar el arrozò. £ste se sent· junto a ella, 

ésta le miraba  tímida y sonrojada, y él sonreía un tanto 

nervioso. Desde ese primer encuentro los dos se gustaron. 

Dolores bajada al pueblo a casa de su tía Genoveva, y Andrés 

no perdía ocasión de acercarse a ella para hablarle. 

A Dolores la pretendía un primo suyo que vivía en 

Madrid, y su madre le advertía que no le gustaban los primos, 

que no creyera que por muy primo suyo que fuese, se iba a 

tomar ciertas libertades. ñNi mucho menosò le aseguraba, pero 

Dolores lo tuvo claro desde el primer momento, a ella le 

gustaba Andrés. 

 Siguieron viéndose casi a escondidas y, en la fiesta del 

pueblo, Dolores, bajó del Taray por la mañana a casa de su tía, 

advertida por su madre de que volviera a la hora de la comida. 

Sus primas la convencieron de que se quedara, diciéndole que 

para qué se iba a marchar si por la tarde iba a volver otra vez. 

Sobre las cuatro de la tarde llegó su hermano Juan, diciéndole 

que su madre estaba hecha un basilisco y que no sabía la que le 

esperaba al llegar a casa. La pobre Dolores se pasó toda la 

tarde llorando, entonces fue cuando Andrés la tranquilizó 

Casa Jiménez 
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diciéndole que era la última vez que le pasaría tal cosa. 

Efectivamente, éste habló con sus padres y oficialmente la hizo 

su novia. 

Andrés iba al Taray en burra para verla, alguna vez en   

bicicleta, y la mayoría  de las veces andando. Varias fueron las 

anécdotas que surcaron el periodo de noviazgo de nuestros 

protagonistas hasta que se casaron.     

Los novios se sentaban en la cocina a ñpelar la pavaò y, 

Encarnación tenía un método infalible para anunciarle a su 

futuro yerno que ya era hora de marchar, cogía las tenazas y 

empezaba a  dar golpes contra el suelo y, como a buen 

entendedor con pocos golpes bastan, Andrés se levantaba y 

dando las buenas noches ponía rumbo al pueblo. 

A veces, al oscurecer, Encarnación solía echar un poco 

de cebada a las gallinas, pero no por eso los perdía de vista, ya 

que tenían que salirse al patio donde ella los viera. Si faltaba 

cebada, le pedía a su hija que le trajese más, advirtiendo a 

Andrés que él se quedaba allí esperando a que ella volviera. 

Un día de su santo, Andrés le daba la mano a Dolores 

para felicitarla y ésta, -era tanto el miedo que tenía a su madre-  

estiraba la mano y cuando él iba a estrecharla ella la encogía, 

así dos o tres veces y, al final, acabó por no dársela.  Dolores 

recuerda riendo que Andr®s era de ñarriscaoò  todo lo que ten²a 

de pequeño. En una ocasión se encontraron solos y la madre les 

sorprendió en una postura poco ortodoxa. Cuando éste se 

march·, le recrimin· a su hija: ñàSe puede saber qu® estabas 

haciendo?  

Te estaba rodeando con las piernasé áCo¶o con el 

t²o!é Tienes que estar m§s desparc²a de ®lòé ñPero si yo le 

digo que se est® quieto, pero no para. D²gaselo ustedò, -

respondía la pobre Dolores asustada-. ñáQue se lo diga yo!, 

átoma, toma,é para que aprendas!ò, le dec²a, mientras le daba 

unos cuantos pescozones. 

Otra noche que Andr®s subi· con Pepe ñel Blajilò que 

pretendía a Rosario, -la prima de Dolores-, hubo una tormenta 

Casa Jiménez 
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y llovía a cántaros;  Encarnación les dijo que no se podían 

marchar con lo que estaba cayendo. Andrés se puso muy 

contento, haciéndose ilusiones de estar parte de la noche con su 

novia, pero le salió el tiro por la culata, pues en la casa de al 

lado que era de su tío Miguel, había una habitación libre con 

una cama y allí podrían dormir los dos. No pegaron un ojo en 

toda la noche, al día siguiente Andrés refunfuñaba diciendo: 

ñSi llego a saber esto me voy, aunque me hubiese embarradoò. 

En una ocasión, Perico Carrillo le prestó una yegua para 

que fuese al Taray;  el animal, un poco nervioso, emprendió un 

trote algo rápido al que Andrés no estaba acostumbrado con su 

poco peso, iba dando saltos encima, volviendo con las 

posaderas bastante lastimadas, jurándose que jamás repetiría la 

experiencia. 

Cuando subía al campo, éste llevaba con él una pistola, 

pues los tiempos eran bastante malos y uno no sabía con quién 

se podría encontrar. En una ocasión le salieron al paso dos o 

tres personas, al parecer con la intención de darle un 

escarmiento, o para que dejara de visitar a su novia; éstos 

hicieron dos o tres disparos al aire, a los que él respondió,  y 

los agresores, al ver que no se amilanaba, salieron corriendo y 

nunca más le cortaron el paso. 

Los mozos de los pueblos de alrededor, parece que 

solucionaban sus diferencias a palos y pedradas, bien fuese por 

pretender a una misma mujer, o por otro tipo de ideas, pues así 

quedó patente; cuando los de las Torres cruzaban el puente de 

Alguazas, o al revés, montaban unas buenas trifulcas a base de 

puñetazos y patadas. De igual modo, los de la Ribera de 

Molina, pues en más de una ocasión, cuando los mozos bajaban 

a bañarse al río, les tiraban piedras con onda y tirachinas. Los 

más atrevidos lo cruzaban con el ánimo de darles una buena 

paliza, corriendo tras ellos por las márgenes y huertas 

colindantes. 

Casa Jiménez 
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El 11 de Mayo de 1946 decidieron casarse, celebrando 

una boda por todo lo alto. Los Padres de Dolores tenían ganado 

y no escatimaron en nada. Se mataron siete corderos, y  quien 

los mató era un chico de Barqueros que también pretendió a 

Dolores y, aunque no la pudo 

conseguir, siguió manteniendo la 

amistad con sus padres, 

diciéndoles que le hacía mucha 

ilusión ver a su hija vestida de 

novia, y que él se encargaría de 

matar los animales sin cobrarles 

nada. Se hicieron migas y varias 

paellas de arroz con conejo. Su 

madre, junto a unas tías suyas que 

le ayudaron en la tarea, estuvo dos 

días haciendo buñuelos y 

mantecados hasta llenar dos 

grandes artesas de madera que la 

familia tenía. Se dice que Paco 

Baño hizo más de un viaje con el camión para llevar a la gente 

del pueblo, incluso algunos vecinos que salían al campo a 

buscar espárragos, también acabaron en la boda. Todo lo tenían 

calculado, pero ante semejante avalancha de gente, resultó 

imposible poderlo controlar. 

Las paellas aún no estaban del todo guisadas y las 

llevaban bajo los pinos para comer, otros echaban puñados de 

arroz y migas en las capazas; incluso cuando estaban friendo la 

carne, ya la cogían y se la guardaban en los bolsillos. Los 

novios lo pasaron mal, ya que los invitados que tenían con más 

interés, apenas pudieron comer. Hasta el encargado de la finca, 

Daniel Ayala, se marchó diciéndoles que aquello era insufrible 

y que no lo resistía más. Todo cuanto pasó solo tenía un 

nombre ñHAMBREò. áQu® tiempos tan duros y dif²ciles! 

¡Cuántas calamidades y desgracias se podían contar en la 

mayoría de las casas del pueblo! 

Andrés y Paco 

Casa Jiménez 
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El viaje de novios les llevó hasta un hotel de Alicante 

con vistas al mar. Encarna había preparado a su hija una bolsa 

con un pan grande y unos embutidos de companaje. Ellos 

salían a pasear, pero volvían a la habitación a comer, hasta que 

la bolsa quedó vacía. Decidieron bajar al comedor del hotel y le 

sirvieron unas rodajas de merluza, con tan mala fortuna que 

encontraron entre ella alguna que otra mosca muerta, incluso el 

pan era malísimo, no se sabía de qué estaba hecho. Los 

escrúpulos de Andrés afloraron rápidamente y dijo que se 

volv²an al pueblo. ñMi suegra, -recuerda Dolores- nos hizo 

unas sopas de ajo, para calentarnos el estómago y apaciguar el 

hambre que tra²amosò. 

Durante aquellos años la tienda había cambiado muy 

poco, todo seguía en su sitio habitual. En la entrada a la casa 

por la calle del Príncipe, habían instalado una estantería con 

productos de droguería; desde ahí se accedía a las habitaciones 

privadas de la casa, y a través de 

un arco, a la otra parte de la 

tienda, pues la puerta principal se 

abría a la calle Calvillo. En la 

pared, entre las dos ventanas que 

daban a la calle, había una 

argolla de hierro donde muchos 

clientes que venían de la huerta, 

amarraban la burra mientras 

entraban a comprar a la tienda. 

El matrimonio se instaló 

en la parte alta de la casa, que 

aunque vieja, la arreglaron como 

pudieron para montar su hogar. 

Andrés tenía un operario fijo, Alfonso ñEl Chanchirreò, que se 

encargaba de cuidar sus tierras y de otros menesteres; como 

entonces no había agua corriente en las casas, éste iba varias 

veces al río con la burra que tenía la familia, cargada de 

cántaros y la traía, de esa manera llenaba las dos tinajas 

Antoñita y su padre 
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grandes con las que se surtía la casa. Hasta que Dolores le 

pidió a su marido que hicieran un aljibe ya que ella había 

estado acostumbrada siempre al agua de lluvia. 

Cada vez que se vaciaba, lo mismo Andrés que su 

operario, se metía dentro con zapatillas nuevas y una bayeta 

para limpiarla, así 

como el filtro que 

ponían para que no 

cayese nada al 

agua. Sin embargo, 

Antonia prefería el 

agua reposada de 

las tinajas para 

beber, por eso no 

permitía que nadie 

se acercase a los 

cántaros hasta que 

el agua no se 

depositaba en el recipiente. Luego llenaba un puchero de barro 

para su uso personal, que tapaba, primero con un papel y 

después con su tapadera. 

Dolores no solo se involucró de lleno en la tienda, sino 

que llevaba la casa. Amasaban el pan en la artesa, y su suegra 

se encargaba de llevar la tabla al horno de su hermano Antonio 

a cocer. Al parecer, Antonia tenía alguna dificultad de llevarla 

a la cabeza, como era la costumbre y, con dos rosquetes de tela, 

la apalancaba a la cintura y así la transportaba. Una vez más 

hacía  gala de sus escrúpulos, pues siempre mandaba lavar las 

manos al que la atendía antes de que tocasen su pan. 

Andrés, siempre vestía de traje y corbata, destacando su 

preferencia por las camisas blancas. Por lo que su mujer, 

siempre procuraba tenerle la ropa a punto, y más por el cargo 

que tenía.  

En aquellos años las reuniones en el Ayuntamiento las 

celebraban los lunes o los viernes por la tarde, a eso de las seis; 
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en el verano, por el calor, se hacían sobre las nueve de la 

noche. En ellas se trataba sobre la correspondencia oficial 

recibida durante la semana, las peticiones que se le hacían a la 

Diputación Provincial, la aprobación de presupuestos y sobre la 

forma de cubrir los gastos del Ayuntamiento, cuya economía 

no era muy boyante. También iba a menudo a Murcia para 

hablar con el Gobernador Civil y gestionar el papeleo de la 

Alcaldía. Como tan solo había un coche de viajeros se 

marchaba por la mañana y hasta la tarde no regresaba. 

En una ocasión, el Gobernador mandó ir durante unos 

días a Andrés y al Secretario del Ayuntamiento a los 

Jerónimos, para hacer unos ejercicios espirituales, pues 

convenía estar a bien con la Iglesia, ya que Andrés, no se 

entendía con el representante de la misma en el pueblo, D. 

Rafael Fernández Herrera, pues en alguna ocasión había 

presentado su dimisión al Gobernador por varias trifulcas 

sostenidas con el sacerdote, que al parecer, se metía en las 

decisiones que se tomaban en el Ayuntamiento, intentando 

dejar en entredicho a su Alcalde. 

 También iba con Paco Baño a Cartagena, a recoger en 

su camión el género que se entregaba con las cartillas de 

racionamiento. Traían sacos de legumbres, azúcar, aceite, etc. 

Después, la gente pasaba por la tienda a retirar el lote 

correspondiente a cambio de los puntos de la cartilla. Paco 

también les servía el vino que vendían, éste venía envasado en 

garrafas de cristal, de ahí, pasaba a las medidas: de cuarto, 

medio litro o un litro y, a través de un embudo, a las botellas 

que traían los clientes. Acabaron por poner un gran tonel junto 

al que ya había para el aceite, donde se vertía el vino que Paco 

traía, así les duraba más tiempo de un pedido a otro. 

Ya se empezaba a matar en la tienda un cerdo por 

semana. Solían hacerlo el sábado de madrugada y 

generalmente, casi todo estaba ya vendido. La gente iba para 

hacer sus encargos que Andrés anotaba y preparaba envueltos 

en papel, en el que ponía el nombre de cada cliente, así, el 
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domingo, cuando la gente salía de misa primera, pasaban a 

recogerlos. En el techo de la tienda había unas barras de 

madera donde se colgaban, además de las morcillas, la 

longaniza y la salchicha, que ni se llegaba a orear, ya que en 

unas horas desaparecía. Para que la gente supiera el día que 

mataban, solían colgar de la pared, a la entrada de la tienda, las 

orejas del cerdo como reclamo. 

Dolores quedó enseguida embarazada y tuvo a su 

primer hijo, Francisco, el 16 de Marzo de 1947; fue todo un 

acontecimiento familiar. Tan solo unos meses después de dar a 

luz, volvió a quedar  embarazada  de  su segundo hijo, Andrés, 

que nació el 13 de Septiembre de 1948. Apenas dos meses 

después, el 30 de Octubre, murió Antonia, quedando el 

matrimonió solo con sus dos hijos  pequeños. 

Tras los cuatro años pertinentes en la alcaldía, Andrés la 

dejó definitivamente tras la elección de su sucesor, Agustín 

Dólera Pérez. Entonces alternaba el trabajo en la tienda con las 

tierras que tenía en la huerta, aunque al parecer, éste bajaba a 

ella solo para observar cómo iba el trabajo de los operarios, 

pues aparte de eso le encantaba leer novelas, caminar y 
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escaparse de vez en cuando al casino a jugar una partida con 

sus amigos. También era un padre bastante cariñoso que le 

gustaba jugar con sus hijos y contarles historias que él mismo 

se inventaba. Tan escrupuloso como siempre, cuando Dolores 

le servía la comida, si tardaba en venir, tenía que taparla con un 

plato para prevenir que nada cayera en él. 

Dolores, como le quería mucho, también le seguía 

mimando, pues los días que había matanza, ella estaba a las dos 

de la madrugada junto al matachín, -Domingo y su hijo Pepe- 

para ayudarles, pues daba vuelta a la sangre que se utilizaba 

para hacer las morcillas, para que ésta no se coagulara. Cuando 

todo estaba prácticamente hecho, Andrés se levantaba para 

vender en la tienda. Ella ya lo tenía todo preparado. 

Los huesos de cerdo (espinazo, costillas, manos, 

cabeza,  etc.) los ponía sobre una especie de hule de plástico 

blanco en una zona del 

mostrador, para que la 

gente pudiese verlos y 

elegir a la hora de 

comprar. Para protegerlos 

de las moscas y cualquier 

otro intruso, le ponían 

una redecilla metálica por 

encima, evitando así que 

la gente los tocase, antes 

de decidirse a comprarlos 

o no. 

Dolores también 

aprovechaba el pringue, 

manteca y aceites 

requemados para hacer 

jabón, lo echaba en una 

caldera y le añadía sosa caustica. Cuando estaba hecho, lo 

sacaba y lo ponía en un barreño para tirarle el agua, lo 

depositaba de nuevo en la caldera con agua limpia, a la que 

Pilar (esposa de Paco) 
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añadía más sosa y así quedaba el jabón muy blanco y 

ñhermosoò como a ella le gustaba. Entonces, Andrés lo 

marcaba y cortaba con un sencillo instrumento que él mismo 

había ingeniado,  éste consistía en dos palos unidos por un 

alambre  y con él, la gran plancha de jabón quedaba hecha 

barras, las cuales tras marcarlas de nuevo, salían las pastillas 

del tamaño deseado. La fama del jabón que preparaban en Casa 

Jiménez llegó hasta Alcantarilla, desde donde se desplazaban 

varias personas y algunos familiares  para comprarlo. 

Cuando llegaba la cosecha le traían aceitunas del campo 

que luego arreglaba en casa, tal y como su madre le había 

enseñado.  Las partía y las echaba en agua con sal, hinojo y 

acedrea (acedera), incluso en ocasiones, le añadía unas hojas de 

laurel. Después las ponía en varias orzas, y pasado el tiempo 

pertinente, las iba sacando en unos tarros grandes de cristal 

para venderlas en la tienda.   

Dolores volvió a quedar embarazada de la única hija del 

matrimonio, Antoñita, que nació el 21 de Diciembre  de 1951, 

lo que causó una gran alegría en la familia, tras los dos 

primeros hijos que eran varones. Los tiempos seguían difíciles 

y la mayoría de las familias que pedían fiado se marchaban a 

Francia para hacer la vendimia y, a su regreso, no solo 

saldaban la cuenta pendiente de la tienda, sino que traían algún 

presente para Dolores, o para la casa, pues estimaban bastante 

al matrimonio. En más de una ocasión ayudaron a algún que 

otro vecino, con lo que en la tienda se llamaban ñrecortesò, 

trozos de salchichón, de jamón, queso, etc., incluso Andrés los 

mandaba a trabajar a su tierra para que pudieran ganar el jornal 

y ayudar en casa. Aunque no todos a los que ayudaron les 

agradecieron  el favor. 

Andrés era un gran andarín y lo hacía muy deprisa, 

cuando iba con sus hijos a la huerta, ellos iban en bicicleta y él, 

caminando, llegando todos a la misma vez y, en ocasiones, les 

aventajaba el camino, pues cuando éstos llegaban él ya estaba 

allí. Estos también se involucraron en la huerta, sobre todo en 
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los veranos tras los estudios, durante el periodo de las 

vacaciones.  

En Octubre, durante las fiestas del pueblo, siempre 

solían incrementarse las ventas y mataban dos veces a la 

semana: martes y sábados, ya se repartían por las casas, a los 

músicos de la banda 

que venía de Ceutí, 

para que se les diera 

de comer y cenar. 

Los vecinos se 

abastecían de 

embutidos para que 

no faltasen en su 

mesa esos días tan 

señalados. Uno de los 

músicos que 

recibieron en su casa 

durante varios años ï

recuerda Dolores- era 

el hijo de un tal 

ñPepe el Troliò de 

Ceutí -un viejo 

conocido de su  

familia- que se fue huyendo de la guerra, se escondía junto a 

otros por los montes, en los casones abandonados del campo; 

de noche, iban a casa de sus padres al Taray a cenar. Cuando 

marchaban, su madre siempre les preparaba unos ñatillosò con 

comida para el día siguiente.  

Andrés era un cafetero empedernido, dicen que quizá 

nadie, -no solo en el pueblo, sino en toda España-, haya tomado 

más café que él. Desde bien temprano, Dolores le preparaba 

una olla grande, para que durante el día pudiera beberlo. En 

ocasiones, aunque la tienda estuviese abarrotada de gente, salía 

disparado y Dolores le dec²a: ñMuchacho, ¿qué pasa, a dónde 

vas?ò Iba derecho al bar de su primo el Flecha, donde ped²a 
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una caña con aperitivo y, le servían un café con una copita de 

coñac. La gente que estaba en la barra le reclamaba al del bar 

que se había equivocado en servirle y, él le aclaraba que ellos 

tenían un código especial y se entendían muy bien, por lo tanto 

el servicio era correcto.  

Cuando sus hijos mayores empezaron a estudiar en 

Murcia, les encargaba el café por kilos (de la marca Columbia 

que era su favorita) para que no le faltara nunca. Hasta tal 

punto le gustaba el café que una vez que estuvo ingresado en el 

hospital, se encontraba 

muy nervioso, la enfermera 

que le atendía le dijo si le 

traía una tila para que se 

calmara, a lo que contestó: 

ñmejor tr§igame un caf® 

que enseguida se me pasaò. 

Efectivamente, después de 

tomarlo se durmió como un 

bendito.  

El dos de Octubre 

de 1956 vino al mundo su 

cuarto hijo, Antonio. Por 

entonces, el pueblo, debido 

a las varias fábricas de 

conservas que funcionaban 

a pleno rendimiento, fue 

mejorando la economía de 

las familias y la gente 

podía permitirse abundar en las compras, por lo que la 

demanda de embutidos y cerdo fresco aumentaba, llegando a 

matar tres o cuatro cerdos a la semana.  

En una ocasión, quien se los servía llevaba aparte de los 

suyos, una marrana parida que tenía que entregar en otra casa, 

pero por circunstancias ajenas, el dueño no se encontraba en 

ella y este volvió con el camión a casa de Andrés, pidiéndole 

Paco en la faena 
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por favor que se quedase con ella que después vendría el dueño 

a recogerla. Este aceptó y descargaron al animal. Al parecer, 

había testigos del hecho y Andrés, que miraba mucho por la 

fama y calidad que en el pueblo gozaban sus embutidos, dijo 

que, hasta que no vieran salir al animal igual que lo habían 

visto entrar en su casa, no volvería a matar, pues no podía 

permitir que la gente pensara que la carne que vendía era de 

menor calidad o de cerdos viejos.  

En la parte donde está instalado en la actualidad el 

locutorio era el lugar que ocupaban las marraneras, por ahí, 

sacaban el cerdo que iba derecho a la mesa, pues la matanza se 

hacía entonces en plena calle Calvillo. Además del matachín y 

Dolores, que siempre estuvo presente, ya se incorporaron sus 

dos hijos mayores, Paco y Andrés, que desde los diez años ya 

ayudaban a las tareas de la huerta y en la tienda ïAndrés 

recuerda que para darle a la máquina de triturar la carne, tenía 

que hacerlo con las dos manos, incluso apalancado a la pared 

para hacer más fuerza porque no podía con ella. Tras sacarle la 

sangre al cerdo, se chuscarraba con manojos de esparto y 

después, con piedras pómez y agua, se lavaba hasta quedar 

completamente limpio. Lo pasaban a la casa para trocearlo, 

separando la carne para cada uno de los embutidos, dejando 

aparte la que se vendía fresca. Con el tiempo, por las normas de 

higiene, se dejó de matar en la calle haciéndose dentro de la 

casa, y como aún no tenían desagües, hicieron un pozo ciego 

donde iban a parar los residuos y la suciedad. El 9 de Febrero 

de 1962 el matrimonio tuvo a su quinto y último hijo, al que 

pusieron de nombre Juan José.  Llegó para la tienda una época 

dorada, ya que se llegaron a matar de seis a ocho cerdos todas 

las semanas, esto suponía mucho trabajo y esfuerzo, por lo que  

todas las manos eran pocas para afrontar la tarea.  

Andrés siempre demostró ser una persona bastante 

prudente, jamás tuvo un sí  ni un no con sus parroquianos, no le 

gustaba discutir. Si en un momento determinado se ponía algo 

nervioso, Dolores salía al quite y le mandaba a traer cambio o a 
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tomarse un café. A veces, la confianza que gozaba alguna 

vecina (la Antoñita de Caramba), conociéndolo bien, le 

buscaban la vuelta para sacarle los colores, poniéndole en 

evidencia delante de los dem§s: ñAndr®s, cari¶o, -le decía- 

àcu§ndo me vas a llevar a los Ba¶os de Mula? ñáVenga, que yo 

ya estoy preparada!ò. 

 Los presentes se quedaban haciendo cuadros, pues 

sabiendo que era un hombre casado, incluso estando presente 

alguno de sus hijos, se preguntaban cómo ésta se permitía tales 

licencias en aquellos años en que cualquier desliz  era tildado 

de amoral y de pecado mortal, con todas sus consecuencias. 

Después, cuando la gente se marchaba, ellos se morían de la 

risa. 

En otra ocasi·n, le dec²a: ñAnda, con el dinero que 

tienes me pones una 

paga y después nos 

vamos de fiesta a 

gast§rnoslo por ah²ò. 

Esta mujer siempre 

conseguía lo que 

quería, divertirse a 

costa de la gente. 

Andrés, prudente, se 

callaba y dejaba pasar 

la tormenta. Conforme 

los hijos fueron 

creciendo se fueron independizando, formando sus propias 

familias, aunque cuando tenían tiempo libre seguían echando 

una mano en la tienda. Paco fue el más involucrado, ya que al 

dejar los estudios se dedicó por completo a ella. 

Como la tienda estaba bastante deteriorada por el paso 

de los años, pensaron en obrar en toda la casa. Tiraron las 

marraneras, arreglando el espacio que ocupaban instalando allí 

la nueva tienda, cuya puerta de acceso al público daba a la calle 

Calvillo, quedando la vieja como almacén. La nueva tienda la 
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llevaron durante un tiempo entre Paco y su hermana Antoñita, 

hasta que por ciertas desavenencias familiares decidieron 

cerrarla en 2002.  

Antoñita alquiló el local donde hay instalado un 

locutorio (ñEl Goumiò), con cabinas telefónicas para 

extranjeros. Paco, que no se resignaba a  perder lo que había 

sido su negocio durante tantos años,  era apoyado por Pilar, su 

mujer. Esta vio en su suegra una buena maestra por su gran 

experiencia, teniendo siempre presentes sus consejos. 

Decidieron hacer nuevas reformas, volviendo la tienda a su 

primitivo lugar, quedando tal y como se encuentra en la 

actualidad: fachada nueva, mostradores nuevos, nuevas 

ilusiones y muchas ganas de luchar.  

Andrés y Dolores estaban orgullosos de la decisión de 

su hijo, ya que sufrieron bastante cuando se cerró el comercio, 

después de tantos años de entrega y sacrificio para mantenerlo 

a flote. Estos ya retirados, bajaban a la tienda y departían con 

sus clientes de toda la vida, por los que se sentía muy queridos, 

ya que basaron su trato en el respeto y la amistad. Andrés 

falleció el 7 de  Febrero de 2008, rodeado de sus hijos y nietos 

que le alegraron la vida en sus últimos años. Muchos de los 

vecinos del pueblo que por distintos motivos marcharon a vivir 

a Madrid o Barcelona, suelen venir cada año de vacaciones al 

pueblo y, cuando van a regresar,  nunca se olvidan de pasar por 

la tienda de Jiménez, para que Paco o Pilar les preparen para 

llevar un buen paquete de sus riquísimos embutidos. 

 ñCasa Jim®nez fundada en 1909ò, eso reza el luminoso 

de la fachada del que esperamos esté por muchos años 

encendido, ya que allí se siguen haciendo, como en antaño, 

morcillas, longanizas, morcones y salchichas, etc. de primera 

calidad, un buen alimento y un delicioso regalo para el paladar. 

Casa Jiménez 



34 
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ELECTRODOMÉSTICOS ALFONSO 

 

 

Uno de los matrimonios más conocidos de nuestro 

pueblo era el formado por Alonso Vicente ñEl Chispaò y Mar²a 

Sánchez, no solo por su negocio, un horno donde se amasaba y 

vendía pan, sino por la gran familia que habían formado: 

Antonio, Francisco, Pepe, 

Alfonso, Teresa, Eugenia 

y Maruja, era el nombre 

de sus siete hijos. Todos 

vivían en una gran casa de 

unos treinta y cinco 

metros de fachada, -desde 

la esquina del bar de ñel 

flechaò, hasta Caja 

Murcia- con múltiples 

habitaciones, situada en la 

calle Mayor, -actualmente 

Fernández Jara- justo 

enfrente de Correros. 

No solo ellos, sino 

también cada uno de sus 

hijos, seguro que tiene una 

buena historia en la que apreciar la forma de vida de las Torres 

de Cotillas, a partir de la década de los sesenta, sobre todo en 

lo referente al comercio. Pero en este caso concreto nos 

acercaremos a ella a través de Alfonso Vicente Sánchez (27-2-

1927),  un joven con gran visión de futuro para los negocios 

que, poco a poco iremos conociendo. Este, como todos sus 
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hermanos, desde edad muy temprana ya ayudaba a su padre en 

las faenas diarias del horno. 

Alfonso era una persona muy intrépida y vital que le 

encantaba el deporte, sobre todo el fútbol y montar en bicicleta. 

Cuando fue llamado a filas se incorporó a la Academia General 

del Aire en San Javier, desde donde, tras acabar la faena 

encomendada por sus superiores, cogía la bicicleta y bajaba 

cada tarde hasta las Torres, llegaba a su casa, saludaba a la 

familia  y tras merendar, regresaba de nuevo a San Javier. Esta 

era una prueba más que evidente de su gran afición por la 

bicicleta y de su gran fortaleza física, como deportista nato que 

era. 

Cuando acabó el servicio militar se involucró de nuevo 

en el negocio familiar. También trabajó durante un tiempo 

junto a su hermano Pepe, haciendo portes con un camión para 

una fábrica de harinas de La Puebla de Soto. Tiempo después, 

dejó el trabajo y volvió al horno, encargándose del mismo 

junto a su hermano Paco. Se hizo con una parada de taxi que 

también atendía y que simultaneaba con algún trabajo más. 

Alfonso era un buen trabajador, pues cualquier cosa que le 

diera la posibilidad de avanzar en la vida, enseguida se 

apuntaba a ella. En el escaparate del mismo horno, comenzó a 
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exponer una serie de pequeños electrodomésticos que vendía a 

comisión: batidoras, cafeteras, etc. Incluso llegó a vender 

hornillos de uno y dos fuegos, -Infernillos- además de otras 

cosas  que traía por encargo. Se abastecía de cuanto necesitaba 

para atender a sus clientes de la tienda que Adrián Viudes tenía 

en la Gran Vía de Murcia, justo donde hoy se encuentra 

Tejidos Julián López, frente al Banco de España. 

Pasaron algunos años y pensó que era el momento de 

formar su propia familia. No tardó mucho en aparecer la 

candidata perfecta para ser su mujer: María Fulgencia Vicente 

Férez (8-7-1937), una chica muy guapa, procedente de una 

familia de la 

Loma, cuyo 

apodo era muy 

conocido, desde 

mucho tiempo 

atrás, en todo el 

pueblo: ñLos 

Berenjenasò. 

Esta solía venir 

al pueblo los 

domingos, pero 

durante un tiempo lo hizo a diario a casa de Paquita Alarcón 

Belchí, -Paquita de la Encarna-, para enseñarse a bordar. Cada 

una de las muchachas llevaba su propia máquina de coser que 

desplazaban desde su casa en carro, permaneciendo en la de 

Paquita el tiempo que duraba el aprendizaje: un mes, dos, etc. 

Había otro sitio en la calle Mula donde también las jóvenes 

enseñaban a bordar, en casa de la Lola ñdel Correasò y su 

hermana. 

Alfonso regentaba el bar ñLos Gavilanesò, 

posteriormente ñbar el Flechaò y en más de una ocasión le 

llamaban desde la casa de Encarna situada justo enfrente del 

bar entre la actual CAM y la oficina de Correos (hoy un 

edificio de 5 plantas),  para pedirle que les llevara café y ahí se 
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conocieron. Como en aquellos años se le hacían novenas en la 

Iglesia a casi todos los santos, ella solía venir, encontrándose 

casualmente alguna que otra vez. Pero un domingo bajó de La 

Loma junto a unas amigas al cine de Carrillo que proyectaba la 

pel²cula de Sarita Montiel, ñLa Violeteraò -su segundo gran 

éxito a nivel nacional -el primero fue ñEl Đltimo Cupl®ò- y al 

salir de la sala estaba lloviendo a 

cántaros. No tuvieron más 

remedio que buscar el taxi de 

Alfonso para que las llevase de 

vuelta a casa. Como no llevaban  

dinero suficiente, quedaron que 

al próximo domingo le pagarían. 

De esa manera tan simple  

empezaron a salir  hasta que se 

hicieron novios y formalizaron 

su compromiso.  

Alfonso la visitaba en la 

Loma, unas veces bajaban al 

cine acompañados de Consuelo, 

la hermana de ella que hacía de 

ñcarabinaò, en otras ocasiones, 

se juntaban varias parejas y con un pick up (toca-discos) hacían 

baile en casa de alguno de ellos. Los 

domingos en el pueblo, quitado el 

cine, todo el mundo se paseaba por 

en medio de la carretera con plena 

libertad, ésta se ponía de bote en 

bote, ya que tan solo pasaba algún 

que otro coche de uvas a peras. 

Fulgencia y algunas amigas subían 

los domingos  a misa a las siete y 

media de la mañana; éstas salían de 

sus casas con zapatillas; los zapatos 

de tacón los traían metidos en una 
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bolsa, cuando llegaban al pueblo hacían el cambio, de esa 

manera venían más descansadas y destrozaban menos zapatos. 

Otros domingos iban a misa a La Ribera de Molina, que estaba 

más cerca, pasando el río en la barca de madera instalada tras 

la gran cuesta que 

bajada del caserío. 

Tres años 

estuvieron de 

noviazgo, hasta 

que en 1961, como 

cualquier pareja 

enamorada, se 

dieron el ñs² 

quieroò.  

Al igual 

que sus hermanos, 

el matrimonio se 

instaló en la casa familiar, siguiendo con el horno y la venta de 

los electrodomésticos. Un año después (1962) nació su hijo 

mayor, al que pusieron el 

nombre de su abuelo paterno, 

Alfonso. Dos años después en 

1964, vino al mundo su segundo 

hijo, Fulgencio. Todo les iba 

bien, pero la familia crecía y 

pensaron en independizarse. Fue 

en 1965, cuando alquilaron la 

casa de Agust²n ñCarambaò, -

hermano de ñNavarreteò- en la 

calle de la Iglesia (Actual sede 

de la Cofradía de la Verónica, 

C/. de Ntra. Sra. De la Salceda) 

donde instalaron la primera 

tienda. Como todo avanzaba así 

también los aparatos que 
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facilitaban las tareas del hogar, vendiendo tanto pequeños 

como grandes electrodomésticos: Cocinas, neveras, lavadoras 

de turbina, cocinas de gas, muebles de cocina, como eran los 

armarios de formica, también máquinas de coser de la marca 

SINGER. Alfonso disponía de una pequeña furgoneta  para 

repartir por las casas las compras que hacían. A raíz de la 

llegada de la televisión, lógicamente también instalaba antenas 

para poder visionarlas, en esta tarea le ayudaba su primo Juan 

Vicente, cuando terminaba de amasar en la panadería de su 

padre. 

En el año 1967 

nació su hija Mª 

Dolores, contando sus 

hermanos mayores con 

cinco años Alfonso y 

con tres Fulgencio, 

este último que al 

parecer era un tanto 

revoltoso, jugando un 

día en la tienda, se 

echó encima un armario de formica, partiéndose una pierna 

(tibia y peroné). 

En el año 

1969, piensan en 

cambiar de casa y 

alquilan el local donde 

estuvo el bar del 

ñTecho Bajoò al final 

del Paseo Fernández 

Jara. En esta ocasión, 

aparte de la tienda 

ubican también la 

vivienda. Lógicamente, se fueron incrementando la venta de lo 

que se llamaba ajuares de casa: cuberterías, cristalerías, 
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vajillas, juegos de caf®é Tambi®n, l§mparas de todo tipo, con 

un gran surtido de modelos, incluso tablas de planchar. 

Como la fábrica de conservas de D. Salvador Escrivá 

estaba en pleno auge, las mozas que trabajaban allí, compraban 

su ajuar en la tienda de Alfonso, lo que hizo subir la venta. Ya 

no era el tiempo mísero de años anteriores y aunque siempre 

hay excepciones, todas pagaban religiosamente cada quincena. 

En 1971 nace Pepe, el último hijo del matrimonio. 

En esos años aparecieron los frigoríficos de dos puertas, 

cocinas de tres y 

cuatro fuegos con un 

armarito para guardar 

la bombona de butano, 

y también las primeras 

lavadoras automáticas. 

Los hijos del 

matrimonio fueron 

creciendo y como la 

mayoría de los  niños 

del pueblo, iban a la 

escuela, y cuando 

acabaron la primaria 

siguieron estudiando, 

ya que  sus padres les 

decían siempre que 

era bueno tener otra 

alternativa, porque los 

negocios lo mismo 

podían ir bien o mal. Pero cada rato libre que tenían era para 

ayudar en la tienda. Lógicamente, los dos mayores, Alfonso y 

Fulgencio eran los más implicados en el negocio. 

Había épocas, sobretodo en navidades, que se vendía 

muchos televisores, su venta llevaba incluida la instalación de 

la antena -constaba de un mástil y dos parrillas- y en muchas 

casas tuvieron momentos de toda índole, pues los tejados no 
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siempre estaban en buenas condiciones para subirse a ellos, 

otras al mover alguna teja aparecía un nido de avispas y les 

faltaban pies para bajar corriendo  por la escalera, en fin, a 

veces era toda una 

odisea, costando más 

el montarla que lo que 

en sí valía la misma.  

Por el volumen 

de aquellos primeros 

televisores, siempre se 

necesitaba a dos 

personas para su 

traslado. Aunque lo 

más dificultoso era 

subir un frigorífico a los pisos de ciertos edificios. 

No fue una sola vez la que le llamaron, porque el 

televisor aun estando apagado hacia un ruido raro. Lo 

desenchufaban  y seguía con el ruido, hasta que descubrieron 

que provenía de un pequeño transistor que había sobre la tele y 

estaba encendido. En otra ocasión una mujer les avisó de que la 

imagen del televisor estaba 

bastante borrosa. Uno de sus 

hijos se acercó a comprobarlo 

y, efectivamente, no se veía 

nada claro. Tras observarlo, la 

mujer fue a la cocina a mirar 

la comida, mientras a 

Fulgencio se le ocurrió pasar 

la mano por la pantalla y ésta 

le quedó algo negra, llamó a la 

mujer recomendándole que: de 

vez en cuando convenía 

limpiarle un poco el polvo. 

Alfonso  era muy 

apreciado por mucha gente del 
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pueblo, ya que era una persona extrovertida y simpática. 

Cuando bajaba en la furgoneta a Murcia a recoger algún pedido 

del almacén o solventar alguna que otra cosa, al volver, si veía 

en las paradas del autobús  algún vecino conocido del pueblo, 

lo traía con él. No fue una sola vez que, durante el viaje 

siempre consiguiera vender algo, haciendo nuevos clientes para 

su negocio. 

En las fiestas del pueblo le encantaba correr delante de 

la vaquilla que se celebraba en la calle Mula, hasta que un año, 

parece que su trasero le cayó en gracia y hasta que no le dio un 

buen topazo no quedó tranquila. Fue lo suficiente para que 

Alfonso se retirara definitivamente, pues nunca más se lanzó a 

la plaza. En una ocasión, llegó a la tienda una mujer que le 

había comprado un frigorífico, quejándose de que no 

funcionaba bien, ya que no enfriaba lo suficiente. Uno de los 

hijos fue a revisarlo y cual no fue su sorpresa, al ver que el 

frigorífico estaba desenchufado. Cuando se lo dijo, la mujer le 

contest·: ñHombre, claro, lo desenchufo todas las noches para 

que no gaste corrienteò. 

En el año 1972, nuevamente cambian de domicilio, 

trasladándose al nº 16 del mismo Paseo Fernández Jara. Esta es 

la primera vez que adquieren la propiedad, situando la tienda 

en las plantas baja y 

primera, dejando la 

segunda planta como 

vivienda de la familia. 

Al fondo de la planta 

primera sitúan los 

muebles de cocina, de 

mejor calidad que los 

anteriores de formica, 

con la que cada día se 

trabaja menos. Ya no 

eran de una pieza, sino que se fabricaban por módulos  bastante 

fáciles de instalar. Cerca de la puerta de entrada a la tienda se 
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exponían las máquinas de coser, utilizándose un espacio a 

modo de academia  a toda mujer que adquiriese una de ellas, se 

le incluía en un curso gratuito de 15 días que facilitaba la 

marca SINGER, al igual que la profesora que lo impartía.  

En otra zona de la tienda estaba situado todo lo 

referente a niños: carritos, taca-taca (andadores), hamaquitas, 

cunas y todo tipo 

de accesorios de 

bebé. También se 

incorporaron las 

bicicletas y las 

lámparas que 

venían a piezas y 

había que montar 

en la tienda. 

También tenían 

somieres y colchones. Entonces había dos gamas bien 

diferenciadas: la gama blanca que abarcaba a lavadoras, 

frigoríficos, cocinas, etc., y la gama marrón con televisores, 

radiocasetes, aparatos de vídeo y también pequeños aparatos 

eléctricos. Alfonso se hizo con la concesión de distribuidor de 

Camping-gas ïbotella azul-. 

También tuvieron un gato que era todo un 

ñequilibristaò, llamaba bastante la atenci·n a la gente que iba a 

la tienda, ya que acostumbraba a echarse la siesta junto al 

escaparate. Allí daba el sol toda la mañana, y éste se acostaba 

entre las copas de las cristalerías, donde se lavaba las patas, 

incluso se desperezaba,  pero jamás tiró ni rompió nada.  

Como ya ocurría en la mayoría de comercios de Las 

Torres de Cotillas, el horario, si es que lo había, era 

impredecible, ya que se abría a las ocho de la mañana y nunca 

había hora fija para cerrar, lo mismo daban las diez que las 

doce de la noche. Ni tan siquiera a la hora de comer se cerraba 

la tienda. En el fondo de la misma habían hecho una cocina, 

con una ventana de cristal, allí se reunía la familia a comer, a 
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través de la ventana, veían si entraba alguien a la tienda, 

saliendo cualquiera de ellos salía para tenderle. En más de una 

ocasión, algún que otro representante que se le hacía un poco 

tarde, lo invitaban y se quedaba a comer o a cenar con ellos. 

Tenían un cliente un tanto conflictivo a la hora de pagar 

y por más requerimientos que le hacían, nunca tenía dinero 

para saldar la deuda. Al final, le dio como pago a Alfonso una 

motocicleta. Algo sorprendido, pero la aceptó. En algunos ratos 

libres la fue arreglando, consiguiendo, poco tiempo después, 

venderla a un otro cliente de la tienda. Cuando algún cliente 

hacía una buena compra, siempre tenían un detalle para él. El 

regalo más conocido era un pequeño ciervo acostado que solían 

poner encima del televisor, haciendo la competencia al tapete 

de ganchillo, sobre el que se ponía la famosa sevillana y el 

toro, que ocupaba el mismo lugar en muchas casas del pueblo. 

En aquellos años se agradecía el detalle, en la actualidad y tal 

como está la vida de revuelta, quizá lo hubiesen tomado con 

alguna otra intención.  

Por supuesto que las vacaciones no existían para la 

familia, solo había trabajo y trabajo. Aunque tiempo después, 

alguna de las casas que les suministraban los 

electrodomésticos, les regalaban un viaje a todos los 

establecimientos que distribuían su marca en España. Fue la 

única manera de que Alfonso y Mª Fulgencia salieran de las 
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Torres a conocer y visitar otras ciudades europeas, como Paris, 

Génova, entre otras. Cuando éstos se marchaban de viaje, su 

hermano Pepe siempre les echaba una mano y no solo atendía a 

sus hijos, ya que era su padrino, sino que les ayudaba en el 

reparto de los electrodomésticos. Rara vez la gente se enteraba 

de que Alfonso y su mujer su hubiesen ido de viaje, ya que el 

parecido de los dos hermanos eran tal, que cuando Pepe salía 

en la furgoneta, creían que se trataba de Alfonso. 

En una tienda tan grande, con tantas cosas a la mano, la 

tentación estaba servida y hubo más de un intento de robo. En 

una ocasión entró una mujer, quien le atendía se volvió para 

sacarle lo que había pedido, aprovechando para guardarse una 

máquina de afeitar en el bolso que llevaba.  Por suerte, 

Fulgencia la pilló, ya que con la prisa y los nervios, ésta no se 

dio cuenta de que se dejó el cable fuera del bolso demostrando 

su evidencia. Otra vez recibieron la visita de un estafador que 

les coló un billete falso de cinco mil pesetas. 

En más de una ocasión vino al pueblo un autobús de la 

marca Corcho, éste no tenía asientos y sus laterales eran 

acristalados  para que se pudiera ver la exposición de 

electrodomésticos que la marca exhibía: cocinas, frigoríficos, 

lavadoras, etc.  

Alfonso 

se subía en  él 

y junto al 

representante, 

daban algunas 

vueltas por el 

pueblo para 

que la gente 

pudiera subir y 

contemplar la 

exposición. 

Todos aquellos que lo hacían eran obsequiados con unos 

caramelos. 
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Cuando llegaba la Navidad, Alfonso se acercaba a Ibi 

(Alicante), acompañado de su hija y uno de sus otros hijos, que 

le ayudaban a elegir los juguetes que traería a la tienda. 

Montaban la exposición en la puerta de la misma. Esta ocupaba 

el ancho de la fachada y, al menos tres metros hacia afuera, en 

el paseo ajardinado que había entonces. Alrededor de la misma 

ponía una cuerda para que los niños no se acercaran a tocar. 

Unos familiares que venían a pasar esos días con ellos, les 

ayudaban a custodiar los juguetes. 

En 1978, la familia decide comprar el local de la calle 

Florentino Lapuente, esquina a Oltra Moltó; lo arreglan y 

montan una nueva tienda. Por primera vez tienen dos locales en 

el pueblo funcionando simultáneamente. En la nueva tienda se 

incorporan los nuevos avances tecnológicos. Allí se venden 

aparatos de aire acondicionado y por supuesto, en el costo, 

entra la instalación de 

los mismos.  El famoso 

vídeo- club, -digo 

famoso, porque no solo 

se iba a buscar 

películas, sino que 

servía de punto de 

encuentro entre muchos 

amigos de Las Torres-.  

Pepe, el hijo 

menor del matrimonio, 

se encargó de él. Al 

principio tan solo 

tenían media docena de 

títulos. Al ser una 

novedad el vídeo, y 

poder ver una película 

cuando querías, no es 

raro que se emitiera en el comercio hasta 10 veces al día para 

asombro y entretenimiento de todos los vecinos, concretamente 
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es el caso de ñMad Max II, el guerrero de la carreteraò de 

George Miller, interpretada por el famoso actor Mel Gibson. 

Pepe tenía una memoria prodigiosa que le permitía conocer a 

los clientes solo por el número de socio que tenían, cada vez 

que estos alquilaban una película o la devolvían. Se sabía el 

número de orden de cada una de las 4.000 películas que 

alquilaba. Antes dije que parecía un centro social, ya que 

muchos de los clientes coincidían y entablaban conversación, 

mientras aguardaban a que devolvieran alguna película que 

querían ver. Otros preguntaban a Pepe si había visto tal o cual 

película para que les asesorase y, éste, sin buscar en el archivo 

del ordenador, les respondía con seguridad, la que sí o la que 

no había visionado. El Videoclub llegó a tener muchísimos 

socios, la mayoría de ellos habían adquirido el vídeo en la 

tienda, y por la compra del aparato, les obsequiaban con un 

bono de treinta películas gratis. 

También había clientes que eran un tanto despistados y 

no cumplían con la fecha concertada de devolución. Cuando 

éstos aparecían por la tienda, pasado más de un mes, Pepe, 

escondía las últimas novedades para que no se las llevaran, ya 

que eran las más solicitadas por los otros socios. Una de esas 

películas fue E.T. El extraterrestre, teniendo más de diez copias 

alquiladas a la vez. También hubo un cliente que alquilaba 

cada día quince 

películas, y más 

de una vez se 

preguntaban de 

dónde sacaría el 

tiempo para 

poder verlas 

todas. Como en 

todos los vídeo-

club, también 

tenían películas 

pornográficas, a 
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pesar de que éstas se entregaban con la caratula velada, los 

clientes siempre intentaban disimular ante los demás, quizá 

porque les daba vergüenza de que los vieran o por los 

comentarios que pudieran hacer. Cuando el Vídeo-club cerró, 

ya que empezaban a imponerse las nuevas tecnologías, 

(internet, teléfonos móviles, etc.), muchos de ellos siguieron 

viniendo a la tienda como clientes.  

Alfonso fue nombrado suplente del Juez de Paz, 

Salvador Sandoval López, en Noviembre  de 1985, cargo que 

mantuvo hasta que en Septiembre de 1988, contrajo una 

enfermedad fulminante, falleciendo el día treinta del mismo 

mes. Justo cuando estaba a  punto de abrir la nueva tienda, en 

el número cinco de la  calle Fernández Jara, debajo de su casa. 

Fue ya al año siguiente, en 1989, cuando ésta se inaugura, 

quedando Fulgencia al frente de ella. En ésta no solo hay una 

exposición de electrodomésticos de todo tipo, sino que utilizan 

la planta baja para artículos de regalo, ya que entonces estaba 

muy de moda que 

los novios hicieran 

las listas de boda 

con los regalos 

que les gustaría 

recibir, en alguna 

tienda y, en ésta, 

por tener de todo 

tipo de detalles, 

era muy solicitada. 

También la exposición alcanzaba a los artículos de camping y 

playa. Entonces decidieron cerrar la tienda del Paseo que 

estaba justo enfrente, pues en ese momento era la más pequeña 

y antigua. Fulgencia siguió en la tienda hasta el momento de su 

jubilación y con ésta, también se cerró la tienda. Sus hijos Pepe 

y Mª Dolores dejaron de trabajar en el negocio, cogiendo 

nuevo personal, desligado totalmente de la familia.  
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Tan emprendedores como sus padres, montaron un gran 

comercio en la Avda. Los Pulpites, Electrodomésticos IDEA, 

que tuvo un comienzo feliz a nivel nacional, pues era un buen 

proyecto competitivo con otras empresas del medio, pero el 

auge de nuevos centros comerciales y la incipiente crisis 

hicieron que ocho 

años después de su 

apertura tuviera 

que cerrar. En la 

actualidad tan solo 

permanece abierta 

la tienda situada en 

Florentino 

Lapuente - Oltra 

Moltó, que llevan 

los dos hermanos mayores, Alfonso y Fulgencio. 

Cuando recababa datos para componer esta historia, los 

hermanos me 

pidieron un 

favor que no 

les pude negar, 

querían que la 

acabase con 

estas palabras: 

ñQueremos que 

esto sirva como 

homenaje a 

nuestros padres Alfonso y Fulgencia, por el sacrificio que les 

supuso formar una empresa y una familia a la vez. Gracias por 

convertirnos en las personas que hoy somosò.  

Amigos, lo prometido es deuda. Promesa cumplida. 
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BAR ñEL TECHO BAJOò 

 

 

 

Esta es la historia de un establecimiento con bastante 

solera que estuvo situado en pleno corazón de Las Torres de 

Cotillas, justamente al final del Paseo Fernández Jara, esquina 

con Avda. Reyes Católicos, durante dos décadas -actualmente 

ocupa el bajo Flodisa Asesorías-. Pero para conocerlo mejor, 

remontaremos unos años atrás para descubrir a sus 

protagonistas: Francisco D·lera, ñel Risosò y Mar²a D·lera, 

ñPernillasò. 

Durante la guerra, Francisco estuvo sirviendo en 

caballería y, un día, trasportando unos caballos, le lisiaron la 

mano derecha, 

con tan mala 

fortuna que le 

quedó encogido 

el dedo corazón. 

Cuando ésta 

acabó volvió a 

su casa en La 

Loma junto a su 

familia. Él era 

jornalero en las 

labores de la 

huerta, por lo 

que fue a pedir trabajo a uno de los terratenientes del pueblo, el 

ñT²o Berenjenaò y, al d²a siguiente, comenz· a trabajar en sus 

tierras. 
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Era costumbre que la mayoría de mujeres del pueblo 

llevaran la comida al tajo donde estaban sus maridos 

trabajando y, a mediodía, su mujer se presentó en el bancal con 

una capaza que guardaba la fiambrera con el guiso caliente que 

le había preparado. Se sentaron en una mota y, al coger 

Francisco la cuchara para llevarse la comida a la boca, María 

vio que la mano de su marido estaba completamente negra, 

posiblemente del esfuerzo hecho con la azada. Los jornaleros 

se mataban a trabajar para que no 

les despidieran, ya era bastante 

difícil vivir durante esos años con lo 

que poco que se tenía,   para encima 

exponerse a perder el empleo. 

ñàQu® es esto, Francisco?, -dijo 

asombrada-, aquí has terminado el 

trabajoò. ñàQu® dices, mujer? ïLe 

contestó- necesitamos el dineroò. 

Ella, aunque un tanto autoritaria, 

quería mucho a su marido y por 

nada del mundo hubiese querido que 

le pasara nada malo, le replic·: ñHe 

dicho que aquí se acabó el trabajo y 

no hay vuelta de hoja. Coge la azada y vámonos, ya saldremos 

adelante como Dios quieraò. Pas· a cobrar el medio jornal que 

había echado y se marcharon a casa. 

Cuando acabó la guerra, Francisco había traído una 

gran cantidad de azúcar; su mujer que era muy despierta, supo 

con ingenió cómo utilizarla, haciendo con ella caramelos en la 

cocina de su casa. Con una mesita pequeña, se colocaba los 

domingos en el cruce de caminos de La Loma y allí los vendía. 

Como entonces no había otra distracción, la gente paseaba 

parte de la tarde para arriba y para abajo, sobre todo las parejas 

de novios, y raro era que pasaran por delante del pequeño 

puesto sin comprar sus deliciosos caramelos. 

.ŀǊ ά9ƭ ¢ŜŎƘƻ .ŀƧƻέ 
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Se acercaban las fiestas del barrio de San Pedro y María 

preparó, además de sus caramelos, algo de cascaruja y otras 

cosas. Francisco era un tanto vergonzoso y le costaba estar 

vendiendo en el puesto, por lo que se limitó a llevarle a su 

mujer todo cuanto necesitó para instalarlo. María, más decidida 

y valiente, no le importó quedarse sola y hacerse cargo de todo. 

Ese día le sonrió la fortuna, ya que vendió cuanto había 

llevado, sintiéndose verdaderamente feliz al comprobar que 

Dios nunca abandona a nadie a su suerte. 

Tan decidida estaba ante la buena racha que dijo a su 

marido de comprar una casa en La Media Legua, -había una 

junto a la de José de la Carmen que le 

gustaba-  y montar una pequeña 

taberna. Francisco, como siempre 

dudaba, pero el arrojo de ella, le 

ayudaba a mirar de frente al futuro y 

así lo hicieron. Claro que en aquellos 

a¶os ñprobar suerteò en un negocio de 

poca envergadura no era tan 

complicado. Hoy no se puede montar 

un bar o una cafetería, simplemente 

para probar si te va a ir bien o mal, 

pues las pérdidas, suponiendo que 

fuese un fracaso, podrían llevar a la 

ruina al dueño del establecimiento. 

Ellos, con un simple tonel de vino y una mesa que les 

servía de mostrador, abrieron las puertas de la taberna a todo 

aquel que requería de sus servicios. El estar situada junto a la 

carretera, fue algo ideal, ya que cuantos pasaban por la puerta 

no resistían la tentación a un chato de vino y algo bueno con 

que  acompañarlo. Lo cierto es que les fue mejor de lo que 

esperaban. 

Francisco, por el problema de su mano, no volvió jamás 

a trabajar con nadie a jornal, pero tenía un buen corral lleno de 

animales y había que darles de comer. Entonces no existían los 
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piensos compuestos y su alimentación era de lo más natural, 

pero para ello, tenía que traer de la huerta un buen haz de 

hierba cada día, con lo que el pobre llegaba medio 

descoyuntado a su casa.  

No se sabe bien por qué Francisco nunca aprendió a 

montar en bicicleta, pero claro, había que darle una solución al 

transporte de los haces de hierba. Estuvo dándole vueltas a la 

cabeza y decidió comprar un burro, tras consultarlo con su 

esposa; a ésta no le pareció mala idea y, una buena mañana, se 

encaminó hacia el mercado donde encontró entre muchos, uno 

pequeño, ideal para el trabajo que le había destinado. 

Efectivamente, el burro le había resultado de lo más útil, pues 

gracias a él se quitó de encima el peso de cargar con todo. 

Habían pasado casi dos años bajando diariamente a la 

huerta, y el pobre pollino se les enfermó hasta tal punto, que 

comenzó a caérsele el pelo, y su aspecto no era muy agraciado; 

María le dijo a su marido que se deshiciera de él, porque solo 

con mirarle le daba repelús. Una tarde pasaron por la taberna 

unos gitanos, y Francisco se acercó a ellos, tras charlar un rato 

amigablemente, les dijo que se llevaran el burro que se lo 

regalaba. Estos se pusieron muy contentos, pues no es fácil que 

alguien que no conoces te regale un burro por las buenas. Se 

deshizo de él, pero como seguía sin saber montar en bicicleta, 

volvió el problema de tener que cargar con los haces de hierba. 

Pasado un tiempo no tuvo más remedio que volver al mercado 

para comprar otro burro. Francisco había estado tan contento 

con el que tuvo, que buscaba otro más o menos parecido, igual 

de manejable. Estuvo mirando todos los que se encontraban en 

el mercado, hasta que vio uno que cumplía con todos los 

requisitos deseados y se lo quedó. 
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Volvió a su casa encantado con la compra y, su mujer, 

al verlo tan alegre, mucho más, pues ya no tendría que venir 

tan cargado y cansado de la huerta. Apenas pasó una semana, 

María veía a su marido muy pensativo, pero creyó que serían 

figuraciones suyas y no hizo caso, pero los días pasaban y 

Francisco seguía en el mismo 

estado: ñáPor Dios, Francisco!, 

¿Me quieres decir qué te pasa?, 

llevas unos d²as bastante raroò. 

ñNo me ocurre nada en 

particular mujer, solo que el 

comportamiento del borrico 

que he comprado me está 

haciendo cavilar y darle vueltas 

y m§s vueltas a la cabezaò. 

ñàEl burro?, ày qu® le pasa, si 

puede saberse?ò. ñEn realidad 

no lo sé, solo que es curioso, 

nada más cruzar la Media 

Legua y entramos en el camino 

para ir al bancal de ñLos Rajasò, ®ste va solo y se para justo 

delanteò. ñáCalla!, ser§n figuraciones tuyasò. ñáQue no mujer, 

que no!. Los primeros días no le di mayor importancia, pensé 

que era fruto de la casualidad, pero es que después fui al bancal 

de la casa ï le llamaban así porque en ella habían nacido todos 

los hermanos. Por cierto, la casa familiar se la llevó por delante 

la famosa riada ñLa Benditaò- y nada más entró en el camino 

tomó la senda, y como la vez anterior, no paró hasta llegar al 

sitio. Ayer fui al bancal del ñSoto Los Ritasò y la misma 

operación, nada más entrar en el camino tiró para adelante y se 

paró justo en el bancal. ¿Verdad que es raro? Por eso estoy un 

poco asustado, o el burro no lo es tanto o tiene que estar 

embrujadoò. 
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Por la noche llegó a la taberna el tío Paco Mariano, que 

al parecer era entendido en bestias ïéste tenía un carro y se 

dedicaba a llevar agua por las casas antes de que llegara la del 

Taibilla al pueblo-. El oficio de aguador estaba bastante 

extendido, como se sabe. Quien tenía un carro, bien con 

cántaros o con una pipa de madera, recogía agua del río,  otros 

la traían de Molina de Segura, o de un sifón que había en la 

acequia de Alguazas. 

ñáHombre, Francisco!, -le saludó- que me he enterado 

que te has comprado un ñburricoò  

nuevoò. ñS², s², menuda me ha 

ca²do a m² con el burroò. ñAnda, 

ens®¶ameloò. ñPasa, pasa t¼ mismo 

a la cuadra y lo ves, que yo estoy 

aqu² liado atendiendo a la genteò. 

El hombre pasó y estuvo revisando 

al animal; cuando salió le dijo a 

Francisco: ñMuchacho, pero si has 

vuelto a comprar el mismo burro 

que le diste a los gitanosò. ñáNo me 

digas!é áMe cago en la!éò 

Entonces comprendió por 

qué el burro se sabía el itinerario de la huerta, ya que en su 

etapa anterior junto a Francisco, se la tenía más que aprendida. 

También hay que reconocer que los gitanos, en lo referente a 

los animales, son unos especialistas que se pintan solos. 

En 1944 el matrimonio tuvo su primer y único hijo al 

que pusieron de nombre Pedro. Todo les iba sobre ruedas, la 

taberna tenía cada día más público, pues su situación a la vista 

de todos junto a la carretera fue ideal para el negocio y pese a 

la estrechez que se padecía en aquellos años, llegaron a ahorrar 

unas ñperricasò. 

Unos tres años después, se enteraron de que en Las 

Torres se vendía una casa que hacía pico esquina, y aunque era 

un tanto antigua, el matrimonio hizo sus cuentas: un buen lugar 
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en el centro del pueblo, cerca de las escuelas para que su hijo 

pudiera aprender, dejar la taberna de la que ya estaban un poco 

cansados y, además, con la nueva la idea de montar una tienda 

de comestibles. No lo pensaron más, vendieron la casa de la 

Media Legua y decididos, se vinieron al pueblo. El tío Paco 

Mariano cargó en el carro los cuatro muebles que tenían, el 

tonel del vino, -en el que venía sentado Pedro- y vinieron a 

instalarse en su nueva casa, en el Paseo Fernández Jara. 

En realidad, en aquel tiempo, ya habían muchas tiendas 

en el pueblo, como las  de Antonio el Chispa, el Tío Carrillo, -

ésta hacía esquina con la calle Mayor y la Vereda que iba a la 

estación del tren-, la de Juan Antonio el Ranco en la calle 

Antón tóbalo, y la de María de Paco Carrillo, en el Barrio de 

los Vicentes, entre otras. Esto no fue motivo que les frenara en 

su decisión, manteniendo la idea de montar su propia tienda. 

Pero a veces el destino se desvía un poco de los planes que 

trazamos los humanos, ahora veremos por qué. 

Apenas habían limpiado y colocado los muebles, 

llamaron a la puerta y Mar²a sali· a ver qui®n era. ñHola, 

María, -la saludaron muy cordialmente-, veníamos a ver si nos 

podías hacer unos conejos fritos con tomate para venir luego a 

cenar. Esta los miró de arriba abajo y al ver la cara que puso, 

dijeron: ñbueno, si puede serò. Se trataba de un grupo de 

amigos: Juan Antonio de la Rodriga, Andr®s ñde la Luzò ïle 

llamaban así porque tenía una pequeña tienda donde vendía 

todo  lo referente a electricidad (bombillas, cable, enchufes 

etc.) D. Pedro Fernández (padre), el médico, Andrés de la 

Chicana y Santiago el sastre. Cuando se marcharon, cerró la 

puerta y le contó a su marido lo que había pasado, a lo que él le 

contest·: ñTe das cuenta mujer, esto es una se¶al, no quieren 

que montemos la tienda sino que sigamos con la taberna. Así lo 

vamos a hacer, tú le preparas los conejos y veamos cómo nos 

vaò. 

La casa tenía la siguiente distribución: según entrabas 

de la calle había dos escalones que daban paso a la entrada 

.ŀǊ ά9ƭ ¢ŜŎƘƻ .ŀƧƻέ 



58 
 

donde había dos habitaciones  a derecha e izquierda ï las 

únicas de la casa- en la primera había un mostrador de tablas de 

madera, tras el cual, había un gran armario de madera con 

puertas, donde se guardaban alimentos (torrados, avellanas, 

longanizas, salchichas, etc.) y otras cosas que por delicadas no 

se dejaban en cualquier sitio. Debajo del mostrador había tarros 

con pimientos, olivas, que junto a los michirones (habas 

cocidas) que María cocinaba muy bien, eran las tapas que de 

ordinario se servían en la taberna. La habitación de la izquierda 

era de uso privado de la familia. 

Por la mañana temprano solían pasar los jornaleros que 

iban a la huerta, a tomar unas copas de ñrevueltoò (mistela y 

anís) o de coñac, pues la mayoría 

que iban desmayados, sin haber 

tomado nada desde la noche 

anterior, entraban en calor antes 

de comenzar el duro trabajo que 

les aguardaba. Estos llevaban sus 

bolsas de tela a cuadros, donde 

guardaban el almuerzo: un pedazo 

de pan con una sardina de bota y 

algún tomate. Los domingos, que 

los hombres salían a 

expansionarse un poco del duro 

trabajo de la semana, solían 

juntarse en peñas de tres o cuatro 

amigos, se sentaban alrededor de una mesa y llamaban a María 

para que les sirviera un porr·n o una ñcaraba¶aò. El vino se 

vendía por cuartillos, -que era medio litro- entonces se utilizaba 

mucho el agua de carabaña para purgarse cuando se estaba mal 

del estómago y, su envase de cristal que era de medio litro, lo 

utilizaban en la taberna para llenarlos de vino, de ahí que en 

vez de pedir un cuartillo, pedían una carabaña. Tanto el porrón 

como la botella iban acompañados de  un plato de michirones, 

olivas, o de torraos y avellanas. 
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Veamos ahora de dónde proviene el nombre con el que 

se hizo famosa la taberna de Francisco y María. Hacía muchos 

años que toda la zona que ocupaba el Paseo Fernández Jara, era 

ocupada por viñedos; éstos se regaban con el agua de la 

acequia mayor del pueblo que pasaba justo por enfrente de esta 

tierra. La acequia tenía cierta profundidad y para que el agua 

llegara hasta los viñedos, tenían que estar a la misma altura del 

fondo de la acequia. Cuando desaparecieron los viñedos y se 

construyeron las casas, 

éstas quedaron a ras de 

la tierra. Conforme 

pasó el tiempo, se hizo 

la carretera que, poco a 

poco, iba aumentando 

en altura por las 

distintas capas de 

piedra y tierra que 

utilizaban para cubrir 

los grandes baches 

formados por la lluvia. De igual forma, engrosaba el espacio 

libre a ambos lados de la carretera, por lo que las casas 

quedaron por debajo de su nivel, de ahí que se necesitaba de 

algunos escalones para tener acceso a las viviendas. 

Francisco temía, además de que se les inundase la casa 

cuando llovía, que alguno de sus clientes resbalara al entrar en 

la taberna y tuvieran algún accidente que lamentar, por lo que 

el matrimonio decidió subir el piso de la casa a la altura de la 

calle. Para rellenarlo, trajeron carros de piedra, tierra y 

escombros, hasta quedar a la altura deseada. Lógicamente, tras 

la obra subió el piso, pero no el techo de la casa, si ésta tenía 

tres metros y rellenaron uno, quedó con una altura un poco 

arriesgada para alguno de sus clientes, sobre todo cuando iban 

Antonio o Joaqu²n, ñLos Farolerosò, pues en m§s de una 

ocasión tenían que sortear la lámpara que pendía del techo. 

.ŀǊ ά9ƭ ¢ŜŎƘƻ .ŀƧƻέ 



60 
 

La gente que iba de ordinario a la taberna comentaban 

sobre la obra realizada, decían que, ciertamente, habían 

acabado con el riesgo de algún que otro batacazo, al suprimir 

los escalones, pero que el techo había quedado un poco bajo. A 

partir de ahí, cuando los amigos se reunían o quedaban con 

alguien, dec²an: ñVamos a la taberna que tiene el techo bajoò. 

El nombre cundió de tal manera que quedó impreso en las 

mentes de cuantos la visitaban y, así fue como se la conoció 

desde entonces, por todos los años que permaneció abierta en 

el pueblo: ñEl techo bajoò. Hasta tal punto influy· el nuevo 

nombre, que los dueños  pasaron a ser conocidos en vez de por 

Francisco Risos y María de Pernillas, -como hasta entonces-, 

por el apodo de ñEl Techo Bajoò. Igualmente ocurri· con su 

hijo, nadie le llamaba por sus apellidos, ya que también habían 

sido sustituidos por el mismo apodo de sus padres. Cuando se 

levantó el piso, había en el salón unas siete mesas, utilizando el 

comedor como reservado, -allí solo había una mesa grande-, 

para cuando venían personas que preferían comer o cenar más 

tranquilas, o algún grupo de amigos como el anteriormente 

citado. Cuando no quedaba sitio, como la cocina era muy 

espaciosa, igual instalaban un par de mesas más. 

 El Techo Bajo se hizo muy conocido por mucha gente, 

no solo del pueblo, sino por ser el punto de reunión durante 

ciertos eventos específicos; por ejemplo, cuando fallecía alguna 

persona que vivía en el campo. Lógicamente, en la actualidad 

no ocurriría eso, ya que el teléfono o cualquier otro medio hace 

las distancias cortas, para avisar de tal o cual suceso, pero 

entonces no era así, ya que la gente se desplazaba en burra o 

andando. Estas personas vivían muy distantes unas de otras y 

quizá pasaban meses, incluso años, que algunos de ellos no se 

veían, por lo que aprovechaban los entierros para saludarse y 

tomar juntos un chato de buen vino.  El bar elegido y que les 

quedaba cerca de la Iglesia era sin duda ñEl Techo Bajoò, 

donde se reunían desde bien temprano. Pues bajaban del campo 
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por la mañana y volvían a subir tras celebrarse el entierro por la 

tarde.  

Conforme iban llegando, después de un efusivo saludo, 

se invitaban a rondas de chatos de vino, mientras se contaban 

como les iban las cosas en la familia, de las cosechas del año, 

de los animales, del trabajo, en fin, de todo aquello en lo que 

transcurría el día a día de sus vidas. Aunque picaran o 

comieran alguna cosa, el vino que corría generosamente entre 

rondas y rondas, era el verdadero protagonista del día y, a más 

de uno, cuando llegaba la hora del entierro, en vez de ir a dar el 

pésame a la familia del difunto, estaban en óptimas condiciones 

para ir a ñdormir la monaò. 

Como suele ocurrir, siempre hay alguna anécdota que 

se recuerda con cariño al evocar tiempos pasados.  Cuando 

llegaba la cosecha del 

albaricoque y del melocotón, 

también solía venir gente de 

otras provincias a trabajar, y 

un día, entró un andaluz a 

tomarse un chato de vino, 

pidiéndole a Francisco que le 

pusiera de tapa una guindilla; 

como vio que éste se iba a 

comer el pimiento solo, le 

puso uno que no picase 

mucho. El andaluz cogió y le 

dio un mordisco, empezando 

a refunfu¶ar: ñlas guindillas 

murcianas no valen nada, 

pues apenas picanò. Se acab· 

el pimiento y se bebió el 

chato de vino. Minutos más tarde pidió otro chato y otra 

guindilla, Francisco pensó: de modo que las guindillas de 

Murcia no sirven para nada,é pues ahora te vas a enterar. Le 

puso una que estaba en un tarro, revuelta con cayenas de las 
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pequeñas, tan fuertes que no había quién se las comiera. El 

hombre le lio un bocado y las lágrimas caían como una cascada 

de sus ojos que apenas pod²a abrir. ñàQu® ha hecho jefe?ò -le 

dijo el pobre medio ahogado-, cogió el vaso y de un trago vació 

su contenido. Francisco, muy serio, le dijo: ñSeguro que la 

próxima vez serás más prudente y no criticarás lo que no 

conocesò. 

Pedro, -para todo el pueblo, Perico del Techo Bajo-, 

estaba estudiando preparándose para afrontar su futuro, pero 

éste quedó de alguna manera truncado a los catorce años, ya 

que en 1958 falleció su padre con tan solo 52 años. La taberna 

estaba en pleno auge y no tuvo más remedio que dejarse los 

estudios y echarle una mano a su madre.  En aquella época 

comenzaron a transformar el campo, las tierras de las fincas 

que había de secano las iban a convertir en regadío, fue cuando 

se instaló el famoso motor del Rancho Grande, pero para 

realizar esta colosal tarea se necesitaba una gran cantidad de 

mano de obra. Vinieron tractoristas desde distintos puntos de 

Albacete, expertos en manejar las máquinas, -quizá fueran 
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éstos los primeros tractores que aparecieron por el pueblo-. 

Resultó insuficiente con los jornaleros del pueblo para poder 

transformar tantas tahúllas, por lo que decidieron traer gente de 

Mula y Bullas. Como no había línea de autobuses desde el 

pueblo, los trabajadores pasaban dos o tres meses sin ir a su 

casa ni ver a su familia.  

La familia del Techo Bajo había adquirido una casa en 

la calle Juan Pedro -hoy del Príncipe- donde tenían un pajar, y 

en él dieron cobijo gratuitamente a una treintena de jornaleros, 

ya que no podían permitirse el gastar el dinero en dormir en 

otro sitio más acomodado. Como pasaban muchas horas en el 

duro trabajo y el alimento para sustentarse no era mucho, 

cuando regresaban por la noche, María les tenía preparada una 

gran olla de cerdo para que al menos tuvieran un plato con 

comida caliente al día. Esto y un buen porrón de vino, reponía 

la energía de sus cuerpos, para volver al día siguiente de nuevo 

al trabajo. Muchos de esos trabajadores vieron un futuro 

próspero ante ellos, ya que no les faltaba el trabajo -cobraban 

de quince a veinte pesetas el jornal- y decidieron traer a sus 

familias para quedarse a vivir en Las Torres de Cotillas, 

integrándose enseguida, ya que nuestro pueblo, desde siempre 

fue muy acogedor. 

Personalmente creo que nunca hubo tanto trasiego de 

personas en Las Torres, pues también coincidió la instalación 

de la Antena de Radio Nacional de España y lógicamente, aún 

vinieron más trabajadores, en este caso, aunque iban a trabajar 

en el mismo lugar, estaban divididos en dos grupos, uno 

montaba la antena y otro se encargaba de la cerca que rodeaba 

a la misma. Como todo se hacía a mano, el trabajo no cundía 

mucho y estuvieron varios meses para realizarlo 

Tan bien marchaba el negocio por la afluencia de tanta 

gente, que María y su hijo decidieron meterse en obras para 

reformar la casa, haciendo un piso encima por si algún día 

Perico, tenía la intención de formar su propia familia. En el bar 

se trabajaban tantas horas que ya perdían la cuenta y no había 
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más remedio que descansar, por lo que pensaron hacer dos 

turnos: María se encargaría de los madrugadores, levantándose 

a las seis de la mañana para atender a los jornaleros, y Perico se 

hizo cargo de los trasnochadores haciendo el turno de noche. 

La noches en el Techo Bajo eran un tanto moviditas, ya 

que bajaban de Alguazas dos o tres personas que eran unos 

verdaderos artistas, entre ellos estaba Antonio ñEl 

Chambileroò- éste tenía un carrito de helados y polos que 

vendía en los veranos por las calles del pueblo, -al helado le 

llamaban  ñchambiò, de ah² el apodo -. Con él venía otro 

amigo, Juan ñEl Enterradorò. Estos cantaban y bailaban 

estupendamente y los clientes, -la mayoría de ellos eran los 

jóvenes que trabajaban en la instalación de la Antena, se lo 

pasaban en grande. A una hora prudente, Perico cerraba la 

puerta del bar, pero estos quedaban dentro. Como ganaban algo 

más de sueldo que los jornaleros, siempre les invitaban a tomar 

unas copas con la intención de que perdieran un poco el control 

y reírse con ellos.  

Antonio que era ñm§s listo que el hambreò, le dec²a, a 

Perico: ñA ®stos que me 

quieren emborrachar los apaño 

yo. Mira, coge una botella de 

Marie Brizar y tú, todas las 

noches antes de que 

vengamos, la llenas de agua. 

Cuando me inviten, yo tomaré 

lo que quiera, pero cuando te 

pida una copa, tú me la sirves 

de esa botellaò. As² lo 

hicieron. Entre risas y bailes, 

las copas iban y venían hasta 

altas horas de la madrugada. 

Cada ronda que los clientes 

tomaban, Antonio, bebía al 

menos dos o tres copas y, cuando la gente ya se marchaba a 
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dormir más que contenta, la botella estaba casi vacía. Perico 

cerraba la caja con doscientas o trescientas pesetas cada noche 

que le venían de perilla. Fue una época dorada en la que ganó 

mucho dinero. 

Solo había una cosa que le disgustaba, era muy joven y 

echaba de menos el salir con los amigos, proponiéndole a su 

madre cerrar un día el bar y descansar un poco, pero ella se 

resistía. Trabajadora nata, no entendía que los tiempos iban 

cambiando y que los jóvenes necesitaban expansionarse de vez 

en cuando.  

Los domingos  venían los amigos de Perico con sus 

bicicletas y le ponían los 

dientes largos. ñNos vamos al 

Jabalí, que nos han dicho que 

hay unas zagalas muy 

guapasò. Esto le pon²a muy 

triste y muchas veces se 

planteaba el cambiar de vida: 

ñesto es una jaula de oro, -se 

decía así mismo- pero no deja 

de ser una jaulaò. 

Pese a todo, Perico 

aún sacó tiempo para ejercer 

de actor en una Velada 

Artística celebrada el 18 de 

Junio de 1966, a beneficio de 

la Hermandad del Cristo, 

interpretando el papel de 

ñpadre ricoò en la obra de 

Alejandro Casona ñMancebo que cas· con mujer bravaò 

cosechando un gran éxito. 

Llegó la hora de hacer el servicio militar y aunque sabía 

que podía haberse librado por ser hijo de viuda, se alistó en 

Aviación y fue destinado a Alcantarilla. Se fue con la idea de 

progresar en las Fuerzas Armadas, -lo que fuera con tal de 
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librarse de la esclavitud del bar- pero apenas había pasado unas 

semanas, fue cambiando de opinión, ya que por la mínima que 

hicieran, nadie se libraba de un arresto, incluso de un buen par 

de hosté Hizo muy buenas migas con el chico que compartía 

litera, hasta el punto que éste, al ser mayor que Perico, se 

licenció a los doce meses, mientras él, lo hizo a los dieciocho. 

La separación le costó a los amigos unas cuantas lágrimas, el 

uno porque se iba y el otro porque se quedaba.  

Un día lo tuvo claro y decididamente dejó el bar; como 

tenía cursados ciertos estudios -el Bachiller Elemental-, estuvo 

un par de meses trabajando en el Ayuntamiento, pero cuando 

preguntó si no iba a cobrar nada, el Secretario, D. Jesús Rubio, 

le dijo: ñEncima de que est§s aprendiendo, todav²a quieres 

cobrarò. Salieron unas oposiciones a Telef·nica a las que se 

presentó y aprobó, marchándose a Valencia para hacer un 

curso. Mientras 

tanto, María no 

quería cerrar el bar, 

con la esperanza de 

que su hijo volviera 

y seguir como antes. 

Durante mucho 

tiempo, le ayudó su 

sobrina Joaquina, la 

hija de su hermana 

Ramona, tanto en 

las tareas diarias como atendiendo a los clientes. Incluso, los 

domingos por la tarde les echaba una mano su tío Paco. Perico 

acabó el curso que hacía en Valencia y le destinaron a Bechí, 

un pueblo de la provincia de  Castellón de la Plana. En aquel 

tiempo, aún no había hoteles en la zona y se buscó una casa de 

hospedaje en la que habría unos doce huéspedes, todos 

trabajadores como él.  

Hay veces que nos preguntamos el porqué de las vueltas 

y las tramas que nos surgen en la vida, hasta que nos damos 
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cuenta de que la casualidad no existe y que es el propio destino 

que tenemos marcado, desde que ponemos los pies en este 

mundo, el que nos lleva y trae por los acontecimientos que 

vivimos. En esa casa de huéspedes encontró Perico a su media 

naranja, Isabel, una linda chica, sobrina de la dueña que, al no 

tener hijos, ésta le ayudaba a limpiar y atender en el comedor. 

Sin duda a Perico le encantó y enseguida se hicieron novios. 

También hizo amigos entre sus compañeros, los cuales le 

contaban, lo duro del trabajo en el campo, abriendo pozos para 

plantar los postes donde después tenderían las líneas de 

teléfonos. Como en cada trabajo, el sueldo más bajo era el de 

los peones, éstos, pasaban muchas estrecheces y penurias, le 

comentaban que a veces, los pozos que habrían en el suelo los 

tapaban con paja, a ver si pasaba algún ganado y caía alguna 

oveja, así por unos días tenían para comer carne. Además 

cambiaban muchas veces de destino, pues cuando acababan el 

trabajo en el lugar que estaban, los mandaban a otro sitio, por 

lo que siempre andaban con la maleta de aquí para allá. 

Allí, Perico se compró su primer coche y estaba muy 

contento, pero no se olvidó de los demás; cuando llegó al 

almac®n donde estaban sus compa¶eros, les dijo: ñEse coche 

que está ahí afuera, es mío y lo es vuestro, lo tenéis a vuestro 

servicio cada vez que os haga faltaò. Al capataz parece que no 

le hizo mucha gracia y le contest·: ñD·lera, se compra usted un 

coche como el que compra una caja de cerillas. No me lo 

explicoò. El pobre hombre estaba bastante ñquemadoò ya que 

pese a su categoría, no podía tener uno, por lo que iba y venía 

cada día en el autobús cargado con una bolsa donde llevaba la 

comida. Desde ese día no perdía ocasión de meterse con él, 

amenazándole que el puesto que tenía se lo debía a Telefónica 

y que tenía que estar agradecido, hasta que a Perico se le 

hincharon las narices y le plant· cara: ñMire usted, conmigo se 

ha equivocadoò. ñàC·mo dice? ïRespondió el capataz-ñ. ñQue 

se ha equivocado. Ni le necesito a usted ni a Telefónica, tome 
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usted sus alicates que un servidor se va a su casaò. Y as² lo 

hizo.  

Perico quería muchísimo a Isabel y se le hacía un poco 

cuesta arriba tener que regresar a las Torres, ya que les 

separaban muchísimos kilómetros para tener que estar yendo y 

viniendo a ver a la novia y, como él mismo confiesa, entonces 

era muy ñguapicoò, seguro que no faltar²a alguna que le pusiera 

el pie, por lo que decidió pedirle que se casara con él. Ella, que 

tenía dieciocho años, se sorprendió un poco por su prisa, pero 

él, que no quería perderla, fue más decidido y habló con su 

suegra. Esta les dijo que no tenía ningún impedimento, si 

querían casarse que lo hicieran, tan solo había una pega, no 

tenía un triste duro para la ceremonia. En 1967 se casaron y se 

vinieron a vivir a las Torres de Cotillas, involucrándose por un 

tiempo, los dos en el bar. Ni qué decir que María estaba muy 

feliz. Cuando D. Jesús Rubio se enteró de que había vuelto al 

pueblo, le preguntó si le gustaría trabajar en el Ayuntamiento, 

ya que había una baja y él podría cubrirla, -se trataba del 

puesto que ocupaba Miguel de la Solita, ya que éste, un día que 

fue a la playa, le dio un trastorno y se ahogó-. Perico comenzó 

a trabajar a la edad de veintitrés años, entonces había muy 
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pocos funcionarios: Belchí, Cantero, Benjamín, el secretario, 

Perico el alguacil  y Onofre, el sereno. Poco después entró a 

trabajar también de alguacil Carlos Valverde. Una de las cosas 

que le asignaron fue el pase de  la revista de los militares. 

Estos, desde que se licenciaban hasta la edad de treinta y cinco 

años, tenían que ir cada año a que le pusieran el sello en la 

cartilla. Esta revisión se efectuaba en los días de la Pascua- 

entonces no se decía Navidad-. El Secretario le dijo que 

postergara, si tenía que hacer algún viaje, ya que vendrían los 

mozos a pasar la revista. Perico se preparó el fichero y abrió la 

ventanilla a la espera de que aparecieran por allí. Llegó el 

primero y después de sellarle la cartilla, éste le dio cinco 

pesetas -un duro- Perico sorprendido, le preguntó al muchacho 

para qué era el dinero, contestando que se trataba de la propina. 

Así lo fueron haciendo uno por uno, cuantos se presentaron. 

Este no salía de su asombro. Cuando acabó con la revisión y 

sellado de cartillas, había juntado más dinero que lo que 

cobraba de sueldo. Entonces ganaba cien pesetas diarias, tres 

mil al mes. 

Esto no le parecía muy correcto, diciéndole a gente que  

no tenían por qué esperar a que llegase la Pascua para pasar la 

revisión, que podían venir en cualquier rato libre y él 

gustosamente les ponía el sello, además, no tenían que dejar 

propina alguna. 

Perico tuvo claro cuando entró a trabajar en el 

Ayuntamiento, que tenía que llevar un sueldo a su casa, pero 

que ese sueldo no se lo pagaba el Alcalde, sino la gente del 

pueblo y ésta, no iba al Ayuntamiento, fueran jóvenes o 

mayores, por gusto, sino por necesidad, por lo tanto su 

obligación, era atenderlos con el mayor cariño del mundo. No 

le pesó el tener que reciclarse con nuevos conocimientos y con 

el avance de la tecnología  para darles siempre lo mejor de sí.  

Hacia finales de los sesenta, fue cuando la familia 

decidió cerrar definitivamente El Techo Bajo, pues Perico 

alternaba el trabajo  en los dos sitios y ya resultaba demasiado 
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para él. Así que las mujeres quedaron atendiendo su casa y 

Perico, su trabajo en el Ayuntamiento. Cuando éste fue 

creciendo, cada funcionario tuvo su departamento, pero las 

personas, fueran a lo que fueran, siempre preguntaban: 

ñàD·nde est§ Perico del Techo Bajo?ò. El atender bien a sus 

convecinos, fue su meta, por espacio de cuarenta y dos años 

que permaneció firme en su puesto.  
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LA BARBERÍA Y EL TAXI DE ALFONSO ñEL   

CHICHARRASò 

 

Vamos a conocer  la vida y milagros de una persona 

más que conocida en Las Torres de Cotillas a través de sus 

trabajos y su especial forma de ser. Hay quien piensa que 

Alfonso Carrillo Fernández  fue un adelantado en su tiempo, 

que pese a criarse en aquellos difíciles años de la posguerra, 

sobresalió por su estilo y elegancia, por su generosidad, 

simpatía y, sobre todo, por ser un buen amigo de sus amigos, 

por los que fue muy valorado y apreciado. 

Alfonso se quedó muy joven sin su madre, María Luisa 

Fernández,  y sin sus dos 

hermanos que fallecieron de 

meningitis, un mal incurable 

en aquellos años. Fue a la 

escuela durante un tiempo, 

donde descubrió muchas 

cosas que conformaron su 

manera de pensar cuando se 

hizo mayor. Tan agradecido 

estaba a la enseñanza 

recibida que nunca olvidó al 

maestro que se la inculcó, 

guardando un gran respeto y 

estima hacia su persona. Su 

padre, José María Carrillo 

Fernández, que no se volvió 

a casar, se quedó a vivir con su hermana Roca ïmujer de 

Timoteo- que hizo las veces de madre, ya que se ocupó 

totalmente de él como si fuese su propio hijo. Fue un niño muy 

Todo un galán 
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simpático y cariñoso, por lo que desde su infancia, se ganó el 

afecto de propios y extraños.  

Los años pasaron y Alfonso aprendió lo que sería su 

primer oficio, el de barbero. Para ello tuvo, un buen maestro, 

su vecino Joaquín de la Enriqueta  ïpadre de Perico ñel Jenriò-, 

que lo tuvo a su lado como aprendiz. Como era muy 

espabilado, enseguida comenzó a soltarse y, no solo afeitaba, 

sino que cortaba el pelo estupendamente. Joaquín que le 

apreciaba mucho, cuando se jubiló, le regaló su sillón de 

barbero, deseándole toda la suerte del mundo; con él se estrenó 

en su nuevo oficio. 

El ñtío Alejónò, muy amigo de su padre, fue el que lo 

apod· ñEl Cigarraò, 

pero en los pueblos 

ya se sabe, todo se 

apaña y amaña a 

nivel popular y el 

apodo quedó en 

ñChicharrasò. Pues 

bien, Alfonso ñel 

Chicharrasò tuvo su 

propia barbería que 

montó en una 

habitación de su 

casa de la manera más sencilla y humilde. Un par de sillas para 

los que esperaban, en el centro el sillón de madera que le 

habían regalado y, ante él, un sencillo espejo. En dicha 

habitación había una ventana que daba a la calle en su fachada 

principal, sobre la que colg· el cartel de ñBarber²aò. Por su 

profesionalidad y su simpatía pronto atrajo a muchos clientes.  

Entre las muchas familias que llegaron al pueblo en 

aquellos años para trabajar en la conserva, hubo una que 

procedía de Totana, una hija de esta familia, Francisca, 

conocida como la ñQuicaò, quería aprender a coser y vino junto 

a Roca la ñt²a-madreò de Alfonso que era costurera.  £l, ten²a 
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unos veinte años y estaba muy delgado, por lo que aparentaba 

tener menos edad. Francisca, por el contrario era una mujer ï

como se suele decir- hecha y derecha, de muy buen ver y, pese 

a que la diferencia de edad entre ellos era poca,  - solo seis 

meses- a su lado parecía más madura que él. Nada más 

conocerse, ambos se gustaron mucho y se hicieron novios. Pero 

ocurrió una cosa bastante chocante, algunas personas creyeron 

que ella se casaría con José María, el padre de Alfonso, quizá 

por su aspecto, ya que parecía mayor. Lo cierto es que se 

hicieron novios, despejando así las dudas de la gente. Aunque 

algunos amigos que paseaban tras ellos por la calle le decían: 

ñChicharras, eso es mucho tomate para solo dos huevosò 

En aquel tiempo las mujeres empezaban a preparar el 

ajuar desde muy jovencitas, incluso antes de tener novio y, en 

la mayoría de los casos el noviazgo se eternizaba. Como los 

hombres dependían de un 

jornal, también les era muy 

difícil el poder tener unos 

ahorros, por lo que optaban 

en llevarse a la novia, en su 

mayoría, a los famosos 

Baños de Mula. A su regreso 

iban a vivir  a la casa de los 

padres de ella y, con los 

años, si había suerte, podían 

meterse en obras y hacerse 

una casa. 

No fue el caso de 

nuestro amigo; cuando 

decidieron fugarse de mutuo 

acuerdo, lo hicieron hacia la 

estación del ferrocarril, pues cuando el tren, tras montar los 

viajeros arrancaba de nuevo, iba bastante lento, lo que 

aprovecharon los novios y, en una corta carrera se subieron a 

él. El viaje no fue muy largo, ya que no pasaron de 
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Alcantarilla. Un primo de Alfonso le dejó el dinero para pagar 

la pensión y con lo que les sobró se compraron un cartucho de 

granos de uva. El regreso lo hicieron andando por la misma vía 

del tren hasta el pueblo. Los jóvenes se quedaron a vivir en la 

casa, aunque ocuparon una habitación en la parte alta de la 

misma. Con el tiempo, ésta se dividió en dos, la parte derecha 

fue para la familia de José María y la izquierda para la de su 

hermana Roca.  

Francisca dejó la costura y se dedicó a la casa, mientras 

Alfonso, durante la mañana atendía una tierra que tenían en la 

huerta y por la tarde, a eso de las siete, ejercía en la barbería, 

ya que sobre esa hora los jornaleros venían de sus trabajos. 

Entonces la gente no se afeitaba cada día y, los que tenían la 

barba muy cerrada, por su aspecto parecían tener más edad. En 

el invierno, Francisca siempre le tenía preparado un puchero 

con agua caliente, para darles el jabón y aun así, había veces 

que éste se cortaba por la barba tan dura de tantos días. 

Lógicamente el trabajo subía los fines de semana, en los que no 

había hora fija para cerrar. Ya conocemos la dureza de aquellos 

años, y para el joven matrimonio no iba a ser menos, también 

en su casa llegaron a escasear los alimentos básicos.  
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Una tarde, Alfonso se acercó a la huerta a coger un saco 

de habas con la intención de venderlas y sacar algún dinero, 

pero el tiempo estaba un poco revuelto y en pocos minutos se 

formó una gran tormenta. Tuvo que volver a su casa cargado 

con el saco y calado hasta los huesos, pero eso no fue lo peor, 

cuando venía por el quijero de la acequia, el suelo estaba muy 

resbaladizo y en un traspié, el saco se le fue de las manos 

cayendo a la acequia con su caudal lleno de agua. Después de 

todo el percance no podía volver a su casa con las manos 

vacías. Lo fácil, ya que estaba mojado, hubiese sido meterse en 

el agua a rescatarlo, pero el problema era otro. La acequia se 

perdía por debajo del puente que había en la casa de Andrés de 

la luz y, entre el peso del saco y la fuerza de arrastre del agua, 

no solo estuvo a punto de perderlo, sino que le pudo ocurrir 

alguna desgracia, ya que en su intento, se tendió sobre el 

puente y casi cae de cabeza. 

Con los años, como todo evoluciona, la barbería dejó de 

llamarse como tal y entonces se convirti· en ñla peluquer²a de 

Chicharrasò. Entonces ®sta tuvo una doble funci·n, pues se 

convirtió en una especie de centro social, donde acudían varios 

amigos de Alfonso y mantenían unas buenas tertulias, entre sus 

temas: los toros, las motos, coches, incluso a veces, un gitano 
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que venía de Alguazas, muy elegante, con un pañuelo blanco 

atado al cuello, les amenizaba la tarde cantándoles flamenco 

del bueno. Entre ellos se encontraban: Pepe el ñChorlicaò, 

Tirso, Domingo de Pura, Senén Ejidos, Miguel el 

ñAbercoqueò. Este ¼ltimo era de Alcantarilla y ten²a un taller 

de motos .Siempre iba a la barbería en alguna de aquellas 

motos (Montesa, Vespa, etc.) y a los que estaban allí los 

llevaba a dar una vuelta con ellas. 

Cada uno contaba sus penas o alegrías y, cómo no, 

también sus aspiraciones por mejorar en la vida. Una de las 

metas de Alfonso 

en las que tenía 

puestas todas sus 

ilusiones, era la de 

poder comprarse un 

coche que, con un 

poco de esfuerzo y 

sacrificio, tiempo 

después consiguió. 

El hijo mayor del 

matrimonio, José 

María, comenzó desde muy jovencito las prácticas en la 

barbería. Se encargaba de enjabonar las barbas de los clientes 

que después su padre afeitaba. Alfonso conversaba y se 

relacionaba con personas de cualquier edad, jóvenes o 

mayores. A los jóvenes les gustaba su trato porque se ponía a 

su altura y ellos sentían que los comprendía, por eso también le 

buscaban. Además de la suya, había otras barberías más en 

distintas calles del pueblo, como la de Alfonso Porcel, en la 

Calle Mula;, Pedro González, en la Cruz; Juan Antonio 

Fernández, en el barrio de Los Cortijos; Juan de Pío, en la calle 

Salceda, etc. Él y su mujer estuvieron durante un verano 

trabajando en el cine de Carrillo en la Vereda, como taquillera 

y portero. Pusieron una película de Jorge Negrete, -un 

verdadero ídolo de masas- y la gente se amontonaba en la 
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taquilla para sacar las entradas, pues iba a comenzar la sesión y 

todos querían entrar a la vez. Estuvieron muy cerca de 

conseguirlo, ya que de tantos empujones, arrancaron la puerta 

de cuajo tirándola al suelo. 

 Por fin Alfonso alcanzó su sueño, vendió un trozo de 

tierra en la huerta ïocasionando a su padre un gran disgusto- y, 

con el dinero obtenido se compró un coche de segunda mano. 

Era un modelo de la casa Ford, bastante amplio por dentro y 

con estribos a los lados. Para ponerlo en marcha se arrancaba el 

motor a través de una manivela que tenía en la parte delantera. 

Al principio lo utilizaba para pasear a sus familiares y amigos, 

pero la idea esencial era utilizarlo como taxi, llevar a las 

personas a donde le pidieran y de esa forma, no solo lo 

amortizaría, sino que sacaría algún dinero para mejorar la 

situación de su casa. Los domingo por la mañana, como aún no 

había agua corriente en las casas, Alfonso llevaba a toda la 

familia a bañarse a los Baños de Mula. Este sacaba los tiques 

para  los baños generales ya que así le salía más barato. 

Comenzó haciendo viajes a Murcia, unas veces a llevar 

gente, y otras, a solucionar encargos de amigos y conocidos. 

Cuando llegaba la Feria de Septiembre, él conseguía las 

entradas para las corridas de toros, o para la temporada de 

lucha libre. A veces llevaba al equipo de fútbol a jugar a otro 

pueblo y, los que no cabían dentro del coche, se iban montados 

en los estribos, en alguna ocasión que les tocó jugar con el 

Alcantarilla, al subir la cuesta Siscar, con tanto peso, el motor 

empezaba a echar humo y los futbolistas se tenían que bajar 

para empujarle. 

Cuando le salía algún viaje, dejaba a su hijo a cargo de 

la peluquería, pero claro, como a cualquier chaval, éste a veces 

no quería quedarse y prefería ir con los amigos, lo que le costó 

más de una regañina y algún que otro pescozón. Por un tiempo 

también tuvo un aprendiz, Antonio el carpintero, que se casó 

con Carmen, y montaron el bar restaurante Dña. Parranda, 

situado en la Plaza Mayor de nuestro pueblo. Y como todo, no 

[ŀ .ŀǊōŜǊƝŀ ȅ Ŝƭ ¢ŀȄƛ ŘŜ !ƭŦƻƴǎƻ ά9ƭ /ƘƛŎƘŀǊǊŀǎέ 



78 
 

solo cambiaba la gente al hacerse mayor, la barbería también lo 

hizo en su mobiliario y el nuevo sillón adquirido era bastante 

llamativo, recubierto de porcelana blanca y, además, era 

giratorio. 

Tampoco fue una única vez que D. Pedro el médico 

llegaba corriendo a la peluquer²a: ñAlfonso, coge el coche y 

llévame a la Loma que tengo una mujer de partoò. Ante la 

urgencia, éste dejaba con la cara llena de jabón al cliente que 

estaba atendiendo, diciéndole que volvía enseguida y se 

marchaba. Lo mismo podía tardar quince minutos que media 

hora. En el invierno, el día que llovía y tenía que visitar a 

enfermos en la huerta o en el campo, el médico llamaba a 

Alfonso y le esperaba con un paraguas negro, de los grandes, 

sabía que si ocupaba la parte trasera del coche sufriría algún 

que otro remojón, pues al coche, se le hicieron algunas goteras 

en el techo, y éste iba sentado con el paraguas abierto dentro de 

él. Lo cierto es que la escena era de lo más graciosa. También, 

para arrancarlo era una odisea, pues se congelaba con el frío y 

tenía que echarles varios cubos de agua caliente mientras le 

daba vueltas a la manivela. Verdaderamente parecía una 

locomotora echando humo. Tiempo después, las goteras las 

taparon con alquitrán, pero fue peor el remedio que la 

enfermedad, ya 

que al llegar el 

verano con 40º de 

calor, éstas se 

derretían y había 

que abrir de nuevo 

el paraguas para 

no embarrarse. La 

primera vez que 

viajó a Madrid fue 

a llevar a un 

pasajero especial, su maestro Joaquín, pues éste iba a pasar 

unos días visitando la capital como turista. Como no tenía ropa 
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adecuada, le dejó un traje y una corbata, con el que Alfonso se 

veía muy elegante y, como recuerdo, se hizo una foto para 

eterizar el momento. 

Como el coche era tan amplio, cuando requerían sus 

servicios para una boda, entre el asiento del conductor y el de 

la parte de atrás, ponían dos sillas pequeñas de las de anea y 

allí se sentaban los críos que llevaban las arras. Con los años 

fue cambiando de coche; en una ocasión compró un Renault 4 

(conocido popularmente como ñR4ò o ñ4Lò), porque era muy 

económico. Como era bastante pequeño lo tuvo muy poco 

tiempo, pero le ocurrió una anécdota muy graciosa: le avisaron 

para una boda, y allí se presentó en la puerta de la iglesia, pues 

los novios nada más acabar la ceremonia querían marcharse. A 

la hora de montar en el coche, solo cabía la novia y la gran cola 

del vestido que llevaba. El novio, resignado, tuvo que ir 

andando junto a él. 

A la peluquería acudían muchos mozos, no solo del 

pueblo, también de La 

Loma y de La Florida, 

éstos bajaban en sus 

bicicletas que dejaban 

aparcadas en la puerta. 

Eran bastante presumidos, 

ya que salían a rondar a 

los pueblos de alrededor y 

les gustaba ir muy 

modernos, con sus patillas 

y bigotes bien arreglados, 

-hoy se les llama 

ñmetrosexuales y cachasò 

y entonces eran los 

ñguaperasò-. Por eso les 

encantaba que Alfonso les 

cortase el pelo, ya que éste era un perfeccionista  utilizando las 

técnicas más novedosas de la época. También acudían algunas 
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chicas del pueblo, las más atrevidas, cuando se puso de moda 

el corte ña lo Garonò. Entre aquellos j·venes iba su sobrino 

Manolo de Maiquez, con la primera bicicleta de mujer que 

María Luisa había visto en el pueblo. Ante la novedad, ésta le 

pedía a su padre que le entretuviera un poco más, mientras ella 

se daba una vuelta. 

Quizá porque se lleva en la sangre, o de estar presente 

diariamente en la peluquería, no solo fue su hijo José María el 

implicado, también su hija María Luisa, aprendió el afeitado 

con navaja y a cortar el pelo. Aunque cuando explayó sus 

conocimientos en la materia, fue años después en su propia 

peluquería. 

En otra ocasión, Alfonso llevaba a unos novios a 

Murcia para hacerse las fotos en el estudio de Abellán, -por 

entonces muy de moda-, pero a mitad del camino, entrando a la 

carretera de Alcantarilla 

se le cruzó un carro y, 

cuando vino a darse 

cuenta, el hombre estaba 

debajo del coche. Ante la 

situación, aunque éste no 

parecía muy grave, perdía 

alguna sangre. Entonces, 

Alfonso les pidió a los 

novios que se bajaran 

porque él tenía que 

llevarle al hospital. Así lo hicieron, él se marchó y ellos 

esperaron en la orilla de la carretera a que llegara el autobús 

para continuar con el viaje a Murcia. 

En las décadas de los años cincuenta-sesenta, mucha 

gente del pueblo comenzó a ir a trabajar a la vendimia de 

Francia. Unos utilizaban el tren, pero muchos requerían los 

servicios de Alfonso y su taxi. Iban familias enteras ï tres 

personas junto al conductor y cuatro en la parte de atrás- 

bastante cargados con ropas y cosas que les harían falta al 
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llegar allí. Pasaban dos o tres meses, y cuando acababa la faena 

regresaban al pueblo. Aunque algunas familias se quedaron a 

vivir en Francia algunos años. También comenzó a llevar gente 

a Alemania para buscar su porvenir. Los había que tenían 

contrato, porque algún pariente que ya estuviese un tiempo allí 

se lo había conseguido, pero para poder incorporarse tenían que 

presentar un certificado médico que debían obtener en 

Barcelona después de una revisión exhaustiva. Si no había un 

contrato de trabajo, la estancia de estas personas era limitada y 

tenían que regresar a su país de origen. La suerte de algunos 

fue que había una gran demanda de mano de obra. 

Alfonso se había aprendido todos los trucos para las 

personas que llevaba de forma ilegal; al llegar a una gasolinera 

cerca de la frontera, se bajaban y en los aseos se cambiaban de 

ropa y se vestían bien; luego Alfonso los afeitaba y arreglaba. 

Ya montados en el coche, a unos les daba un periódico, a otros 

un mapa de la ciudad o les ponía gafas de sol, todo ello, para 

cambiar su aspecto de jornaleros y hacerles pasar por turistas. 

Tuvo que buscar más de una entrada en la frontera entre 

Francia y Alemania para evitar problemas. Lógicamente, los 

guardias fronterizos no eran tontos y en alguna ocasión, cuando 

volvía solo, éstos le preguntaban dónde estaban los turistas que 

ninguno regresaba con él. Fue una época en que Alfonso iba y 

venía una vez por semana, tanto a Francia como a Alemania. El 

viaje duraba tres días en la ida y los mismos en la vuelta, lo que 

resultaba bastante estresante y agotador.  

A veces, algunos que acaban el trabajo volvían de 

regreso al pueblo con él, otras, le  gustaba visitar a los que 

había llevado, para ver qué tal se encontraban y traía recados 

de ellos para sus familias. A la vuelta de cada viaje, Alfonso 

ponía a la familia con la cabeza loca, contándoles mil veces, la 

de cementerios de coches que allí había, que estaban casi 

nuevos y en mejor estado que el suyo, pues viejo y con tantos 

kilómetros encima, siempre acaba en el taller, dejándose parte 

del dinero ganado. 
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 Alfonso, también era una persona bastante generosa, a 

veces venía cargado de camisas de hombre y medias para las 

mujeres. Decía que era para venderlas en el pueblo, pero al 

final, uno termina por 

enterase de todo, su 

familia supo que las 

regalaba entre amigos y 

conocidos. Pues  de vez 

en cuando, pasado un 

tiempo, se encontraban 

con alguien en la calle 

que les comentaba el 

regalo que le había 

traído el Chicharras de 

Alemania. También 

había un rumor sobre su admiración por el género femenino, 

pues le encantaban las mujeres. Pero nunca se le relacionó con 

ningún escándalo de faldas y, en su casa, era un marido y un 

padre ejemplar. 

En la mayoría de los viajes que hizo, al llegar a Francia, 

procuraba pasar la noche en alguna de las gasolineras con 

hostal, para que el coche estuviera más protegido, ya que al ir 

cargado de equipaje, sufría por si alguien robaba alguna de las 

maletas o bultos que llevaba. Tan solo había una pega, el dueño 

les decía que si no cenaban, no les daba alojamiento, o si no 

ponía gasolina, no podían entrar al servicio. Los pobres que 

iban con lo justo, hubieran preferido dormir en el coche por no 

gastar, pero por estas razones no podía ser. 

A veces, alguno de los que viajaban con Alfonso, no 

querían atender a sus razones, cuando les explicaba lo que 

tenían que hacer para evitar problemas, como sucedió en una 

ocasión con un sujeto un tanto malhumorado, éste le contestó 

que haría lo que le viniera en gana, que él no era nadie para 

darle órdenes. Alfonso paró en el arcén, le pidió que bajase, 

sacó su maleta y le dejó plantado en plena carretera. Nunca 
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tuvo intención de abandonarle, solo quería darle un 

escarmiento y proteger a los demás. 

En uno de los viajes que hizo en 1965 a Alemania, se 

informó sobre ciertos modelos de coches, muy buenos, -sobre 

todo los de la casa Mercedes- que, comprándolos allí, pasados 

dos años, los podía traer a España sin pagar derechos de 

aduana. Calentó a sus hijos mayores, José María y María Luisa, 

que contaban con diecinueve y diecisiete años respectivamente, 

para que se fueran a trabajar durante esos dos años y, de esa 

forma, poderlo conseguir, ya que estaba siempre empeñado en 

los talleres con las reparaciones del que tenía. Él dejó su 

trabajo en la peluquería y ella en la fábrica de conservas. En 

sus viajes, Alfonso había conocido a varias personas españolas 

que estaban bastante tiempo trabajando allí, sobre todo a una 

chica gallega muy simpática, llamada Verita, que ayudaba a los 

españoles que llegaban por primera vez. Esta le había 

informado de los formulismos requeridos para conseguir un 

contrato de trabajo, por eso, cuando sus hijos llegaron a 

Alemania ya tenían una colocación, concretamente a la cuidad 

de Friburgo, considerada como la capital de La Selva Negra, 
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situada al sur del país, cuya frontera linda con Suiza. A María 

Luisa le faltaban seis meses para cumplir los dieciocho años y, 

allí, hasta no tenerlos cumplidos, tenían que estudiar y hacer 

prácticas. Gracias a esta chica gallega, comenzó a trabajar en 

una clínica universitaria en la sección de niños, en la que 

estuvo por espacio de seis meses. Su hermano se colocó en la 

construcción como la mayoría de torreños que su padre llevaba. 

Al principio de la inmigración, los alemanes, aunque querían 

que los emigrantes estuvieran cómodos, los alojaban en unos 

barracones de madera que recordaban a los que había en los 

campos de concentración; poco a poco, conforme ganaban 

dinero, éstos los dejaban y cogían casas de alquiler. 

En aquellos años, para los que salían del pueblo, 

Alemania era un auténtico paraíso, tan distinto y sorprendente, 

tan limpio y ordenado. Cuando en el pueblo aún no había ni 

aceras en las calles, allí no se podía tirar ni un papel en ellas. El 

salario que obtenían por su trabajo, al cambio en pesetas, era 

impensable ganarlo en España, menos aún en el pueblo que, a 

lo más que se aspiraba era a un jornal que otro en la huerta o un 

puesto en las fábricas de conservas.  
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Al siguiente viaje que Alfonso hizo, se llevó a su mujer 

que se colocó también a trabajar, en la misma clínica que su 

hija. Mientras tanto las dos niñas pequeñas, Javiera y Paquita, 

se quedaron internas en el Colegio del Divino Maestro y, los 

fines de semana, cuando no estaba su padre, las cuidaba Roca y 

Timoteo. Pasó un año, y Francisca no se terminaba de adaptar 

y decidieron volver todos a España. Mientras tanto, Alfonso 

seguía haciendo viajes tanto a Francia como a Alemania. Pero 

estaba claro, el dinero en aquella época era muy necesario y 

veían que quedándose 

en el pueblo, nunca 

llegarían a ninguna 

parte y, el sueño de 

Alfonso de tener su 

coche nuevo, aún 

estaba por cumplir.  

Después de 

pensárselo muy bien, 

decidieron volver a 

Alemania, pero en 

esta ocasión no fueron 

a Friburgo, sino a un 

pueblo ubicado en la 

región de Baden-

Würtemberg, llamado 

Waldkirch. A través 

de una intérprete 

alquilaron una casa 

cercana a la fábrica de relojes Blessing ïdespertadores-, donde 

se iban a colocar, allí se instalaron y fueron muy bien acogidos 

por todos sus vecinos. Tanto María Luisa como su madre, 

trabajaban en distintas secciones: Francisca, donde se 

fabricaban las piezas, y su hija atornillando la parte trasera de 

los relojes despertadores. José María volvió a la construcción 

por un tiempo y después, también entró a trabajar a la misma 
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fábrica que ellas. Los sábados cortaba el pelo a los españoles y 

algunos extranjeros que trabajaban allí. Estos, o bien iban a su 

casa, o él  se desplazaba a los barracones donde vivían, así 

sacaba un dinerito extra. 

En la fábrica trabajaba gente de distintos países, incluso 

en la sección de María Luisa; además de los españoles, había 

italianos, griegos, yugoslavos, franceses, -estos últimos, 

estaban a media hora en coche de su país-. Pero lo más 

importante era la convivencia, ya que se aprendían cosas de las 

distintas culturas que les enriquecía a todos. El coche no estaba 

para más viajes y Alfonso se compró un 1500, por supuesto, de 

segunda mano.  En el primer viaje que hizo con él los asientos 

de delante se arrancaron de su sitio y los viajeros que iban en 

los de atrás, 

tuvieron que ir 

todo el tiempo 

sosteniendo el 

respaldo con los 

pies. Pasaron los 

dos años y por 

fin compraron el 

coche nuevo, un 

Mercedes 190, 

rojo (colas). Lo 

guardaron en un 

taller, aunque de 

vez en cuando 

lo sacaban a dar 

una vuelta. Pero hubo un pequeño problema. Para obtener los 

papeles del coche, necesitaba un permiso de residencia y, para 

ello, Alfonso tuvo que trabajar por un tiempo fregando platos 

en la cocina de un hotel. Este solía ponerse mucho un suéter de 

cuello cisne de color negro y, los vecinos extrañados, 

preguntaban a Francisca si su marido era un pastor protestante. 

Nunca más lejos. 
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Nada más arregló todo lo concerniente al coche, se vino 

con él de regreso a España. Al llegar al pueblo se corrió la voz 

de que el Chicharras había vuelto de Alemania con un coche 

nuevo. Se formó tal revuelo para verlo, que parecía una 

verdadera fiesta. Sus hijas pequeñas, asombradas ante tal 

barullo de gente, se subieron a casa asustadas y miraban por la 

ventana del piso. 

En Valdkirch, estaba la Casa de España, centro de 

reunión de los españoles que trabajaban en la ciudad, donde 

podían degustar comida española: paellas, tortilla de patatas, 

etc.; también celebraban el Carnaval y se hacía varias carrozas 

con los trajes típicos de cada zona. Por supuesto que la carroza 

que representaba a España era la más colorista y alegre, pues 

las mujeres se vestían de andaluzas con sus trajes de faralaes, 

llamando poderosamente la atención de todos. 

Durante las vacaciones de verano, Alfonso volvía a 

Alemania con sus dos hijas menores que pasaban allí cerca de 

tres meses. Había dos paradas obligadas hasta llegar a su 

destino, la primera en Amposta (Tarragona), donde les advertía 

que hiciesen sus necesidades ya que hasta llegar a la ciudad de 

Lyon, en Francia, que era la segunda, no se detendrían más. Al 

llegar allí, paraban en un hostal que regentaba una francesa, 

Jeannette (Juanita), con la que mantenía una buena amistad. 

Cuando iba con las niñas, todos se quedaban a dormir en el 

coche, menos ellas, que les prestaba su habitación para que 

pudieran descansar mejor. 

Al llegar a la frontera, su padre les decía que se hicieran 

las dormidas, ya que los guardias al verlas así no registraban el 

coche. Y también, después de llevar a los viajeros, un poco 

antes de llegar a casa, como estaban tan blancas, les pedía que 

se pellizcaran los pómulos, así se pondría coloradas y su madre 

al verlas pensaría que estaban muy bien de salud. Los primeros 

regalos alemanes que recibieron las pequeñas fueron: Paquita, 

unos patines y, a Javiera, como le gustaba mucho la música de 

piano ïse había aficionado en el pueblo, al escuchar tocar a 

La Barbería y el Taxi de Alfƻƴǎƻ ά9ƭ /ƘƛŎƘŀǊǊŀǎέ 



88 
 

Pepita Palazón- le compraron una flauta con teclas de segunda 

mano.  

Ellas lo pasaban divinamente, pues su padre las llevaba 

con él a todos sitios. Al día siguiente, Alfonso tenía por 

costumbre visitar a muchos convecinos de Las Torres de 

Cotillas que trabajaban all², entre ellos a Turp²n y Antonio ñel 

Yerberoò, a los que llevaba una botella de co¶ac Veterano de 

Osborne (el toro) o de anís del Mono, aprovechando la visita 

les cortaba el pelo. A sus hijas les sorprendió cómo vivían, 

unos, en aquellos barracones un tanto sórdidos, y otros, en 

vagones de tren, estacionados en una vía muerta. Otra de las 

familias que visitaron en distintas ocasiones fue la de Juan 

Antonio, el hermano de Salvador Sandoval que vivía en 

Kenzingen. 

También las llevó a montar en el teleférico, desde 

donde se veía la vista panorámica de toda la ciudad de 

Friburgo. Luego fueron hasta Suiza a ver el Lago Constanza 

(Bodensee) y un 

gran zoológico. 

Mientras la familia 

trabajaba, Paquita 

se pasaba las horas 

patinando por la 

acera, y los vecinos 

-en su mayoría 

italianos- se 

quejaban por el 

ruido que hacían 

las ruedas por la baldosa. Javiera, con la flauta tenía bastante y 

también pasaba el tiempo tocando. Al parecer no les costaba 

mucho entenderse con el idioma alemán y se aprendieron unas 

canciones que, cuando regresaron a Las Torres, su padre las 

llevaba al casino para que se las cantaran a sus amigos, 

diciendo lo listas que eran sus hijas. 
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Los hermanos mayores conocieron a dos personas 

encantadoras y se hicieron novios de ellas; José María a Olga, 

una chica italiana muy guapa y simpática que trabajaba y 

estudiaba idiomas para ser azafata; y María Luisa, como era 

muy linda, entre los amigos que hicieron, no le faltaban 

pretendientes, pero llegó Manuel, un chico portugués que 

trabajaba de tapicero y la conquistó. Francisca quería regresar a 

Las Torres de Cotillas, y José María y Olga se vinieron con 

ella. La pareja se casó en el Santuario de la Fuensanta. Él 

restableció la peluquería, la modernizó, utilizando diversas 

técnicas aprendidas en Alemania. Hacía cortes de pelo a 

navaja, puso un lava-cabezas para los hombres, cosa que no 

existía en ninguna barbería del pueblo, secadores, etc. Tuvo 

una clientela muy buena y al igual que su padre, también tuvo 

un aprendiz, Clemente, un chico sordomudo que después se 

estableció por su cuenta en la Calle Maestro José Navarro.  

Mientras tanto, Olga, por su conocimiento de varios 

idiomas, se había colocado en una empresa de Murcia como 

traductora. Viendo que crecían los clientes del taxi, Alfonso 

compró otra parada para su hijo, creyendo que tenía más futuro 

que la peluquería. Este acabó por cerrarla.  

María Luisa lo tuvo un poco difícil, ya que sus padres 

querían que se casara en el pueblo  y no con un extranjero que 

no sabía español, pero como el amor lo puede todo, tras un año 

a contracorriente, decidieron casarse en Alemania. Fue años 

después de nacer su primera hija, cuando se vivieron a vivir a 

las Torres de Cotillas. A su regreso, Mari Luisa perfeccionó sus 

conocimientos en peluquería, haciendo un curso en Murcia 

para que le homologaran el título y, se montó por su cuenta. 

Alfonso ya no hizo más viajes al extranjero con trabajadores, 

tan solo en alguna ocasión volvió con amigos, pero por puro 

placer. 

Javiera se casó con Francisco que era guardia civil, y se 

fue a vivir a Cabo de Palos, donde su marido estaba destinado. 

Cuando se vinieron a las Torres, ella puso una tienda de ropa 
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para niños, luego, la incrementó con ropa de señora de todo 

tipo, hasta que llegó a conseguir la boutique de ropa de 

ceremonia tanto para mujer como para hombre que tiene en la 

actualidad. Paquita, estuvo varios años trabajando en una 

zapatería en Murcia, se casó con Marcelino Muñoz y cuando 

tuvo su primer hijo lo dejó y se dedicó a su casa y a su familia. 

Cuando Alfonso dejó el taxi, tuvo un problema en las 

piernas, -quizá por estar durante años tantas horas sentado-, 

pero afortunadamente, se apuntó para hacer deporte y, aunque 

al principio le costó bastante, se enfundaba en su chándal, y 

con una gorra en la cabeza salía a caminar todos los días, 

conservándose estupendamente hasta los ochenta y cinco años; 

tres después, falleció de Alzheimer. Seguro que la mayoría de 

los vecinos, le recuerdan junto a su perrito Boli, -un caniche 

blanco-, al que sacaba a pasear cada día por la Plaza Mayor del 

pueblo. 

 

 

 

 

[ŀ .ŀǊōŜǊƝŀ ȅ Ŝƭ ¢ŀȄƛ ŘŜ !ƭŦƻƴǎƻ ά9ƭ /ƘƛŎƘŀǊǊŀǎέ 



91 
 

 

LA PENSIÓN CHACÓN 

 

 

 

Vamos a recordar echando la vista atrás, algunos 

retazos de la historia de una familia muy conocida y querida en 

las Torres de Cotillas, cuyo negocio fue único por muchos 

años, no sólo en nuestro pueblo, sino también en los más 

inmediatos a él; me estoy refiriendo a la Pensión Chacón.  

El matrimonio formado 

por Antonio Vicente  Asís, 

ñChac·nò ïapodo que provenía 

de su padre- y Fuensanta 

Sarabia Sarabia, de 

ñChiniqueò, que ten²an una 

taberna-tienda en la Calle del 

Campo, donde vendían entre 

otras muchas cosas, distintas 

clases de vinos. Les 

adjudicaron el racionamiento 

del pan, por lo que cada día, 

Antonio se desplazaba hasta 

Murcia en el tren Correo, que 

pasaba por la estación del pueblo a las siete y cuarto de la 

ma¶ana para recoger el pan (los famosos ñchuscosò) y tenerlo 

listo para su distribución con las cartillas de cupo que cada 

vecino tenía. En aquellos años ya habían nacido sus tres hijos: 

Clementina en 1940, Paco en 1943 y Antonio en 1947. 

Joaquín Sarabia Vicente, -tío de Fuensanta- que vivía 

en Madrid, cada vez que venía al pueblo, intentaba convencer 

al matrimonio para que le compraran la casa que tenía en la 

Calle Mayor (nº 38), sobre todo porque no le gustaba ver a su 

sobrina cagada con agua de la acequia para el gasto de la casa. 

Ellos siempre le contestaban que no estaba a su alcance, pues 

Antonio Vicente 
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120.000 pesetas que les pedía era mucho dinero, pero él les dio 

toda clase de facilidades, y al final llegaron a un acuerdo: 

pagarían la casa en cinco años. Era el año 1952. Fuensanta  

tenía una gran ilusión por prosperar, estaba muy contenta ya 

que la casa estaba en un lugar muy céntrico. El matrimonio la 

acondicionó y, ese mismo año, abrieron allí la tienda. Pese al 

gran sacrificio que les supuso, estaban muy felices con el 

cambio. 

En su fachada principal había a ambos lados de la 

puerta de entrada a la casa, dos grandes ventanas, resguardadas 

por sendas rejas de hierro y, en la parte alta, tres de igual altura, 

pero con balcones. Una vez pasada la puerta había una 

habitación a la derecha que 

fue donde instalaron el 

mostrador de la tienda; a 

continuación de éste, otra 

habitación que se utilizaba 

como almacén para guardar 

los barriles de vino y de 

cerveza y, en ocasiones, 

también para descansar. 

 Otra de las 

habitaciones se habilitó para 

el bar y como salón de juego, 

donde instalaron para 

combatir el frío en invierno, 

una estufa de serrín. En el 

comedor había una cocina de leña con un armario a cada lado y 

desde ahí se pasaba a la cocina, que tenía una puerta por la que 

se accedía al patio. Este tenía un aljibe y un precioso jardín, 

donde había unas palmeras, un limonero y varios naranjos, uno 

de ellos chino y otro de mandarinas, separado por una senda 

que desembocaba, tras una puerta de madera, a la acequia 

mayor del pueblo. El agua, no sólo se empleaba en los riegos, 

también  para lavar la ropa, el servicio de la propia vivienda y 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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para el aseo personal. Había una balsa para tener agua de 

reserva, así se despreocupaban, cuando en ocasiones cortaban 

la que fluía por la acequia. 

La planta superior de la vivienda estaba formada por 

seis habitaciones, dos de ellas ocupadas por los dormitorios del 

matrimonio  y de sus hijos: Clementina, Francisco y Antonio, y 

el resto fueron dedicadas después al alquiler a personas 

forasteras que venían a nuestro pueblo. 

Mataban para la tienda tres cerdos por semana, y los 

embutidos, aparte de venderse en el mostrador para clientes y 

vecinos, se vendían también para personas procedentes de la 

provincia de Alicante, Elda y Novelda, con los que mantenían 

un buen trato. El matachín oficial de Antonio era Pepe Muñoz 

que vivía en la Calle Mula. Luego aprendió él mismo, y le 

ayudaba un buen amigo suyo, Cristóbal, el marido de Pilar, la 

peluquera de la Calle del Teatro. También se daba una vuelta 

por el bar, Paco Carrasco, el sereno que había entonces en las 

Torres. La gente solía comprar lo necesario para cada día, 

aparte de que no había dinero, ya que dependían del jornal, 

tampoco existían las neveras y, no podía llevar mucha carne 

porque se podía echar a perder. 

Uno de esos días de matanza, muy temprano, vino una 

joven del desaparecido barrio de Las Barracas, para echarles 

una mano. Era la encargada de darle vueltas a la sangre para 

que no se coagulara. Ya estaba con las mangas arremangadas y 

arrodillada junto al lebrillo, delante de la cabeza del cerdo que 

pendía de la mesa. Cuando le clavaron el cuchillo, ésta se 

levantó y salió corriendo alocadamente sin que nadie la pudiera 

detener; nadie supo qué le pudo pasar: un ataque de miedo o 

los nervios que le traicionaron ante los fuertes gruñidos del 

animal. Se hizo cargo Juana la del ñGuapoteò, una de las 

mujeres que desde el principio ayudó a la familia en las faenas 

de la casa, y que todos apreciaban muchísimo. Otra de las 

mujeres que trabajaba con ellos era Ascensi·n del ñPastorò. 

La Pensión Chacóƴέ 
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El trabajo era arduo y laborioso, pues no es fácil llevar 

una tienda y un bar al mismo tiempo. Todas las manos eran 

pocas, en el largo y duro día a día de casa Chacón. Por las 

mañanas, a partir de las seis ya estaba abierto al público. Los 

días que había matanza, una hora antes ya estaba hecha, y los 

huesos y la carne del cerdo para su venta en fresco en el 

mostrador. También el bar, siempre estaba lleno de gente, 

trabajadores que antes de 

comenzar la tarea se tomaban una 

copa y el café. Clementina, que 

fue de los tres hermanos la más 

implicada en todo, aún era una 

cría y para atender a los clientes lo 

hacía subida en una caja de la 

fruta, ya que apenas alcanzaba al 

mostrador. Por la noche, cuando 

se cerraba el establecimiento, aún 

tenían que arreglar todo para 

comenzar de nuevo al día 

siguiente y, además de limpio, 

todo estuviese en su sitio. Como 

entonces no existían las fregonas, todo había que hacerlo a 

mano; mientras  Clementina de rodillas fregaba el suelo, su 

hermano Antonio lo hacía con las mesas, ya que los jugadores 

de dominó, marcaban las partidas en el tablero que era de 

mármol blanco.  

La cafetera que tenían en el bar era de la marca 

ñOyarzunò, ®sta se cargaba de agua, procedente del aljibe o de 

los depósitos colocados en los tejados de la casa,  con una 

bomba manual. La cerveza del barril se sacaba pinchando éste 

con un espadín y siempre con mucho cuidado, pues si no se 

cerraba correctamente, salía disparado con tal fuerza que, en 

más de una ocasión se les quedó clavado en el techo. Para 

servir la cerveza se valían de un serpentín que tenía que estar 

siempre lleno de hielo, pues aún no los había eléctricos.   

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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Fuensanta, que era el alma de la casa, decidió utilizar 

las habitaciones que quedaban libres, poniendo unas camas y 

así atender a gente que estaban de paso por el pueblo. Estos 

fueron los inicios de la ñPensi·n Chac·nò. Desde que ofrec²an 

sus servicios como tal, no se cerraba la puerta nunca para 

facilitar la entrada y salida de los huéspedes  a cualquier hora. 

Entonces, lógicamente, aumentó el trabajo para toda la familia.  

Algunas de las habitaciones  se conocían por un nombre 

o por los clientes que durante mucho tiempo las habían 

ocupado. Estaba ñla habitaci·n de los Guardiasò utilizada por 

los miembros de la Guardia 

Civil, cuando venían de 

servicio a Las Torres de 

Cotillas, procedentes del 

cuartel que estaba situado en 

el pueblo de Ceutí. Estos se 

desplazaban andando o en 

bicicleta. Antonio les tenía 

que dar parte diario de cada 

una de las personas que 

dormían en la pensión; para 

ello utilizaba un libro donde 

quedaba registrada la filiación 

de cada uno. En una ocasión vino un Teniente del Cuerpo  de 

Molina de Segura, y era tan alta que Fuensanta al verlo dijo: 

¡Dios mío!, este hombre no cabe en la cama, va a tener que 

dormir sentado. 

 Otra de las habitaciones era la de la ñcocinaò llamada 

así porque en una mesita había un infernillo. Dos fueron las 

camas que colocaron en dicha habitación. Una de las familias 

que vinieron a trabajar en la Finca de los Ingenieros, tenía una 

hija que se puso muy enferma y solo tenían una bicicleta como 

medio de transporte; para bajarla al pueblo a que el médico y el 

practicante la atendieran, Fuensanta, que sabía del problema 

por el que estaban pasando los padres, les dijo que la llevaran a 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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su casa y que se podía quedar el tiempo necesario hasta que 

mejorara. Así lo hicieron, pasando en dicha habitación tres o 

cuatro meses. Cuando estuvo mejor se marcharon a su casa. 

 Estaba la habitaci·n de ñen medioò, llamada así por su 

situación. Era una estancia pequeña en la que tan solo había 

una cama. Otra que tenía una ventana exterior que daba al patio 

con dos camas. Entonces tan solo había un baño para cubrir las 

necesidades de los clientes que ocupaban dichas habitaciones. 

 Hubo un señor que había sido marinero en un barco de 

rutas internacionales, que estuvo hospedado durante un tiempo.  

Ya era un hombre  mayor, bastante grueso,  que siempre 

fumaba en  pipa. En las tardes y noches, -en verano en la puerta 

de la pensión y en invierno en la sala, junto a la estufa  de 

serrín-, solía contar muchas de sus aventuras marineras, la 

gente le escuchaban embobados, deleitados con su 

conversación.  

En aquel tiempo no todo el mundo tenía trabajo. Había 

dos puntos en el pueblo donde se reunían los jornaleros para 

ser elegidos- como ocurre hoy con los inmigrantes-, uno era el 

pico del tío Carrillo y otro en la Plaza Primo de Rivera. Allí 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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estaban desde bien temprano a que alguien les eligiera para 

trabajar en su tierra, los demás esperaban al día siguiente con la 

esperanza de que les tocase a ellos.  

Vino al pueblo un gran circo, -bastante famoso en 

aquellos años-, con un buen número de personas entre artistas y 

trabajadores. Parte del elenco femenino se hospedaron en la 

pensión. De entre ellas, sobresalía una chica rubia, esbelta y 

muy llamativa que actuaba de cabaretera. Entre su repertorio, 

interpretaba la canci·n ñEl bay·n de Anaò que hizo famoso la 

actriz italiana Silvana Mangano, en la película de Alberto 

Lattuada ñAnaò (1951). Seguro que al leer su estribillo les es 

f§cil recordar: ñYa viene el negro zumb·n, bailando alegre el 

bay·n, repica la  zambomba y llama a su mujer.ò Por cierto, en 

su estreno en nuestro país, cortaron veinte minutos del metraje 

por calificarlo de obsceno.  

Esta mujer, un tanto coqueta, tenía un novio entre los 

trabajadores del circo, al parecer, bastante celoso, pero a ella le 

gustaba conversar con otro compañero, lo que enfureció al 

supuesto novio que  se presentó en la pensión donde estaban 

los dos, ocasionando  una gran disputa entre ellos. Salieron a la 

puerta de la calle discutiendo fuertemente, y el novio sacó una 

navaja apuñalando al amigo de la mujer. Algunas de las 

personas que presenciaron la pelea, cogieron al herido para 

llevarlo a la farmacia de D. Vicente Ruiz de Zárate, ubicada 

entonces al principio de la Calle Mula. Al cruzar la carretera, el 

herido tuvo unas convulsiones obligando a quienes le llevaban 

a tenderlo en el suelo, justo ante la puerta de Pepe y Beatriz, 

donde hoy está el estanco de su hijo Pepe. Lo dejaron reposar 

un poco hasta que acabaron por llegar a la farmacia, D. 

Vicente, -el farmacéutico-, rogó a las personas que lo 

acompañaban que lo sacaran de allí, puesto que la farmacia no 

era el lugar apropiado para asistir a un herido. Lo volvieron a 

sacar hasta la esquina de la calle donde esperaron a que llegara 

el autobús para llevarlo al hospital de Murcia. 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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Tras el tremendo y desagradable susto, Antonio advirtió 

a sus  hijos diciéndoles que, si en alguna ocasión viniera gente 

de algún circo a pedir hospedaje, les dijeran que estaba todo 

ocupado. Su hija Clementina tendría cerca de quince años y 

como jovencita aún, era bastante ingenua, pues un buen día se 

presentaron tres personas que tomaron unas cervezas y 

preguntaron si tenían habitaciones libres. Estos eran tractoristas 

que la empresa Aupi trajo consigo para  la rotulación de las 

tierras que se proyectaban transformar en el Rancho Grande. 

Clementina, recordó la recomendación de su padre y les 

pregunt·: ñàvosotros trabaj§is en el circo?ò Ellos pensaron que 

estaba de broma y ri®ndose, uno de ellos dijo: ñs², yo soy el 

payasoò, otro apunt·: ñyo el que vende las entradasòé 

ñEntonces no tenemos habitacionesò, les contest· Clementina 

muy dispuesta. Después salió su padre aclarando el 

malentendido. Cosas del destino, una de aquellas personas- el 

supuesto taquillero del circo- se convirtió años más tarde en su 

marido. Les dieron una habitación que tenía cuatro camas, la 

misma que había utilizado anteriormente los miembros de la 

Guardia Civil.  

Corría el año 1956, y Las Torres de Cotillas tuvo su 

buena época dorada con las fábricas de conservas, y por la 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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adquisición de terrenos por gente de fuera del pueblo, en los 

que se invertía para transformarlos en tierra de regadío. Todo 

comenzó en la finca del Rancho Grande, cuyos propietarios 

eran de Caravaca de la Cruz. Después le siguió, el Rancho 

Melilla, y luego la ñFinca de los Ingenierosò, bastante retirada 

del casco urbano, llamada así por que sus propietarios, D. Luis 

Miralles Galiana y  Luis 

Suay Artal, pertenecían al 

Instituto Nacional de 

Colonización, y dependían de 

la Dirección de Alicante, 

Valencia, Castellón de la 

Plana, Albacete, Murcia y 

Almería.  

Ante la avalancha de 

tanta gente importante, en 

algunas de las habitaciones  

se instaló un lavabo que tenía 

al lado una jarra con agua 

para asearse y debajo del 

mismo, un cubo.  

Todo esto ocasionó 

que viniese muchísima gente 

al pueblo para trabajar y que 

utilizaran la pensión como hogar, ante el inminente comienzo 

de sus trabajos. Otros se hospedaban mientras encontraban casa 

en donde vivir,  como fue el caso de Honorato Bellver Feliu.  

La gente que se hospedaba eran muy buenas personas, 

como los Ingenieros, D. Francisco Bretones, que vino a montar 

el motor hidráulico del Rancho Grande-, un señor éste, con un 

gran bigote que peinaba las puntas hacia arriba y que fumaba 

en pipa, además los nombrados anteriormente, Srs. Miralles y 

Suay. Estos últimos, tenían tanta confianza con los miembros 

de la familia, que cuando venían a comer, entraban en la cocina 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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y pedían a Fuensanta los ingredientes haciendo ellos mismos  

el alioli que tanto les gustaba. , 

Las comidas que se servían eran bastante variadas y 

dignas de chuparse los dedos. Destacaba la paella valenciana, 

el cocido con pelotas (albóndigas) que casi no cabían en el 

plato de grandes que eran, el arroz con conejo, las cabezas 

asadas ïuna especialidad de la casa-, los asados de carne con 

patatas, las frituras, principalmente en carnes de cerdo, etc. 

Cuando Fuensanta daba por concluida la tarea en la cocina, tras 

la cantidad de comidas que se servían, tanto Juana como 

Ascensión, lo recogían todo, y después cogían una lata grande -

de las que envasaban los filetes- con lejía en polvo y un buen 

estropajo de esparto, y lo dejaban todo reluciente;  cuando 

acababan de limpiar ya era más de media tarde.  

También vinieron seis trabajadores de una empresa 

procedente de Villena, a cargo del Aparejador D. Andrés 

Conesa Casanova, a colocar las tuberías que comenzaban en 

los sondeos llamados San José, que llevaban el agua hasta la 

finca de la ñPilicaò. Estos, no sólo dormían, sino que  

desayunaban, comían y cenaban cada día. Llegaban a la 

pensión los lunes y se marchaban los viernes, eran personas 

muy alegres y entre ellos existía una gran camaradería. 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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Estuvieron varios meses hospedados. 

Cuando se cambiaban las sábanas de las habitaciones, 

era una odisea, se traían cubos de agua de la acequia y se 

ponían a remojo en grandes lebrillos. Estos pesaban mucho 

cuando había que  moverlos, -aún no había barreños de 

plástico- y más aun estando  cargados de ropa. Aparte del 

jabón, se utilizaba lejía en polvo y el azulete, producto que 

servía para blanquear la ropa. Como entonces no había ni 

máquinas ni las comodidades de las que hoy disfrutamos, para 

quitar las manchas se frotaban a mano. Tampoco la tela era 

muy fina, por lo que acababan con las muñecas lisiadas y 

sangrando de tanto restregar.  

En el Invierno de ese mismo año, las personas que iban 

al bar, además de los que bajaban de las habitaciones de la 

pensión a tomar algo o de tertulia, siempre se sentaban 

alrededor de la nombrada  estufa de serrín, entre ellos había un 

vecino del pueblo que siempre estaba leyendo novelas del 

Oeste, tanto se ensimismaba en ellas que se creía un personaje 

más de dichas novelas. Parecía buena persona y nunca se metía 

con nadie, hasta que un d²a le dijo a Antonio: ñPrepara la 

pistola, pues junto con mis socios, vamos a atracar algunos 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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comercios y a llevarnos todo lo que encontremos; tu casa y 

otras dos más serán las primeras. Te aviso, mañana por la 

noche vendremos a robarò. Dicho esto se march·. Antonio se 

quedó atónito pensando que serían fantasías sacadas de las 

novelas, pero por precaución, se presentó en la casa de las otras 

dos personas para advertirles de lo que podía ocurrir. Los tres 

se pusieron de acuerdo y pensaron que lo mejor era llamar a la 

Guardia Civil y ponerles al corriente de todo.  

La Benemérita mandó a la pensión una pareja de 

guardias,  conocidos como Balsillas y Bachiller que se alojaron 

allí. Estos estuvieron vigilando todos los sitios por los que 

podrían entrar a la vivienda. Después se ubicaron en la ventana 

de una de las habitaciones que daban al patio, el cual estaba 

todo cercado por una pared; solo tenía la puerta de madera que 

daba acceso a la acequia. Allí tenían un buen perro guardián en 

el que confiaban, ya que al mínimo ruido, éste se pondría a 

ladrar.  Los ladrones consiguieron entrar y llegaron hasta un 

cuarto que estaba destinado de almacén, -allí se guardaban 

jamones y otros productos de las matanzas- llevándose cuanto 

encontraron sin que los guardias ni ninguna otra persona, se 

enterasen de nada. El pobre animal apareció muerto, ya que al 

conocer al sujeto de verle diariamente no ladró. Nunca se supo 

si fue él mismo o alguno de sus compinches quien le mató. La 

familia sufrió por su muerte ya que le tenían un gran cariño. 

Al día siguiente los dos guardias estaban con la moral 

por los suelos al ver que los ladrones se habían salido con la 

suya, pero no dieron por terminado su trabajo y salieron a 

buscarlos. Localizaron al jefe de la banda, pero éste escapó 

huyendo por la huerta; Bachiller salió corriendo tras él, y al 

saltar un brazal, tropezó con tan mala fortuna, que cayó al 

suelo rompiéndose una pierna. Tiempo después, se rumoreó 

por el pueblo que por fin había sido apresado el maleante por la 

Guardia Civil cerca de la estación del ferrocarril de Hellín, al 

parecer, cansado de alguna de sus fechorías, le pillaron 

durmiendo la siesta bajo una higuera. 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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A la pensión llegó un cordobés, llamado Alfredo 

Mellado del Amo,  que cuando acabó la guerra se quedó por el 

norte de España y, según contaba, estuvo trabajando en los 

Altos Hornos de Vizcaya hasta que la industria cerró. Entonces 

quiso volver a su tierra, pero no disponía de dinero suficiente; 

iba mal vestido y peor alimentado. A Fuensanta, generosa 

donde las haya, le dio pena y lo acobijó en una habitación de la 

parte de la casa que hoy es la tienda de electrodomésticos de su 

hijo Antonio. Pasaban los días, y este pobre hombre les echaba 

una mano en la vigilancia del bar; a cambio de comer y dormir, 

le daban ropa para que fuese decentemente vestido.  

Los ñChac·nò hicieron gestiones para saber de la 

familia, poniéndose en contacto con el cura de Cabra, el pueblo 

cordobés de donde procedía. Allí hacía mucho tiempo que lo 

daban por desaparecido, incluso su esposa, que desde hacía 

años no sabía nada 

de él, pensando 

que podía haber 

muerto, vivía con 

otro hombre. Al 

decirle Antonio 

que estaba en su 

casa, el cura le dijo 

que lo enviaran a 

su pueblo, que él 

haría lo posible porque se relacionase de nuevo con su familia. 

Los clientes del bar se solidarizaron con Alfredo 

haciendo una colecta. Con el dinero recaudado tuvo para el 

billete de vuelta y un poco de ayuda para comenzar de nuevo 

en su pueblo. El cordobés se marchó de las Torres de Cotillas 

en el tren correo de las once de la noche y nunca más supieron 

de él. 

Había mucha gente que venía de fuera a trabajar en la 

recolecci·n de la fruta y, como se sol²a decir ñcon m§s hambre 

encima que un galgoò. Fuensanta le decía a su hijo Paco que 

[ŀ tŜƴǎƛƽƴ /ƘŀŎƽƴέ 
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preparara una olla de cerdo para dar de comer un plato caliente 

gratuitamente, no sólo a gente muy necesitada del pueblo, sino 

a otros que venían de fuera, como a un matrimonio de Baza 

(Granada) que no tenían dónde quedarse, y en el corralón del 

tío Carrillo- esto fue antes de poner el cine-, hicieron como un 

cobertizo con sacos y allí dormían. El marido se dedicaba a las 

faenas de la huerta, (cavar, ñmajencarò, etc.) apenas sacaba 

para mantenerse. Fuensanta  le preguntaba a la mujer, qué le 

hab²a puesto de comer al marido para el d²a: ñpan con 

ñaseitilloò, contestaba, porque no ten²an para m§s. Entonces, le 

decía que abriera la capaza y le daba arroz, habichuelas, unos 

huesos de cerdo y algún trozo de tocino, para que le hiciese un 

guiso,  así al menos por la noche se calentaba el estómago.  

En el año  1957,  Antonio compró un televisor que 

instaló en el bar, desde entonces, estaba prácticamente lleno a 

todas horas, incluso había vecinos que se traían la silla de su 

casa para sentarse. Una tarde de verano retransmitían una 

corrida de toros, y entre los espadas se encontraba Manuel 

Ben²tez ñEl Cordob®sò, -tan famoso por su salto de ñla ranaò-, 

que esos años arrastraba muchos simpatizantes. El bar estaba 

lleno de gente viendo 

la corrida, cuando le 

tocó el turno al 

Cordobés, en uno de 

los momentos que 

plantó cara a su 

enemigo para hacer 

una verónica, el toro 

lo derribó y, aunque 

no tuvo consecuencias 

que lamentar, tan solo 

el revolcón, algunos 

de los presentes en el bar no pudieron evitar  el levantarse de 

forma involuntaria, como si de alguna manera pudieran 

proteger al torero. Entre ellos se encontraba el padre de 
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Fuensanta, Paco, que era ya bastante mayor; ante el suceso, 

también se levantó abrazándose al televisor.  

Con tanto trasiego de personas, el local se fue quedando 

pequeño, y en 1965 el matrimonio pensó en adquirir la 

vivienda que había adosada a la suya. Así lo hicieron 

pidiéndole a modo de préstamo, un dinero a D. José Barceló 

Alemán, con quien tenía mucha confianza. En el patio se 

construyeron unas cochiqueras, donde se criaban cerdos para la 

matanza y una nave que llegaba hasta la acequia, donde se 

hicieron seis habitaciones más para ampliar la pensión. 

También se alojaron en la Pensión Chacón durante 

varios meses, los seis técnicos que vinieron a montar la antena 

de Radio Nacional del Centro Emisor del Sureste de España, y 

otra mucha gente, como Rafael, el director del Banco de 

Murcia, D. Ángel Terry Ferrera.  Muchos solo estaban de paso, 

sobre todo emigrantes que se iban a trabajar a Francia la 

temporada de la vendimia, en vehículos contratados, como 

taxis y minibuses. 

Estos hacían lo 

que se llamaba 

parada y fonda, 

allí cenaban y 

dormían, y a la 

mañana siguiente 

marchaban hacia 

su destino en el 

país vecino. 

Otro de 

los clientes de la pensión fue Carrillo, un dentista de 

Alcantarilla, que vino con la intención de que Antonio le 

alquilase una habitación para poner una consulta donde atender 

a la gente  que lo necesitara. Le dieron una de las habitaciones 

más espaciosas, con un balcón a la calle que hacía esquina con 

las escuelas, hoy desaparecidas. -En la actualidad está ubicado 

el aparcamiento de la Plaza D. Ángel Palazón- El dentista 
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pasaba consulta tres veces por semana en días alternos y, 

estuvo viniendo a Las Torres de Cotillas durante mucho 

tiempo. En el balcón de la habitación-consulta, había colgado 

un cartel donde se anunciaba. 

En el tiempo, los hijos del matrimonio fueron a la 

escuela y después, Paco fue a estudiar magisterio a Murcia, 

donde se quedaba de lunes a viernes; Clementina, como 

siempre, implicada en el negocio familiar, y Antonio, el menor 

de los hijos, no le gustaba estudiar y prefería trabajar, pero no 

en el bar. 

Cuando llegaban las Fiestas Patronales del pueblo que 

entonces se celebraban en el mes de Octubre, la afluencia de 

personas del campo y de la huerta era masiva; venían para ver a 

la Virgen de la Salceda, pero también se acercaban a cenar. 

Posiblemente ahorraban unas perras para poder disfrutar esos 

días, pues comían hasta hartarse. Se mataban varios cerdos, ya 

que la demanda de carne asada, las morcillas, longanizas y 

salchichas, desaparecían por momentos, hasta tal punto que en 

mitad de la fiesta llamaban a Paco Carrasco, el sereno, para que 

matara otro cerdo y poder seguir asando carne. También pedían 

cabezas asadas, michirones, etc. Un par de mujeres atendían la 

plancha y para servir 

las mesas contrataban 

a dos o tres camareros. 

Cuando se terminaba 

la Fiesta, la familia 

acababa derrengada, ya 

que se ponían detrás 

del mostrador el 

viernes y salían el 

lunes de madrugada.  

Otro año, cerca de las Fiestas Patronales, Antonio tuvo 

un accidente con la moto y se fastidió una pierna, le dijo a sus 

hijos que no se metieran en el berenjenal que se armaba cada 

año, ya que daba mucho trabajo y él no podría echarles una 
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mano, que abrieran el bar como un día normal. Pero, cómo no 

servir cenas, si acudía tantísima gente, que con lo que se 

recaudaba el fin de semana que duraba la fiesta, sacaban los 

gastos de todo un año. Le dijeron a su padre que no se 

preocupara, que ellos se encargarían  de todo, y así fue. 

Tuvieron un ayudante especial en Pepe, el conserje del Casino, 

que tenía una gran amistad con Antonio, los cuales se 

apreciaban como hermanos. Este, nada más veía que la gente se 

aglomeraba ante el mostrador, se metía dentro para echarles 

una mano, bien poniendo cerveza, chatos de vino o cualquier 

refresco que hiciese falta. Era uno más con ellos. Por su 

generosidad le estuvieron agradecidos siempre. Muchas 

personas relevantes del pueblo hacían sus celebraciones allí, 

como fue el caso, entre otros, de Agustín de La Loma, cuando 

le nombraron alcalde, o D. Pedro Fernández, el médico, cuando 

consiguió la plaza como tal en nuestro pueblo. 

Allí se hospedaban también los hermanos Mateo, los 

artífices de la pólvora que se gastaba en las fiestas. Entonces 

había castillo de fuegos artificiales  los tres días. El domingo, 

cuando acababa la procesión de la Virgen de la Salceda, se 

hacía la entrada, y tras ella la gente se iba a cenar, pues aún 

quedaban unas horas para el castillo que normalmente se tiraba 

sobre la una o las dos de la madrugada.  

Los hermanos tenían mucha amistad con la familia, ya 

que desde que se abrió la pensión se quedaban a dormir cada 

año. Uno de ellos le preguntaba a Clementina si había 

terminado la faena, o esperaban un poco más, lo hacían por 

deferencia a ella, ya que sabían que le encantaba ver los 

fuegos. 

Ya estaba apunto la nueva emisora de Radio Nacional 

de España (de onda media de 125 kW de potencia) Centro 

Emisor del Sureste, que fue instalada por General Eléctrica 

Española S. A. con material procedente de la C. F. THOMSON 

HUOUSTON y el día 20 de Octubre de 1965, fue inaugurada 

por el Ministro de Información y Turismo. D. Manuel Fraga 
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Iribarne que vino acompañado por el Capitán General del 

Departamento Marítimo de Cartagena, D. Faustino Ruiz 

González; el Gobernador Civil y Jefe Provincial del 

Movimiento, D. Antonio Luís Soler Bans; el Administrador 

Apostólico de la Diócesis, Dr. Barrachina; el Director General 

de Radiodifusión y Televisión, D. Aparicio Bernal, y las 

primeras autoridades provinciales y locales.  

Tras el acto, se celebró en la pensión una gran comida 

que compartieron asistentes al acto  que vinieron de fuera y 

otros de nuestro pueblo, en su gran mayoría sindicalistas. 

Mientras el Sr. Fraga, con las autoridades acompañantes, -entre 

ellas el alcalde del pueblo, D. Pedro Fernández López-, fueron 

a comer al restaurante San 

Antonio, junto a la 

gasolinera de Fernando 

Beltrán, que estaba recién 

inaugurado.   

El Sr. Fraga, que 

después pasó por la 

pensión, aconsejó a Antonio 

ñChac·nò que acogi®ndose 

a subvenciones que el 

Estado daba en esa ocasión, 

podía remodelar la pensión 

y hacerla más moderna, 

incluso subirla de categoría; 

pero Antonio, que era un 

hombre sencillo y que no le iban las grandes inversiones, decía 

que cuando tenía que invertir en algo, lo hacía en consonancia 

con el fondo monetario del bolso de Fuensanta, su mujer, y, 

como este bolso casi siempre estaba en déficit, para qué 

calentarse la cabeza y meterse en deudas.  

A la hora de las comidas, como de ordinario, la familia 

se repartía el trabajo. Ese caluroso día del mes de agosto de 

1966, guardaba una sorpresa bastante desagradable para los 
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