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Prologo

No hay nada ni nadie que escape al paso del tiempo, ese
juez inexpugnable que acaba sentenciando y transformando
todo lo que cae en su regazo. Y para realizar sus fechorias, el
paso del tiempo suele aliarse con el olvido, si es que antes el
anonimato no ha desplegado su oscuro manto.

Y esta puede ser la dindmica que desarrollan algunos
acontecimientos y experiencias que forman parte de la vida y
de la historia de los individuos y de la sociedad en la que viven.
Unas experiencias vitales que aparecen secuenciadas en retazos
de historias que, en la mayoria de casos, se generaron para no
ser conocidas, para formar parte de ese gran universo de
vivencias al que nada ni nadie ha tenido acceso. En algunos
casos, por la aparente irrelevancia de sus protagonistas,
considerados como meros actores de relleno dentro de una
dindmica social en la que el foco de la fama y el
reconocimiento se centra en una selecta élite de personajes que
han sido tocados por la varita de la fama. En otros muchos
supuestos, el anonimato viene impuesto porque no ha existido
un juglar, un trovador, un rapsoda, un escritor, un periodista,
un contador de historias en definitiva, que haya podido
rescatarlas del anonimato.

Y nos encontramos en este segundo supuesto. Las
historias y sus protagonistas tienen la relevancia necesaria para
ser del interés general dentro del ambito social en el que se
gestaron. Sin embargo, no habia aparecido nadie que decidiera
acudir en su rescate para que pasaran a ocupar su merecido
lugar dentro del conocimiento publico.

Es frecuente que en la historia de una sociedad, de un pueblo,
sean las personas que han desempefiado una actividad de
marcado caracter publico, las que suelen aparecer en las
secuencias vitales que escapan al olvido. El resto, aquellas que
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han sido protagonizadas por ciudadanos de a pie y que han
conformado el palpitar diario de una sociedad, suelen quedar
atrapadas por las redes del olvido. Como si no hubieran
existido, como si no fueran importantes para conocer las
costumbres de sus gentes, sus tradiciones, su contribucion a la
sociedad.

Esta segunda parte de “Historias Torrefias” nace con un
claro propdsito: continuar rescatando del anonimato las
vivencias de aquellas personas y actividades que pueden
reflejar el palpito y la dinamica de una época pasada de Las
Torres de Cotillas. Entre ellas, se encuentra Casa Jiménez, con
una merecida fama por los exquisitos embutidos que elaboran;
la tienda de Electrodomésticos Alfonso que introdujo miles de
televisores, lavadoras, frigorificos en los hogares torrefios; el
Bar El Techo Bajo, emblemética taberna donde se mitigaron
muchas penas mientras se compartia un chato de vino o una
copa de conac; Alfonso “El Chicharras”, con su emblematica
pelugueria y su eficaz servicio de taxi; la Pension Chacon,
lugar de descanso para aquellos que venian a realizar cualquier
trabajo al municipio; la Sastreria de Santiago y Paco, que
impregnaban un estilo impecable a todas las prendas que
confeccionaban; y la Ferreteria y Drogueria Alegria, donde era
imposible no encontrar todo lo necesario para realizar cualquier
reparacion en el hogar. Junto a ellas, se narran las historias de
dos entrafiables maestros torrefios: Joaquin Cantero y Salvador
Sandoval. La publicacién incluye, como colofén, una completa
resefia descriptiva de las fiestas del emblematico Barrio de la
Cruz.

El lenguaje que utiliza su autor, Antonio Hernandez
Lozano, es claro, sencillo, directo y despojado de innecesarios
adornos o recursos literarios. Estilo que se justifica en el
propdsito de que la obra sea leida por un pablico diverso, que
no encuentre ningdn tipo de dificultad a la hora de interpretar
cada una de las historias narradas. Una amplia gama de
lectores, en muchos casos coetaneos de los hechos resefiados,
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que dotaran de un significado adicional a las situaciones
descritas, al aportar sus propias vivencias a las experiencias
vitales de los protagonistas.

En definitiva, una publicacion con vocacion de
perdurabilidad, de trascender al paso del tiempo y con una
importante carga emotiva, ya que traslada al ambito del
conocimiento publico situaciones que, durante mucho tiempo,
habian formado parte del espacio intimo y personal de cada
uno de los protagonistas.

Mi reconocimiento al autor, a los protagonistas de la
obra y a todos aquellos que han hecho posible que esta ilusion
se haya convertido en realidad. Nos quedan muchas historias
por protagonizar y por contar. Ojala que todas tengan un final
feliz como esta.

José Antonio Sdnchez Hernandez
Doctor en Periodismo y Graduado
Social por la Universidad de Murcia.

13



14



CASA JIMENEZ

Aln existen en nuestro pueblo ciertas tiendas y
comercios bastante emblematicos que superviven a traves del
tiempo, y que siguen siendo toda una garantia por la solera y
calidad de sus productos. De ahi que, generacidon tras
generacion, los torrefios los siguen reconociendo y buscando
para su propio disfrute a la hora de poner la mesa y regalarse el
paladar.

Uno de ellos es sin duda, Casa Jiménez, que atiende a
sus clientes desde 1909.
Ahora nos vamos a sumergir
en el tiempo, en ese generoso
mar de los recuerdos, y no
empecemos la casa por el
tejado, pues este comercio
tiene unas buenas raices y
entre ellas hemos indagado
para dar con los hilos
conductores de esta historia:
Dolores Martinez Sanchez
(87 afios) y sus hijos.

Nos centramos en el
matrimonio  formado  por
Francisco Fernadndez Jiménez
y Antonia Vicente Cantero,
que vivian en el n° 16 de la
calle Mula, donde ya tenian una pequefia tienda. Estos
montaron después un ventorrillo junto a la casa de Antonio

15



Casa Jiménez

Alejo, en la calle Mayor, donde atendian a trabajadores,
huertanos y otros clientes que se reunian alli al salir de misa,
con chatos de buen vino, acompafiados de unos ricos
michirones que Antonia preparaba.

Dejaron el ventorrillo y se fueron a vivir a la calle
Calvillo, a una humilde casa junto a la de Juan de la “Gorda”,
el que fuera encargado de la fabrica de conservas de Fernando
Beltran. Poco tiempo después, en 1909, compraron la casa de
enfrente donde estuvieron instaladas las antiguas escuelas del
pueblo. En una de sus paredes que, por cierto, eran verdaderos
muros de piedra (60 cm.), se conservaba una pintura que
figuraba un pueblo en perspectiva lineal. Esta hacia esquina a
las calles Juan Pedro (en la actualidad del Principe) y Calvillo
y en su fachada tenia dos grandes portones de madera maciza
que se abrian con una llave de hierro, cada uno daba a una de
las calles y entre las dos, también habia dos grandes ventanales.
Alli montaron la tienda.

Algo que me sorprendié bastante al indagar sobre el
pasado de la familia fue el nombre de la tienda, al comprobar
que ningin miembro de ella portaba el apellido “Jiménez”.
Dolores, me explico que habia muchos “Vicente” 'y
“Fernandez” en las Torres y, para que se distinguiera de los
demas, acordaron llamarla “Casa Jiménez”, tomando el
segundo apellido del padre de Andrés Fernandez Vicente, (27-
12-1914), dnico hijo del matrimonio.

La tienda era muy sencilla. Tenia un mostrador de
madera y tras él, unas estanterias- también de madera- con
cajones, donde guardaban las legumbres y alguna otra cosa
mas, ya que entonces estas no venian envasadas en bolsas, sino
en sacos a granel. En una esquina del mostrador tenian
instalada una maquina para servir el aceite y un molinillo de
moler café; también unas grandes cajoneras donde ponian
maiz, cebada, harinilla, etc., en fin, toda la comida destinada a
los animales. Para hacernos una idea, era lo que entonces se
Ilamaba una tienda de ultramarinos y, en ella vendian de todo
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Casa Jiménez

un poco. En aquellos afios bastante dificiles la gente no tenia
dinero y la mayoria de las familias dependian de las cosechas
de la huerta, por lo que las compras que hacian las solian pagar
por meses o a final de afio, por eso cundia mucho el “dar
fiado”.

El matrimonio tenian un método un tanto peculiar y
rudimentario para apuntar las cuentas, -ya que no todos
- S B tuvieron la suerte de ir a la

- . escuelay aprender a leer y
escribir-, cogian una cafia,
la partian por la mitad y
hacian unas muescas: una
raya, una cruz, etc., cada
una de esas  muescas
tenian un valor: un
centimo, dos, cinco, etc., y
cuando Ilegaba el
momento de  arreglar
cuentas el cliente traia la
suya y las confrontaban,
sacando el total de la
deuda a pagar. Al parecer,
- las cafias con las cuentas
“| Dolores con sus padres y hermano pendientes de los clientes
se iban acumulando y las
guardaban en una pequefia arca de madera.

Francisco muri0 a la edad de 43 afios a consecuencia de
un resfriado mal curado que acab6 en una fatigosa neumonia
por la carencia de penicilina. Su hijo Andrés contaba entonces
conl4 afos de edad. Con mas suerte que sus padres, éste fue a
la escuela donde aprendié muy bien a leer y escribir. Su madre
lo sacé adelante con todo su esfuerzo y valentia en unos afios
bastante duros, donde se carecia de muchisimas cosas.

Desde bien pequefio mostrd que era demasiado
escrupuloso, en eso habia salido a su madre, quien le daba un
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bocadillo y se sentaba en el portal de la tienda para comérselo.
Una vecina, Enriqueta, le decia: (Nene, Jiménez, que llevas en
el pan? El, en vez de contestarle, tiraba el bocadillo, quiza
pensaba que esta lo cogeria para ver qué tenia dentro del pan y
no lo podia soportar que lo tocase. Claro, que entonces la
vecina lo cogia y se lo comia. Como suele ocurrir, al ser hijo
Unico, estaba muy mimado.

Aunque  también  hubo  situaciones  bastante
comprometidas que a
punto estuvieron de
costarle la  vida.
Desgraciadamente,
como solia  pasar
cuando las  ideas
politicas no  eran
compartidas, hubo
quien quiso  tomar
represalias: hijo solo,
con bastantes tierras y
ademas la tienda, era la
persona idonea para
quitarle de en medio y
quedarse con todo. Ya
lo sacaban de su casa
de mala manera v,
gracias a una persona
que los frend en su
intento, ahi  quedd
todo. Tiempo después, Andrés tuvo ocasion de devolverle el
favor a su “salvador” ante una situacion parecida.

Nuestro protagonista era bastante altruista, haciéndose
cargo de la situacion tan precaria que se vivia en el pueblo,
algunos de los guardias que vigilaban la tierra le advertian que
habia gente que le robaba fruta, (granadas, higos, etc.) y él les
pedia que hicieran “la vista gorda”. Nunca acuso a nadie.
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Andrés Ferndndez Vicente fue nombrado Alcalde de
Las Torres de Cotillas en 1945 tras la salida de Antonio de
Pura, siendo Secretario del Ayuntamiento D. Ledn Machés
Gomez. Un afio después nombran a este sefior representante de
las Torres de Cotillas de la Mancomunidad de los Canales del
Taibilla y de representante suplente a Andrés, como Alcalde
del pueblo.

Un dia le invitaron a comer junto a otros funcionarios
en la finca del Taray, en casa del matrimonio formado por
Francisco Martinez Segarra y Encarnacién Sanchez Ortufio,
padres de Dolores Martinez Sanchez, (30-9-1.923), la mujer
que tres afios después seria su esposa y madre de sus hijos.

El matrimonio preparaba una paella para agasajar a los
invitados, y su hija Dolores que limpiaba el arroz sobre una
mesa, cuando alguien se acerco al alcalde y le dijo: “Andresico,
ayuda a la Lola a limpiar el arroz”. Este se sent6 junto a ella,
ésta le miraba timida y sonrojada, y él sonreia un tanto
nervioso. Desde ese primer encuentro los dos se gustaron.
Dolores bajada al pueblo a casa de su tia Genoveva, y Andrés
no perdia ocasién de acercarse a ella para hablarle.

A Dolores la pretendia un primo suyo que vivia en
Madrid, y su madre le advertia que no le gustaban los primos,
que no creyera que por muy primo suyo que fuese, se iba a
tomar ciertas libertades. “Ni mucho menos” le aseguraba, pero
Dolores lo tuvo claro desde el primer momento, a ella le
gustaba Andrés.

Siguieron viéndose casi a escondidas Y, en la fiesta del
pueblo, Dolores, bajo del Taray por la mafiana a casa de su tia,
advertida por su madre de que volviera a la hora de la comida.
Sus primas la convencieron de que se quedara, diciéndole que
para que se iba a marchar si por la tarde iba a volver otra vez.
Sobre las cuatro de la tarde lleg6é su hermano Juan, diciéndole
que su madre estaba hecha un basilisco y que no sabia la que le
esperaba al llegar a casa. La pobre Dolores se pas6 toda la
tarde llorando, entonces fue cuando Andrés la tranquilizo
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diciéndole que era la ultima vez que le pasaria tal cosa.
Efectivamente, éste habld con sus padres y oficialmente la hizo
su novia.

Andrés iba al Taray en burra para verla, alguna vez en
bicicleta, y la mayoria de las veces andando. Varias fueron las
anécdotas que surcaron el periodo de noviazgo de nuestros
protagonistas hasta que se casaron.

Los novios se sentaban en la cocina a “pelar la pava” vy,
Encarnacion tenia un método infalible para anunciarle a su
futuro yerno que ya era hora de marchar, cogia las tenazas y
empezaba a dar golpes contra el suelo y, como a buen
entendedor con pocos golpes bastan, Andrés se levantaba y
dando las buenas noches ponia rumbo al pueblo.

A veces, al oscurecer, Encarnacion solia echar un poco
de cebada a las gallinas, pero no por eso los perdia de vista, ya
que tenian que salirse al patio donde ella los viera. Si faltaba
cebada, le pedia a su hija que le trajese mas, advirtiendo a
Andrés que él se quedaba alli esperando a que ella volviera.

Un dia de su santo, Andrés le daba la mano a Dolores
para felicitarla y ésta, -era tanto el miedo que tenia a su madre-
estiraba la mano y cuando él iba a estrecharla ella la encogia,
asi dos o tres veces Y, al final, acabé por no darsela. Dolores
recuerda riendo que Andrés era de “arriscao” todo lo que tenia
de pequefio. En una ocasion se encontraron solos y la madre les
sorprendié en una postura poco ortodoxa. Cuando éste se
marcho, le recrimind a su hija: “;Se puede saber qué estabas
haciendo?

Te estaba rodeando con las piernas... jCofo con el
tio!... Tienes que estar mas desparcia de éI”... “Pero si yo le
digo que se esté quieto, pero no para. Digaselo usted”, -
respondia la pobre Dolores asustada-. “jQue se lo diga yo!,
jtoma, toma,... para que aprendas!”, le decia, mientras le daba
UNos cuantos pescozones.

Otra noche que Andrés subi6 con Pepe “el Blajil” que
pretendia a Rosario, -la prima de Dolores-, hubo una tormenta
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Casa Jiménez

y llovia a céntaros; Encarnacion les dijo que no se podian
marchar con lo que estaba cayendo. Andrés se puso muy
contento, haciéndose ilusiones de estar parte de la noche con su
novia, pero le salio el tiro por la culata, pues en la casa de al
lado que era de su tio Miguel, habia una habitacion libre con
una cama Yy alli podrian dormir los dos. No pegaron un ojo en
toda la noche, al dia siguiente Andrés refunfufiaba diciendo:
“Si llego a saber esto me voy, aunque me hubiese embarrado”.

En una ocasion, Perico Carrillo le prest6 una yegua para
que fuese al Taray; el animal, un poco nervioso, emprendié un
trote algo répido al que Andrés no estaba acostumbrado con su
poco peso, iba dando saltos encima, volviendo con las
posaderas bastante lastimadas, jurandose que jamas repetiria la
experiencia.

Cuando subia al campo, éste llevaba con él una pistola,
pues los tiempos eran bastante malos y uno no sabia con quién
se podria encontrar. En una ocasion le salieron al paso dos o
tres personas, al parecer con la intencion de darle un
escarmiento, o0 para que dejara de visitar a su novia; éstos
hicieron dos o tres disparos al aire, a los que él respondid, y
los agresores, al ver que no se amilanaba, salieron corriendo y
nunca mas le cortaron el paso.

Los mozos de los pueblos de alrededor, parece que
solucionaban sus diferencias a palos y pedradas, bien fuese por
pretender a una misma mujer, o por otro tipo de ideas, pues asi
quedo patente; cuando los de las Torres cruzaban el puente de
Alguazas, o al revés, montaban unas buenas trifulcas a base de
pufietazos y patadas. De igual modo, los de la Ribera de
Molina, pues en més de una ocasion, cuando los mozos bajaban
a bafiarse al rio, les tiraban piedras con onda y tirachinas. Los
mas atrevidos lo cruzaban con el &nimo de darles una buena
paliza, corriendo tras ellos por las margenes y huertas
colindantes.
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El 11 de Mayo de 1946 decidieron casarse, celebrando
una boda por todo lo alto. Los Padres de Dolores tenian ganado
y no escatimaron en nada. Se mataron siete corderos, y quien
los mat6 era un chico de Barqueros que también pretendio a
Dolores y, aunque no la pudo
conseguir, siguidé manteniendo la
amistad con sus padres,
diciéndoles que le hacia mucha
ilusion ver a su hija vestida de
novia, y que €l se encargaria de
matar los animales sin cobrarles
nada. Se hicieron migas y varias
paellas de arroz con conejo. Su
madre, junto a unas tias suyas que
le ayudaron en la tarea, estuvo dos
dias  haciendo  bufiuelos vy
mantecados hasta llenar dos
grandes artesas de madera que la
familia tenia. Se dice que Paco
Bafio hizo méas de un viaje con el camion para llevar a la gente
del pueblo, incluso algunos vecinos que salian al campo a
buscar esparragos, también acabaron en la boda. Todo lo tenian
calculado, pero ante semejante avalancha de gente, resultd
imposible poderlo controlar.

Las paellas ain no estaban del todo guisadas y las
llevaban bajo los pinos para comer, otros echaban pufiados de
arroz y migas en las capazas; incluso cuando estaban friendo la
carne, ya la cogian y se la guardaban en los bolsillos. Los
novios lo pasaron mal, ya que los invitados que tenian con mas
interés, apenas pudieron comer. Hasta el encargado de la finca,
Daniel Ayala, se marcho diciéndoles que aquello era insufrible
y que no lo resistia mas. Todo cuanto pasd solo tenia un
nombre “HAMBRE”. jQué tiempos tan duros y dificiles!
iCuantas calamidades y desgracias se podian contar en la
mayoria de las casas del pueblo!
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El viaje de novios les llevo hasta un hotel de Alicante
con vistas al mar. Encarna habia preparado a su hija una bolsa
con un pan grande y unos embutidos de companaje. Ellos
salian a pasear, pero volvian a la habitacion a comer, hasta que
la bolsa qued6 vacia. Decidieron bajar al comedor del hotel y le
sirvieron unas rodajas de merluza, con tan mala fortuna que
encontraron entre ella alguna que otra mosca muerta, incluso el
pan era malisimo, no se sabia de qué estaba hecho. Los
escrupulos de Andrés afloraron rapidamente y dijo que se
volvian al pueblo. “Mi suegra, -recuerda Dolores- nos hizo
unas sopas de ajo, para calentarnos el estomago y apaciguar el
hambre que traiamos”.

Durante aquellos afios la tienda habia cambiado muy
poco, todo seguia en su sitio habitual. En la entrada a la casa
por la calle del Principe, habian instalado una estanteria con
productos de drogueria; desde ahi se accedia a las habitaciones
privadas de la casa, y a través de .
un arco, a la otra parte de la
tienda, pues la puerta principal se
abria a la calle Calvillo. En la
pared, entre las dos ventanas que
daban a la calle, habia una
argolla de hierro donde muchos
clientes que venian de la huerta,
amarraban la burra mientras
entraban a comprar a la tienda.

El matrimonio se instalo
en la parte alta de la casa, que
aunque vieja, la arreglaron como
pudieron para montar su hogar.
Andrés tenia un operario fijo, Alfonso “El Chanchirre”, que se
encargaba de cuidar sus tierras y de otros menesteres; como
entonces no habia agua corriente en las casas, éste iba varias
veces al rio con la burra que tenia la familia, cargada de
cantaros y la traia, de esa manera llenaba las dos tinajas

Antofiita y su padre
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grandes con las que se surtia la casa. Hasta que Dolores le
pidi6 a su marido que hicieran un aljibe ya que ella habia
estado acostumbrada siempre al agua de lluvia.

Cada vez que se vaciaba, lo mismo Andrés que su
operario, se metia dentro con zapatillas nuevas y una bayeta
para limpiarla, asi
como el filtro que
ponian para que no
cayese nada al
agua. Sin embargo,
Antonia preferia el
agua reposada de
las tinajas para
beber, por eso no
permitia que nadie
se acercase a los
cantaros hasta que
el agua no se
depositaba en el recipiente. Luego llenaba un puchero de barro
para su uso personal, que tapaba, primero con un papel y
después con su tapadera.

Dolores no solo se involucré de lleno en la tienda, sino
que llevaba la casa. Amasaban el pan en la artesa, y su suegra
se encargaba de llevar la tabla al horno de su hermano Antonio
a cocer. Al parecer, Antonia tenia alguna dificultad de llevarla
a la cabeza, como era la costumbre y, con dos rosquetes de tela,
la apalancaba a la cintura y asi la transportaba. Una vez maés
hacia gala de sus escrupulos, pues siempre mandaba lavar las
manos al que la atendia antes de que tocasen su pan.

Andrés, siempre vestia de traje y corbata, destacando su
preferencia por las camisas blancas. Por lo que su mujer,
siempre procuraba tenerle la ropa a punto, y mas por el cargo
que tenia.

En aquellos afios las reuniones en el Ayuntamiento las
celebraban los lunes o los viernes por la tarde, a eso de las seis;
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en el verano, por el calor, se hacian sobre las nueve de la
noche. En ellas se trataba sobre la correspondencia oficial
recibida durante la semana, las peticiones que se le hacian a la
Diputacion Provincial, la aprobacion de presupuestos y sobre la
forma de cubrir los gastos del Ayuntamiento, cuya economia
no era muy boyante. También iba a menudo a Murcia para
hablar con el Gobernador Civil y gestionar el papeleo de la
Alcaldia. Como tan solo habia un coche de viajeros se
marchaba por la mafiana y hasta la tarde no regresaba.

En una ocasion, el Gobernador mandoé ir durante unos
dias a Andrés y al Secretario del Ayuntamiento a los
Jeronimos, para hacer unos ejercicios espirituales, pues
convenia estar a bien con la Iglesia, ya que Andrés, no se
entendia con el representante de la misma en el pueblo, D.
Rafael Fernandez Herrera, pues en alguna ocasion habia
presentado su dimision al Gobernador por varias trifulcas
sostenidas con el sacerdote, que al parecer, se metia en las
decisiones que se tomaban en el Ayuntamiento, intentando
dejar en entredicho a su Alcalde.

También iba con Paco Bafio a Cartagena, a recoger en
su camion el género que se entregaba con las cartillas de
racionamiento. Traian sacos de legumbres, azlcar, aceite, etc.
Después, la gente pasaba por la tienda a retirar el lote
correspondiente a cambio de los puntos de la cartilla. Paco
también les servia el vino que vendian, éste venia envasado en
garrafas de cristal, de ahi, pasaba a las medidas: de cuarto,
medio litro o un litro y, a través de un embudo, a las botellas
que traian los clientes. Acabaron por poner un gran tonel junto
al que ya habia para el aceite, donde se vertia el vino que Paco
traia, asi les duraba mas tiempo de un pedido a otro.

Ya se empezaba a matar en la tienda un cerdo por
semana. Solian hacerlo el sabado de madrugada vy
generalmente, casi todo estaba ya vendido. La gente iba para
hacer sus encargos que Andrés anotaba y preparaba envueltos
en papel, en el que ponia el nombre de cada cliente, asi, el
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domingo, cuando la gente salia de misa primera, pasaban a
recogerlos. En el techo de la tienda habia unas barras de
madera donde se colgaban, ademéas de las morcillas, la
longaniza y la salchicha, que ni se llegaba a orear, ya que en
unas horas desaparecia. Para que la gente supiera el dia que
mataban, solian colgar de la pared, a la entrada de la tienda, las
orejas del cerdo como reclamo.

Dolores qued6 enseguida embarazada y tuvo a su
primer hijo, Francisco, el 16 de Marzo de 1947; fue todo un
acontecimiento familiar. Tan solo unos meses después de dar a
luz, volvi6 a quedar embarazada de su segundo hijo, Andrés,
que nacié el 13 de Septiembre de 1948. Apenas dos meses
después, el 30 de Octubre, murié Antonia, quedando el
matrimonio solo con sus dos hijos pequefios.

Tras los cuatro afios pertinentes en la alcaldia, Andrés la
dejo definitivamente tras la eleccion de su sucesor, Agustin
Dolera Pérez. Entonces alternaba el trabajo en la tienda con las
tierras que tenia en la huerta, aunque al parecer, éste bajaba a
ella solo para observar como iba el trabajo de los operarios,
pues aparte de eso le encantaba leer novelas, caminar y
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escaparse de vez en cuando al casino a jugar una partida con
sus amigos. También era un padre bastante carifioso que le
gustaba jugar con sus hijos y contarles historias que él mismo
se inventaba. Tan escrupuloso como siempre, cuando Dolores
le servia la comida, si tardaba en venir, tenia que taparla con un
plato para prevenir que nada cayera en él.

Dolores, como le queria mucho, también le seguia
mimando, pues los dias que habia matanza, ella estaba a las dos
de la madrugada junto al matachin, -Domingo y su hijo Pepe-
para ayudarles, pues daba vuelta a la sangre que se utilizaba
para hacer las morcillas, para que ésta no se coagulara. Cuando
todo estaba practicamente hecho, Andrés se levantaba para
vender en la tienda. Ella ya lo tenia todo preparado.

Los huesos de cerdo (espinazo, costillas, manos,
cabeza, etc.) los ponia sobre una especie de hule de plastlco
blanco en una zona del :
mostrador, para que la
gente pudiese verlos y
elegir a la hora de
comprar. Para protegerlos
de las moscas y cualquier
otro intruso, le ponian
una redecilla metalica por
encima, evitando asi que
la gente los tocase, antes
de decidirse a comprarlos
0 no.

Dolores también
aprovechaba el pringue,
manteca y aceites
requemados para hacer
jabon, lo echaba en una
caldera y le afiadia sosa caustica. Cuando estaba hecho, lo
sacaba y lo ponia en un barrefio para tirarle el agua, lo
depositaba de nuevo en la caldera con agua limpia, a la que

Iar (esposa de Paco)
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afiladia méas sosa y asi quedaba el jabon muy blanco y
“hermoso” como a ella le gustaba. Entonces, Andrés lo
marcaba y cortaba con un sencillo instrumento que él mismo
habia ingeniado, éste consistia en dos palos unidos por un
alambre y con él, la gran plancha de jabon quedaba hecha
barras, las cuales tras marcarlas de nuevo, salian las pastillas
del tamafio deseado. La fama del jabon que preparaban en Casa
Jiménez llegd hasta Alcantarilla, desde donde se desplazaban
varias personas y algunos familiares para comprarlo.

Cuando llegaba la cosecha le traian aceitunas del campo
que luego arreglaba en casa, tal y como su madre le habia
ensefiado. Las partia y las echaba en agua con sal, hinojo y
acedrea (acedera), incluso en ocasiones, le afiadia unas hojas de
laurel. Después las ponia en varias orzas, y pasado el tiempo
pertinente, las iba sacando en unos tarros grandes de cristal
para venderlas en la tienda.

Dolores volvi6 a quedar embarazada de la Unica hija del
matrimonio, Antofiita, que nacio el 21 de Diciembre de 1951,
lo que causd una gran alegria en la familia, tras los dos
primeros hijos que eran varones. Los tiempos seguian dificiles
y la mayoria de las familias que pedian fiado se marchaban a
Francia para hacer la vendimia y, a su regreso, no solo
saldaban la cuenta pendiente de la tienda, sino que traian algin
presente para Dolores, 0 para la casa, pues estimaban bastante
al matrimonio. En més de una ocasién ayudaron a algun que
otro vecino, con lo que en la tienda se llamaban “recortes”,
trozos de salchichdn, de jamon, queso, etc., incluso Andrés los
mandaba a trabajar a su tierra para que pudieran ganar el jornal
y ayudar en casa. Aunque no todos a los que ayudaron les
agradecieron el favor.

Andrés era un gran andarin y lo hacia muy deprisa,
cuando iba con sus hijos a la huerta, ellos iban en bicicleta y él,
caminando, llegando todos a la misma vez y, en ocasiones, les
aventajaba el camino, pues cuando éstos llegaban él ya estaba
alli. Estos también se involucraron en la huerta, sobre todo en

28



Casa Jiménez

los veranos tras los estudios, durante el periodo de las
vacaciones.

En Octubre, durante las fiestas del pueblo, siempre
solian incrementarse las ventas y mataban dos veces a la
semana: martes y sabados, ya se repartian por las casas, a los
masicos de la banda
que venia de Ceuti,
para que se les diera
de comer y cenar.
Los  vecinos  se
abastecian de
embutidos para que
no faltasen en su
mesa esos dias tan
sefialados. Uno de los
musicos que
recibieron en su casa
durante varios afos —
recuerda Dolores- era
el hijo de un tal
“Pepe el Troli” de
Ceuti  -un viejo 15
conocido de su | Remodelacién de la tienda
familia- que se fue huyendo de la guerra, se escondia junto a
otros por los montes, en los casones abandonados del campo;
de noche, iban a casa de sus padres al Taray a cenar. Cuando
marchaban, su madre siempre les preparaba unos “atillos” con
comida para el dia siguiente.

Andrés era un cafetero empedernido, dicen que quiza
nadie, -no solo en el pueblo, sino en toda Espafia-, haya tomado
mas café que él. Desde bien temprano, Dolores le preparaba
una olla grande, para que durante el dia pudiera beberlo. En
ocasiones, aunque la tienda estuviese abarrotada de gente, salia
disparado y Dolores le decia: “Muchacho, ¢qué pasa, a donde
vas?” Iba derecho al bar de su primo el Flecha, donde pedia
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una cafia con aperitivo y, le servian un café con una copita de
cofiac. La gente que estaba en la barra le reclamaba al del bar
que se habia equivocado en servirle y, él le aclaraba que ellos
tenian un cddigo especial y se entendian muy bien, por lo tanto
el servicio era correcto.

Cuando sus hijos mayores empezaron a estudiar en
Murcia, les encargaba el café por kilos (de la marca Columbia
que era su favorita) para que no le faltara nunca. Hasta tal
punto le gustaba el café que una vez que estuvo ingresado en el
hospital, se encontraba
muy nervioso, la enfermera
que le atendia le dijo si le
traia una tila para que se
calmara, a lo que contesto:
“mejor traigame un café
que enseguida se me pasa’.
Efectivamente, después de
tomarlo se durmié como un
bendito.

El dos de Octubre
de 1956 vino al mundo su
cuarto hijo, Antonio. Por
entonces, el pueblo, debido
a las varias fabricas de
conservas que funcionaban
a pleno rendimiento, fue
mejorando la economia de
las familias y la gente
podia permitirse abundar en las compras, por lo que la
demanda de embutidos y cerdo fresco aumentaba, llegando a
matar tres o cuatro cerdos a la semana.

En una ocasion, quien se los servia llevaba aparte de los
suyos, una marrana parida que tenia que entregar en otra casa,
pero por circunstancias ajenas, el duefio no se encontraba en
ella y este volvié con el camion a casa de Andrés, pidiéndole

Paco en la faena
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por favor que se quedase con ella que después vendria el duefio
a recogerla. Este aceptd y descargaron al animal. Al parecer,
habia testigos del hecho y Andrés, que miraba mucho por la
fama y calidad que en el pueblo gozaban sus embutidos, dijo
que, hasta que no vieran salir al animal igual que lo habian
visto entrar en su casa, no volveria a matar, pues no podia
permitir que la gente pensara que la carne que vendia era de
menor calidad o de cerdos viejos.

En la parte donde esta instalado en la actualidad el
locutorio era el lugar que ocupaban las marraneras, por ahi,
sacaban el cerdo que iba derecho a la mesa, pues la matanza se
hacia entonces en plena calle Calvillo. Ademas del matachin y
Dolores, que siempre estuvo presente, ya se incorporaron sus
dos hijos mayores, Paco y Andrés, que desde los diez afios ya
ayudaban a las tareas de la huerta y en la tienda —Andrés
recuerda que para darle a la maquina de triturar la carne, tenia
que hacerlo con las dos manos, incluso apalancado a la pared
para hacer mas fuerza porque no podia con ella. Tras sacarle la
sangre al cerdo, se chuscarraba con manojos de esparto y
después, con piedras pomez y agua, se lavaba hasta quedar
completamente limpio. Lo pasaban a la casa para trocearlo,
separando la carne para cada uno de los embutidos, dejando
aparte la que se vendia fresca. Con el tiempo, por las normas de
higiene, se dejo de matar en la calle haciéndose dentro de la
casa, y como aun no tenian desagties, hicieron un pozo ciego
donde iban a parar los residuos y la suciedad. EI 9 de Febrero
de 1962 el matrimonio tuvo a su quinto y altimo hijo, al que
pusieron de nombre Juan José. Llegd para la tienda una época
dorada, ya que se llegaron a matar de seis a ocho cerdos todas
las semanas, esto suponia mucho trabajo y esfuerzo, por lo que
todas las manos eran pocas para afrontar la tarea.

Andrés siempre demostré ser una persona bastante
prudente, jamas tuvo un si ni un no con sus parroquianos, no le
gustaba discutir. Si en un momento determinado se ponia algo
nervioso, Dolores salia al quite y le mandaba a traer cambio o a
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tomarse un café. A veces, la confianza que gozaba alguna
vecina (la Antofita de Caramba), conociéndolo bien, le
buscaban la vuelta para sacarle los colores, poniéndole en
evidencia delante de los demads: “Andrés, carifio, -le decia-
[cuando me vas a llevar a los Bafios de Mula? “;Venga, que yo
ya estoy preparada!”.

Los presentes se quedaban haciendo cuadros, pues
sabiendo que era un hombre casado, incluso estando presente
alguno de sus hijos, se preguntaban coOmo ésta se permitia tales
licencias en aquellos afios en que cualquier desliz era tildado
de amoral y de pecado mortal, con todas sus consecuencias.
Después, cuando la gente se marchaba, ellos se morian de la
risa.

En otra ocasion, le decia: “Anda, con el dinero que
tienes me pones una =i
paga y después nos
vamos de fiesta a
gastarnoslo por ahi”.
Esta mujer siempre
conseguia lo que
queria, divertirse a
costa de la gente.
Andrés, prudente, se
callaba y dejaba pasar
la tormenta. Conforme
los  hijos  fueron
creciendo se fueron independizando, formando sus propias
familias, aunque cuando tenian tiempo libre seguian echando
una mano en la tienda. Paco fue el mas involucrado, ya que al
dejar los estudios se dedicd por completo a ella.

Como la tienda estaba bastante deteriorada por el paso
de los afios, pensaron en obrar en toda la casa. Tiraron las
marraneras, arreglando el espacio que ocupaban instalando alli
la nueva tienda, cuya puerta de acceso al publico daba a la calle
Calvillo, quedando la vieja como almacén. La nueva tienda la
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llevaron durante un tiempo entre Paco y su hermana Antofita,
hasta que por ciertas desavenencias familiares decidieron
cerrarla en 2002.

Antofiita alquilé el local donde hay instalado un
locutorio (“El' Goumi”), con cabinas telefonicas para
extranjeros. Paco, que no se resignaba a perder lo que habia
sido su negocio durante tantos afios, era apoyado por Pilar, su
mujer. Esta vio en su suegra una buena maestra por su gran
experiencia, teniendo siempre presentes Sus CONSejos.
Decidieron hacer nuevas reformas, volviendo la tienda a su
primitivo lugar, quedando tal y como se encuentra en la
actualidad: fachada nueva, mostradores nuevos, nuevas
ilusiones y muchas ganas de luchar.

Andrés y Dolores estaban orgullosos de la decision de
su hijo, ya que sufrieron bastante cuando se cerr6 el comercio,
después de tantos afios de entrega y sacrificio para mantenerlo
a flote. Estos ya retirados, bajaban a la tienda y departian con
sus clientes de toda la vida, por los que se sentia muy queridos,
ya que basaron su trato en el respeto y la amistad. Andrés
fallecio el 7 de Febrero de 2008, rodeado de sus hijos y nietos
que le alegraron la vida en sus Ultimos afios. Muchos de los
vecinos del pueblo que por distintos motivos marcharon a vivir
a Madrid o Barcelona, suelen venir cada afio de vacaciones al
pueblo y, cuando van a regresar, nunca se olvidan de pasar por
la tienda de Jiménez, para que Paco o Pilar les preparen para
llevar un buen paquete de sus riquisimos embutidos.

“Casa Jiménez fundada en 1909, eso reza el luminoso
de la fachada del que esperamos esté por muchos afios
encendido, ya que alli se siguen haciendo, como en antafio,
morcillas, longanizas, morcones y salchichas, etc. de primera
calidad, un buen alimento y un delicioso regalo para el paladar.

33



Casa Jiménez

Casa Jiménez en la actualidad

34



ELECTRODOMESTICOS ALFONSO

Uno de los matrimonios méas conocidos de nuestro
pueblo era el formado por Alonso Vicente “El Chispa” y Maria
Séanchez, no solo por su negocio, un horno donde se amasaba y
vendia pan, sino por la gran familia que habian formado:
Antonio, Francisco, Pepe,
Alfonso, Teresa, Eugenia
y Maruja, era el nombre
de sus siete hijos. Todos
vivian en una gran casa de
unos treinta 'y cinco
metros de fachada, -desde
la esquina del bar de “el
flecha”, hasta Caja
Murcia- con multiples
habitaciones, situada en la
calle Mayor, -actualmente
Fernandez Jara-  justo
enfrente de Correros.

No solo ellos, sino
también cada uno de sus
hijos, seguro que tiene una Alfonso Vicente
buena historia en la que apreciar la forma de vida de las Torres
de Cotillas, a partir de la década de los sesenta, sobre todo en
lo referente al comercio. Pero en este caso concreto nos
acercaremos a ella a través de Alfonso Vicente Sanchez (27-2-
1927), un joven con gran vision de futuro para los negocios
que, poco a poco iremos conociendo. Este, como todos sus
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hermanos, desde edad muy temprana ya ayudaba a su padre en
las faenas diarias del horno.

Alfonso era una persona muy intrépida y vital que le
encantaba el deporte, sobre todo el futbol y montar en bicicleta.
Cuando fue llamado a filas se incorporé a la Academia General
del Aire en San Javier, desde donde, tras acabar la faena
encomendada por sus superiores, cogia la bicicleta y bajaba
cada tarde hasta las Torres, llegaba a su casa, saludaba a la

familia y tras merendar, regresaba de nuevo a San Javier. Esta
era una prueba mas que evidente de su gran aficion por la
bicicleta y de su gran fortaleza fisica, como deportista nato que
era.

Cuando acabo el servicio militar se involucré de nuevo
en el negocio familiar. También trabajé durante un tiempo
junto a su hermano Pepe, haciendo portes con un camién para
una fabrica de harinas de La Puebla de Soto. Tiempo después,
dej6 el trabajo y volvid al horno, encargandose del mismo
junto a su hermano Paco. Se hizo con una parada de taxi que
también atendia y que simultaneaba con algin trabajo mas.
Alfonso era un buen trabajador, pues cualquier cosa que le
diera la posibilidad de avanzar en la vida, enseguida se
apuntaba a ella. En el escaparate del mismo horno, comenzo a
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exponer una serie de pequefios electrodomésticos que vendia a
comision: batidoras, cafeteras, etc. Incluso llegdé a vender
hornillos de uno y dos fuegos, -Infernillos- ademas de otras
cosas que traia por encargo. Se abastecia de cuanto necesitaba
para atender a sus clientes de la tienda que Adrian Viudes tenia
en la Gran Via de Murcia, justo donde hoy se encuentra
Tejidos Julian Lopez, frente al Banco de Espafia.

Pasaron algunos afios y penso que era el momento de
formar su propia familia. No tarddé mucho en aparecer la
candidata perfecta para ser su mujer: Maria Fulgencia Vicente
Férez (8-7-1937), una chica muy guapa, procedente de una
familia de la . ) P o
Loma, cuyo 4 ' £ 0
apodo era muy
conocido, desde
mucho  tiempo
atras, en todo el
pueblo: “Los
Berenjenas”.
Esta solia venir
al pueblo los
domingos, pero
durante un tiempo lo hizo a diario a casa de Paquita Alarcon
Belchi, -Paquita de la Encarna-, para ensefiarse a bordar. Cada
una de las muchachas llevaba su propia maquina de coser que
desplazaban desde su casa en carro, permaneciendo en la de
Paquita el tiempo que duraba el aprendizaje: un mes, dos, etc.
Habia otro sitio en la calle Mula donde también las jovenes
ensefiaban a bordar, en casa de la Lola “del Correas” y su
hermana.

Alfonso regentaba el bar “Los Gavilanes”,
posteriormente “bar el Flecha” y en mas de una ocasion le
Ilamaban desde la casa de Encarna situada justo enfrente del
bar entre la actual CAM vy la oficina de Correos (hoy un
edificio de 5 plantas), para pedirle que les llevara café y ahi se
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conocieron. Como en aquellos afios se le hacian novenas en la
Iglesia a casi todos los santos, ella solia venir, encontrdndose
casualmente alguna que otra vez. Pero un domingo bajé de La
Loma junto a unas amigas al cine de Carrillo que proyectaba la
pelicula de Sarita Montiel, “La Violetera” -su segundo gran
éxito a nivel nacional -el primero fue “El Ultimo Cuplé”- y al

M2 Fulgencia Vicente

salir de la sala estaba lloviendo a
cantaros. No tuvieron mas
remedio que buscar el taxi de
Alfonso para que las llevase de
vuelta a casa. Como no llevaban
dinero suficiente, quedaron que
al proximo domingo le pagarian.
De esa manera tan simple
empezaron a salir hasta que se
hicieron novios y formalizaron
Su compromiso.

Alfonso la visitaba en la
Loma, unas veces bajaban al
cine acompafados de Consuelo,
la hermana de ella que hacia de
“carabina”, en otras ocasiones,

se juntaban varias parejas y con un pick up (toca-discos) hacian

baile en casa de alguno de ellos. Los
domingos en el pueblo, quitado el
cine, todo el mundo se paseaba por
en medio de la carretera con plena
libertad, ésta se ponia de bote en
bote, ya que tan solo pasaba algun
que otro coche de uvas a peras.
Fulgencia y algunas amigas subian
los domingos a misa a las siete y
media de la mafana; éstas salian de
sus casas con zapatillas; los zapatos
de tacon los traian metidos en una
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bolsa, cuando llegaban al pueblo hacian el cambio, de esa
manera venian mas descansadas y destrozaban menos zapatos.
Otros domingos iban a misa a La Ribera de Molina, que estaba
mas cerca, pasando el rio en la barca de madera instalada tras

la gran cuesta que
bajada del caserio.
Tres anos
estuvieron de
noviazgo,  hasta
que en 1961, como
cualquier  pareja

enamorada, se
dieron el  “si
quiero”.

Al igual

que sus hermanos,
el matrimonio se

instalo en la casa familiar, siguiendo con el horno y la venta de
los electrodomésticos. Un afio después (1962) nacid su hijo

mayor, al que pusieron el
nombre de su abuelo paterno,
Alfonso. Dos afios después en
1964, vino al mundo su segundo
hijo, Fulgencio. Todo les iba
bien, pero la familia crecia y
pensaron en independizarse. Fue
en 1965, cuando alquilaron la
casa de Agustin “Caramba”, -
hermano de “Navarrete”- en la
calle de la Iglesia (Actual sede
de la Cofradia de la Veronica,
C/. de Ntra. Sra. De la Salceda)
donde instalaron la primera
tienda. Como todo avanzaba asi
también los aparatos que
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facilitaban las tareas del hogar, vendiendo tanto pequefios
como grandes electrodomésticos: Cocinas, neveras, lavadoras
de turbina, cocinas de gas, muebles de cocina, como eran los
armarios de formica, también maquinas de coser de la marca
SINGER. Alfonso disponia de una pequefia furgoneta para
repartir por las casas las compras que hacian. A raiz de la
llegada de la television, l6gicamente también instalaba antenas
para poder visionarlas, en esta tarea le ayudaba su primo Juan
Vicente, cuando terminaba de amasar en la panaderia de su
padre.

En el afio 1967
nacio6 su hija M
Dolores, contando sus
hermanos mayores con
cinco afios Alfonso y
con tres Fulgencio,
este Ultimo que al
parecer era un tanto
revoltoso, jugando un
dia en la tienda, se
ech6 encima un armario de formica, partiéndose una pierna

(tibia y peroné).
En el afo : '
1969, piensan en — HECTRODOMESTICOS

cambiar de casa y || - ALFONSO

alquilan el local donde _
estuvo el bar del | e ‘-'-:-:4:&::-6;«:;:—

“Techo Bajo” al final AARA

del Paseo Fernandez | =“=™*= """ ...

Jara. En esta ocasion, LAMPARAS COMEDOR
aparte de |a tienda GRANDE! FACILIDADMI DE FAGO

Ublcan tamblén Ia. L Sabonda, 12 - Teldl 0 Las Torres de Cotlllan

vivienda. Logicamente, se fueron incrementando la venta de lo
que se llamaba ajuares de casa: cuberterias, cristalerias,
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vajillas, juegos de café... También, lamparas de todo tipo, con
un gran surtido de modelos, incluso tablas de planchar.

Como la fabrica de conservas de D. Salvador Escriva
estaba en pleno auge, las mozas que trabajaban alli, compraban
su ajuar en la tienda de Alfonso, lo que hizo subir la venta. Ya
no era el tiempo misero de afios anteriores y aunque siempre
hay excepciones, todas pagaban religiosamente cada quincena.
En 1971 nace Pepe, el ultimo hijo del matrimonio.

En esos afios aparecieron los frigorificos de dos puertas,
cocinas de tres vy
cuatro fuegos con un e
armarito para guardar @[ [ [ CIR"VOMSTICOS
la bombona de butano,
y también las primeras
lavadoras automaticas.
Los hijos del
matrimonio fueron
creciendo y como la
mayoria de los nifios
del pueblo, iban a la
escuela, y cuando
acabaron la primaria
siguieron estudiando,
ya que sus padres les
decian siempre que
era bueno tener otra
alternativa, porque los Escaparate de la primera tienda
negocios lo  mismo
podian ir bien o mal. Pero cada rato libre que tenian era para
ayudar en la tienda. Logicamente, los dos mayores, Alfonso y
Fulgencio eran los méas implicados en el negocio.

Habia épocas, sobretodo en navidades, que se vendia
muchos televisores, su venta llevaba incluida la instalacion de
la antena -constaba de un mastil y dos parrillas- y en muchas
casas tuvieron momentos de toda indole, pues los tejados no
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siempre estaban en buenas condiciones para subirse a ellos,
otras al mover alguna teja aparecia un nido de avispas y les
faltaban pies para bajar corriendo por la escalera, en fin, a

veces era toda una
odisea, costando mas
el montarla que lo que
en si valia la misma.
Por el volumen
de aquellos primeros
televisores, siempre se
necesitaba a  dos
personas para su
traslado. Aunque lo
mas dificultoso era

subir un frigorifico a los pisos de ciertos edificios.

y sl

No fue una sola vez la que le llamaron, porque el
televisor aun estando apagado hacia un ruido raro. Lo
desenchufaban vy seguia con el ruido, hasta que descubrieron
que provenia de un pequefio transistor que habia sobre la tele y
estaba encendido. En otra ocasion una mujer les aviso de que la

imagen del televisor estaba
bastante borrosa. Uno de sus
hijos se acercd a comprobarlo
y, efectivamente, no se veia
nada claro. Tras observarlo, la
mujer fue a la cocina a mirar
la comida, mientras a
Fulgencio se le ocurrié pasar
la mano por la pantalla y ésta
le quedo algo negra, llamé a la
mujer recomendandole que: de
vez en cuando convenia
limpiarle un poco el polvo.
Alfonso era muy
apreciado por mucha gente del
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pueblo, ya que era una persona extrovertida y simpatica.
Cuando bajaba en la furgoneta a Murcia a recoger algun pedido
del almacén o solventar alguna que otra cosa, al volver, si veia
en las paradas del autobds algun vecino conocido del pueblo,
lo traia con él. No fue una sola vez que, durante el viaje
siempre consiguiera vender algo, haciendo nuevos clientes para
Su negocio.

En las fiestas del pueblo le encantaba correr delante de
la vaquilla que se celebraba en la calle Mula, hasta que un afio,
parece que su trasero le cayo en gracia y hasta que no le dio un
buen topazo no qued6 tranquila. Fue lo suficiente para que
Alfonso se retirara definitivamente, pues nunca mas se lanzé a
la plaza. En una ocasion, llegd a la tienda una mujer que le
habia comprado un frigorifico, quejandose de que no
funcionaba bien, ya que no enfriaba lo suficiente. Uno de los
hijos fue a revisarlo y cual no fue su sorpresa, al ver que el
frigorifico estaba desenchufado. Cuando se lo dijo, la mujer le
contesto: “Hombre, claro, lo desenchufo todas las noches para
que no gaste corriente”.

En el afio 1972, nuevamente cambian de domicilio,
trasladandose al n° 16 del mismo Paseo Fernandez Jara. Esta es
la primera vez que adquieren la propiedad, situando la tienda
en las plantas baja y
primera, dejando la
segunda planta como
vivienda de la familia.
Al fondo de la planta
primera  sitdan  los
muebles de cocina, de
mejor calidad que los
anteriores de formica,
con la que cada dia se
trabaja menos. Ya no
eran de una pieza, sino que se fabricaban por médulos bastante
faciles de instalar. Cerca de la puerta de entrada a la tienda se
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exponian las maquinas de coser, utilizandose un espacio a
modo de academia a toda mujer que adquiriese una de ellas, se
le incluia en un curso gratuito de 15 dias que facilitaba la
marca SINGER, al igual que la profesora que lo impartia.

En otra zona de la tienda estaba situado todo lo
referente a nifios: carritos, taca-taca (andadores), hamaquitas,

. cunas y todo tipo
de accesorios de
bebé. También se
incorporaron  las
bicicletas y las
lamparas que
venian a piezas y
habia que montar
en la  tienda.
.. 5B También  tenian
somieres y colchones. Entonces habia dos gamas bien
diferenciadas: la gama blanca que abarcaba a lavadoras,
frigorificos, cocinas, etc., y la gama marrén con televisores,
radiocasetes, aparatos de video y también pequefios aparatos
eléctricos. Alfonso se hizo con la concesion de distribuidor de
Camping-gas —botella azul-.

También tuvieron un gato que era todo un
“equilibrista”, llamaba bastante la atencion a la gente que iba a
la tienda, ya que acostumbraba a echarse la siesta junto al
escaparate. Alli daba el sol toda la mafiana, y éste se acostaba
entre las copas de las cristalerias, donde se lavaba las patas,
incluso se desperezaba, pero jamas tird ni rompi6 nada.

Como ya ocurria en la mayoria de comercios de Las
Torres de Cotillas, el horario, si es que lo habia, era
impredecible, ya que se abria a las ocho de la mafiana y nunca
habia hora fija para cerrar, lo mismo daban las diez que las
doce de la noche. Ni tan siquiera a la hora de comer se cerraba
la tienda. En el fondo de la misma habian hecho una cocina,
con una ventana de cristal, alli se reunia la familia a comer, a
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través de la ventana, veian si entraba alguien a la tienda,
saliendo cualquiera de ellos salia para tenderle. En mas de una
ocasion, algin que otro representante que se le hacia un poco
tarde, lo invitaban y se quedaba a comer o a cenar con ellos.

Tenian un cliente un tanto conflictivo a la hora de pagar
y por méas requerimientos que le hacian, nunca tenia dinero
para saldar la deuda. Al final, le dio como pago a Alfonso una
motocicleta. Algo sorprendido, pero la aceptd. En algunos ratos
libres la fue arreglando, consiguiendo, poco tiempo después,
venderla a un otro cliente de la tienda. Cuando algun cliente
hacia una buena compra, siempre tenian un detalle para él. El
regalo méas conocido era un pequefio ciervo acostado que solian
poner encima del televisor, haciendo la competencia al tapete
de ganchillo, sobre el que se ponia la famosa sevillana y el
toro, que ocupaba el mismo lugar en muchas casas del pueblo.
En aquellos afios se agradecia el detalle, en la actualidad y tal
como esta la vida de revuelta, quiza lo hubiesen tomado con
alguna otra intencion.

Por supuesto que las vacaciones no existian para la
familia, solo habia trabajo y trabajo. Aunque tiempo después,
alguna de las casas que les suministraban los
electrodomésticos, les regalaban un viaje a todos los
establecimientos que distribuian su marca en Espafa. Fue la
Gnica manera de que Alfonso y M? Fulgencia salieran de las
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Torres a conocer Yy visitar otras ciudades europeas, como Paris,
Geénova, entre otras. Cuando éstos se marchaban de viaje, su
hermano Pepe siempre les echaba una mano y no solo atendia a
sus hijos, ya que era su padrino, sino que les ayudaba en el
reparto de los electrodomésticos. Rara vez la gente se enteraba
de que Alfonso y su mujer su hubiesen ido de viaje, ya que el
parecido de los dos hermanos eran tal, que cuando Pepe salia
en la furgoneta, creian que se trataba de Alfonso.

En una tienda tan grande, con tantas cosas a la mano, la
tentacion estaba servida y hubo mas de un intento de robo. En
una ocasion entr6 una mujer, quien le atendia se volvié para
sacarle lo que habia pedido, aprovechando para guardarse una
maquina de afeitar en el bolso que llevaba. Por suerte,
Fulgencia la pillg, ya que con la prisa y los nervios, ésta no se
dio cuenta de que se dejo el cable fuera del bolso demostrando
su evidencia. Otra vez recibieron la visita de un estafador que
les cold un billete falso de cinco mil pesetas.

En mas de una ocasion vino al pueblo un autobus de la
marca Corcho, éste no tenia asientos y sus laterales eran
acristalados  para que se pudiera ver la exposicion de
electrodomésticos que la marca exhibia: cocinas, frigorificos,
lavadoras, etc.

Alfonso
se subia en él
y junto al
representante,
daban algunas
vueltas por el
pueblo  para
que la gente
pudiera subir y
contemplar la
exposicion.
Todos aquellos que lo hacian eran obsequiados con unos
caramelos.

| Alfonso Vicente con un grupo de amigos ‘
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Cuando llegaba la Navidad, Alfonso se acercaba a Ibi
(Alicante), acompanado de su hija y uno de sus otros hijos, que
le ayudaban a elegir los juguetes que traeria a la tienda.
Montaban la exposicidn en la puerta de la misma. Esta ocupaba
el ancho de la fachada y, al menos tres metros hacia afuera, en
el paseo ajardinado que habia entonces. Alrededor de la misma
ponia una cuerda para que los nifios no se acercaran a tocar.
Unos familiares que venian a pasar esos dias con ellos, les
ayudaban a custodiar los juguetes.

En 1978, la familia decide comprar el local de la calle
Florentino Lapuente, esquina a Oltra Molto; lo arreglan y
montan una nueva tienda. Por primera vez tienen dos locales en
el pueblo funcionando simultdneamente. En la nueva tienda se
incorporan los nuevos avances tecnoldgicos. Alli se venden
aparatos de aire acondicionado y por supuesto, en el costo,
entra la instalacion de
los mismos. EI famoso
video- club, -digo
famoso, porque no solo
se iba a buscar
peliculas, sino que
servia de punto de
encuentro entre muchos
amigos de Las Torres-.

Pepe, el hijo
menor del matrimonio,
se encargd de él. Al
principio  tan  solo
tenian media docena de
titulos. Al ser una
novedad el video, y
poder ver una pelicula
cuando querias, no es
raro que se emitiera en el comercio hasta 10 veces al dia para
asombro y entretenimiento de todos los vecinos, concretamente

El matrimonio en Paris
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es el caso de “Mad Max II, el guerrero de la carretera” de
George Miller, interpretada por el famoso actor Mel Gibson.
Pepe tenia una memoria prodigiosa que le permitia conocer a
los clientes solo por el nimero de socio que tenian, cada vez
que estos alquilaban una pelicula o la devolvian. Se sabia el
nimero de orden de cada una de las 4.000 peliculas que
alquilaba. Antes dije que parecia un centro social, ya que
muchos de los clientes coincidian y entablaban conversacion,
mientras aguardaban a que devolvieran alguna pelicula que
querian ver. Otros preguntaban a Pepe si habia visto tal o cual
pelicula para que les asesorase Y, éste, sin buscar en el archivo
del ordenador, les respondia con seguridad, la que si o la que
no habia visionado. El Videoclub llegé a tener muchisimos
socios, la mayoria de ellos habian adquirido el video en la
tienda, y por la compra del aparato, les obsequiaban con un
bono de treinta peliculas gratis.

También habia clientes que eran un tanto despistados y
no cumplian con la fecha concertada de devolucién. Cuando
éstos aparecian por la tienda, pasado mas de un mes, Pepe,
escondia las Ultimas novedades para que no se las llevaran, ya
que eran las mas solicitadas por los otros socios. Una de esas
peliculas fue E.T. El extraterrestre, teniendo mas de diez copias
alquiladas a la vez. Tamblen hubo un cliente que alquilaba
cada dia quince
peliculas, y mas
de una vez se
preguntaban de
donde sacaria el
tiempo para
poder verlas
todas. Como en
todos los video-
club, también
tenian peliculas
pornogréaficas, a
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pesar de que éstas se entregaban con la caratula velada, los
clientes siempre intentaban disimular ante los demas, quiza
porque les daba vergienza de que los vieran o por los
comentarios que pudieran hacer. Cuando el Video-club cerro,
ya que empezaban a imponerse las nuevas tecnologias,
(internet, teléfonos mdviles, etc.), muchos de ellos siguieron
viniendo a la tienda como clientes.

Alfonso fue nombrado suplente del Juez de Paz,
Salvador Sandoval Ldpez, en Noviembre de 1985, cargo que
mantuvo hasta que en Septiembre de 1988, contrajo una
enfermedad fulminante, falleciendo el dia treinta del mismo
mes. Justo cuando estaba a punto de abrir la nueva tienda, en
el nimero cinco de la calle Ferndndez Jara, debajo de su casa.
Fue ya al afio siguiente, en 1989, cuando ésta se inaugura,
quedando Fulgencia al frente de ella. En ésta no solo hay una
exposicion de electrodomésticos de todo tipo, sino que utilizan
la pIanta baJa para articulos de regalo ya que entonces estaba
muy de moda que
los novios hicieran
las listas de boda
con los regalos
que les gustaria
recibir, en alguna
tienda y, en ésta,
por tener de todo
tipo de detalles,
»"" era muy solicitada.
También la exposicion alcanzaba a Ios articulos de camping y
playa. Entonces decidieron cerrar la tienda del Paseo que
estaba justo enfrente, pues en ese momento era la mas pequefia
y antigua. Fulgencia siguid en la tienda hasta el momento de su
jubilacion y con ésta, también se cerrd la tienda. Sus hijos Pepe
y M? Dolores dejaron de trabajar en el negocio, cogiendo
nuevo personal, desligado totalmente de la familia.
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Tan emprendedores como sus padres, montaron un gran
comercio en la Avda. Los Pulpites, Electrodomésticos IDEA,
que tuvo un comienzo feliz a nivel nacional, pues era un buen
proyecto competitivo con otras empresas del medio, pero el
auge de nuevos centros comerciales y la incipiente crisis
hicieron que ocho
afios despueés de su
apertura  tuviera
que cerrar. En la
actualidad tan solo
permanece abierta
la tienda situada en
Florentino
Lapuente - Oltra
Molto, que llevan
los dos hermanos mayores, Alfonso y Fulgencio.

Cuando recababa datos para componer esta historia, los
hermanos me
pidieron un
favor que no
les pude negar,
querian que la
acabase  con
estas palabras:
“Queremos que
esto sirva como
homenaje a
nuestros padres Alfonso y Fulgencia, por el sacrificio que les
supuso formar una empresa y una familia a la vez. Gracias por
convertirnos en las personas que hoy somos”.

Amigos, lo prometido es deuda. Promesa cumplida.

Inauguracion de Idea Electrodomésticos

Fachada de la tienda actual en Oltra Molté
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Esta es la historia de un establecimiento con bastante
solera que estuvo situado en pleno corazén de Las Torres de
Cotillas, justamente al final del Paseo Ferndndez Jara, esquina
con Avda. Reyes Catolicos, durante dos décadas -actualmente
ocupa el bajo Flodisa Asesorias-. Pero para conocerlo mejor,
remontaremos unos afos atrds para descubrir a sus
protagonistas: Francisco Ddlera, “el Risos” y Maria Ddlera,
“Pernillas”.

Durante la guerra, Francisco estuvo sirviendo en
caballeria y, un dia, trasportando unos caballos, le lisiaron la
mano derecha,
con tan mala
fortuna que le
quedod encogido
el dedo corazon.
Cuando ésta
acabo volvio a
su casa en La
Loma junto a su
familia. El era
jornalero en las
labores de la
huerta, por lo
que fue a pedir trabajo a uno de los terratenientes del pueblo, el
“Tio Berenjena” y, al dia siguiente, comenzo a trabajar en sus
tierras.
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Era costumbre que la mayoria de mujeres del pueblo
llevaran la comida al tajo donde estaban sus maridos
trabajando y, a mediodia, su mujer se presenté en el bancal con
una capaza que guardaba la fiambrera con el guiso caliente que
le habia preparado. Se sentaron en una mota y, al coger
Francisco la cuchara para llevarse la comida a la boca, Maria
vio que la mano de su marido estaba completamente negra,
posiblemente del esfuerzo hecho con la azada. Los jornaleros
se mataban a trabajar para que no
les despidieran, ya era bastante
dificil vivir durante esos afios con lo
gue poco que se tenia, para encima
exponerse a perder el empleo.
“iQué es esto, Francisco?, -dijo
asombrada-, aqui has terminado el
trabajo”. “;Qué dices, mujer? —Le
contestd- necesitamos el dinero”.
Ella, aunque un tanto autoritaria,
queria mucho a su marido y por
nada del mundo hubiese querido que
le pasara nada malo, le replico: “He
dicho que aqui se acabo el trabajo y
no hay vuelta de hoja. Coge la azada y vamonos, ya saldremos
adelante como Dios quiera”. Pasé a cobrar el medio jornal que
habia echado y se marcharon a casa.

Cuando acabd la guerra, Francisco habia traido una
gran cantidad de azUcar; su mujer que era muy despierta, supo
con ingeni6é como utilizarla, haciendo con ella caramelos en la
cocina de su casa. Con una mesita pequefia, se colocaba los
domingos en el cruce de caminos de La Loma y alli los vendia.
Como entonces no habia otra distraccion, la gente paseaba
parte de la tarde para arriba y para abajo, sobre todo las parejas
de novios, y raro era que pasaran por delante del pequefio
puesto sin comprar sus deliciosos caramelos.

Francisco Ddlera “El Risos”
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Se acercaban las fiestas del barrio de San Pedro y Maria
prepard, ademas de sus caramelos, algo de cascaruja y otras
cosas. Francisco era un tanto vergonzoso y le costaba estar
vendiendo en el puesto, por lo que se limité a llevarle a su
mujer todo cuanto necesitd para instalarlo. Maria, mas decidida
y valiente, no le import6 quedarse sola y hacerse cargo de todo.
Ese dia le sonrio la fortuna, ya que vendié cuanto habia
llevado, sintiéndose verdaderamente feliz al comprobar que
Dios nunca abandona a nadie a su suerte.

Tan decidida estaba ante la buena racha que dijo a su
marido de comprar una casa en La Media Legua, -habia una
junto a la de José de la Carmen que le
gustaba- y montar una pequefa
taberna. Francisco, como siempre
dudaba, pero el arrojo de ella, le
ayudaba a mirar de frente al futuro y
asi lo hicieron. Claro que en aquellos
afios “probar suerte” en un negocio de
poca envergadura no era tan
complicado. Hoy no se puede montar
un bar o una cafeteria, simplemente
para probar si te va a ir bien o mal,
pues las pérdidas, suponiendo que
fuese un fracaso, podrian llevar a la
ruina al duefio del establecimiento.

Ellos, con un simple tonel de vino y una mesa que les
servia de mostrador, abrieron las puertas de la taberna a todo
aquel que requeria de sus servicios. El estar situada junto a la
carretera, fue algo ideal, ya que cuantos pasaban por la puerta
no resistian la tentacién a un chato de vino y algo bueno con
que acompariarlo. Lo cierto es que les fue mejor de lo que
esperaban.

Francisco, por el problema de su mano, no volvio jamas
a trabajar con nadie a jornal, pero tenia un buen corral lleno de
animales y habia que darles de comer. Entonces no existian los

M2 Ddlera (“Pernillas”)
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piensos compuestos y su alimentacion era de lo mas natural,
pero para ello, tenia que traer de la huerta un buen haz de
hierba cada dia, con lo que el pobre llegaba medio
descoyuntado a su casa.

No se sabe bien por qué Francisco nunca aprendio a
montar en bicicleta, pero claro, habia que darle una solucién al
transporte de los haces de hierba. Estuvo dandole vueltas a la
cabeza y decidid comprar un burro, tras consultarlo con su
esposa; a ésta no le parecid mala idea y, una buena mafiana, se
encamino hacia el mercado donde encontro entre muchos, uno
pequefio, ideal para el trabajo que le habia destinado.
Efectivamente, el burro le habia resultado de lo mas util, pues
gracias a él se quitd de encima el peso de cargar con todo.

Habian pasado casi dos afios bajando diariamente a la
huerta, y el pobre pollino se les enferm0 hasta tal punto, que
comenzo a caérsele el pelo, y su aspecto no era muy agraciado;
Maria le dijo a su marido que se deshiciera de él, porque solo
con mirarle le daba repelts. Una tarde pasaron por la taberna
unos gitanos, y Francisco se acerco a ellos, tras charlar un rato
amigablemente, les dijo que se llevaran el burro que se lo
regalaba. Estos se pusieron muy contentos, pues no es facil que
alguien que no conoces te regale un burro por las buenas. Se
deshizo de él, pero como seguia sin saber montar en bicicleta,
volvié el problema de tener que cargar con los haces de hierba.
Pasado un tiempo no tuvo méas remedio que volver al mercado
para comprar otro burro. Francisco habia estado tan contento
con el que tuvo, que buscaba otro mas o menos parecido, igual
de manejable. Estuvo mirando todos los que se encontraban en
el mercado, hasta que vio uno que cumplia con todos los
requisitos deseados y se lo quedo.
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Volvié a su casa encantado con la compra y, su mujer,
al verlo tan alegre, mucho mas, pues ya no tendria que venir
tan cargado y cansado de la huerta. Apenas pasO una semana,
Maria veia a su marido muy pensativo, pero crey6 que serian
figuraciones suyas y no hizo caso, pero Ios dlas pasaban y
Francisco seguia en el mismo - : ;
estado: “jPor Dios, Francisco!,
¢Me quieres decir qué te pasa?,
llevas unos dias bastante raro”.
“No me ocurre nada en
particular mujer, solo que el
comportamiento del borrico
que he comprado me esta
haciendo cavilar y darle vueltas
y mas vueltas a la cabeza”.
“¢El burro?, ;y qué le pasa, si
puede saberse?”. “En realidad
no lo sé, solo que es curioso,
nada mas cruzar la Me_dia .
Legua y entramos en el camino
para ir al bancal de “Los Rajas”, éste va solo y se para justo
delante”. “jCalla!, seran figuraciones tuyas”. “;Que no mujer,
que no!. Los primeros dias no le di mayor importancia, pensé
que era fruto de la casualidad, pero es que después fui al bancal
de la casa — le llamaban asi porque en ella habian nacido todos
los hermanos. Por cierto, la casa familiar se la llevo por delante
la famosa riada “La Bendita”- y nada mas entr6 en el camino
tomo la senda, y como la vez anterior, no par6 hasta llegar al
sitio. Ayer fui al bancal del “Soto Los Ritas” y la misma
operacion, nada mas entrar en el camino tiré para adelante y se
paro justo en el bancal. ;Verdad que es raro? Por eso estoy un
poco asustado, o el burro no lo es tanto o tiene que estar
embrujado”.
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Por la noche llego a la taberna el tio Paco Mariano, que
al parecer era entendido en bestias —éste tenia un carro y se
dedicaba a llevar agua por las casas antes de que llegara la del
Taibilla al pueblo-. El oficio de aguador estaba bastante
extendido, como se sabe. Quien tenia un carro, bien con
cantaros o con una pipa de madera, recogia agua del rio, otros
la traian de Molina de Segura, o de un sifon que habia en la
acequia de Alguazas.

“iHombre, Francisco!, -le saludo- que me he enterado
que te has comprado un “burrico”
nuevo”. “Si, si, menuda me ha
caido a mi con el burro”. “Anda,
enséfiamelo”. “Pasa, pasa tu mismo
a la cuadra y lo ves, que yo estoy
aqui liado atendiendo a la gente”.
El hombre pasé y estuvo revisando
al animal; cuando sali6 le dijo a
Francisco: “Muchacho, pero si has
vuelto a comprar el mismo burro
que le diste a los gitanos”. “jNo me
digas!... {Me cagoenla!...”

Entonces comprendié por
qué el burro se sabia el itinerario de la huerta, ya que en su
etapa anterior junto a Francisco, se la tenia mas que aprendida.
También hay que reconocer que los gitanos, en lo referente a
los animales, son unos especialistas que se pintan solos.

En 1944 el matrimonio tuvo su primer y Gnico hijo al
que pusieron de nombre Pedro. Todo les iba sobre ruedas, la
taberna tenia cada dia méas publico, pues su situacion a la vista
de todos junto a la carretera fue ideal para el negocio y pese a
la estrechez que se padecia en aquellos afios, llegaron a ahorrar
unas “perricas”.

Unos tres afios después, se enteraron de que en Las
Torres se vendia una casa gque hacia pico esquina, y aunque era
un tanto antigua, el matrimonio hizo sus cuentas: un buen lugar
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en el centro del pueblo, cerca de las escuelas para que su hijo
pudiera aprender, dejar la taberna de la que ya estaban un poco
cansados y, ademas, con la nueva la idea de montar una tienda
de comestibles. No lo pensaron maés, vendieron la casa de la
Media Legua y decididos, se vinieron al pueblo. El tio Paco
Mariano cargd en el carro los cuatro muebles que tenian, el
tonel del vino, -en el que venia sentado Pedro- y vinieron a
instalarse en su nueva casa, en el Paseo Fernandez Jara.

En realidad, en aquel tiempo, ya habian muchas tiendas
en el pueblo, como las de Antonio el Chispa, el Tio Carrillo, -
ésta hacia esquina con la calle Mayor y la Vereda que iba a la
estacion del tren-, la de Juan Antonio el Ranco en la calle
Anton tobalo, y la de Maria de Paco Carrillo, en el Barrio de
los Vicentes, entre otras. Esto no fue motivo que les frenara en
su decision, manteniendo la idea de montar su propia tienda.
Pero a veces el destino se desvia un poco de los planes que
trazamos los humanos, ahora veremos por qué.

Apenas habian limpiado y colocado los muebles,
[lamaron a la puerta y Maria salio a ver quién era. “Hola,
Maria, -la saludaron muy cordialmente-, veniamos a ver si nos
podias hacer unos conejos fritos con tomate para venir luego a
cenar. Esta los mir6 de arriba abajo y al ver la cara que puso,
dijeron: “bueno, si puede ser”. Se trataba de un grupo de
amigos: Juan Antonio de la Rodriga, Andrés “de la Luz” —le
Ilamaban asi porque tenia una pequefia tienda donde vendia
todo lo referente a electricidad (bombillas, cable, enchufes
etc.) D. Pedro Fernandez (padre), el médico, Andrés de la
Chicana y Santiago el sastre. Cuando se marcharon, cerro la
puerta y le contd a su marido lo que habia pasado, a lo que él le
contestd: “Te das cuenta mujer, esto es una sefal, no quieren
gue montemos la tienda sino que sigamos con la taberna. Asi lo
vamos a hacer, tu le preparas los conejos y veamos cOmo nos
va’.

La casa tenia la siguiente distribucion: segun entrabas
de la calle habia dos escalones que daban paso a la entrada
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donde habia dos habitaciones a derecha e izquierda — las
unicas de la casa- en la primera habia un mostrador de tablas de
madera, tras el cual, habia un gran armario de madera con
puertas, donde se guardaban alimentos (torrados, avellanas,
longanizas, salchichas, etc.) y otras cosas que por delicadas no
se dejaban en cualquier sitio. Debajo del mostrador habia tarros
con pimientos, olivas, que junto a los michirones (habas
cocidas) que Maria cocinaba muy bien, eran las tapas que de
ordinario se servian en la taberna. La habitacion de la izquierda
era de uso privado de la familia.
Por la mafiana temprano solian pasar los jornaleros que
iban a la huerta, a tomar unas copas de “revuelto” (mistela y
i - anis) o de cofiac, pues la mayoria
que iban desmayados, sin haber
tomado nada desde la noche
anterior, entraban en calor antes
de comenzar el duro trabajo que
les aguardaba. Estos llevaban sus
bolsas de tela a cuadros, donde
guardaban el almuerzo: un pedazo
de pan con una sardina de bota y
algun tomate. Los domingos, que
los hombres salian a
expansionarse un poco del duro
trabajo de la semana, solian
juntarse en pefias de tres o cuatro
amigos, se sentaban alrededor de una mesa y llamaban a Maria
para que les sirviera un porrén o una “carabafia”. El vino se
vendia por cuartillos, -que era medio litro- entonces se utilizaba
mucho el agua de carabafia para purgarse cuando se estaba mal
del estbmago vy, su envase de cristal que era de medio litro, lo
utilizaban en la taberna para llenarlos de vino, de ahi que en
vez de pedir un cuartillo, pedian una carabafia. Tanto el porrén
como la botella iban acompariados de un plato de michirones,
olivas, o de torraos y avellanas.

58



Bar “El Techo Bajo”

Veamos ahora de donde proviene el nombre con el que
se hizo famosa la taberna de Francisco y Maria. Hacia muchos
afios que toda la zona que ocupaba el Paseo Fernandez Jara, era
ocupada por vifiedos; éstos se regaban con el agua de la
acequia mayor del pueblo que pasaba justo por enfrente de esta
tierra. La acequia tenia cierta profundidad y para que el agua
llegara hasta los vifiedos, tenian que estar a la misma altura del
fondo de la acequia. Cuando desaparemeron los vifiedos y se
construyeron las casas,
éstas quedaron a ras de
la tierra. Conforme
paso el tiempo, se hizo
la carretera que, poco a
poco, iba aumentando
en altura por las
distintas  capas de
piedra y tierra que
utilizaban para cubrir
los grandes baches
formados por la lluvia. De igual forma, engrosaba el espacio
libre a ambos lados de la carretera, por lo que las casas
quedaron por debajo de su nivel, de ahi que se necesitaba de
algunos escalones para tener acceso a las viviendas.

Francisco temia, ademas de que se les inundase la casa
cuando llovia, que alguno de sus clientes resbalara al entrar en
la taberna y tuvieran algun accidente que lamentar, por lo que
el matrimonio decidié subir el piso de la casa a la altura de la
calle. Para rellenarlo, trajeron carros de piedra, tierra y
escombros, hasta quedar a la altura deseada. Logicamente, tras
la obra subi6 el piso, pero no el techo de la casa, si ésta tenia
tres metros y rellenaron uno, quedd con una altura un poco
arriesgada para alguno de sus clientes, sobre todo cuando iban
Antonio o Joaquin, “Los Faroleros”, pues en mas de una
ocasion tenian que sortear la lampara que pendia del techo.
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La gente que iba de ordinario a la taberna comentaban
sobre la obra realizada, decian que, ciertamente, habian
acabado con el riesgo de algin que otro batacazo, al suprimir
los escalones, pero que el techo habia quedado un poco bajo. A
partir de ahi, cuando los amigos se reunian o quedaban con
alguien, decian: “Vamos a la taberna que tiene el techo bajo”.
El nombre cundio de tal manera que quedd impreso en las
mentes de cuantos la visitaban y, asi fue como se la conoci6
desde entonces, por todos los afios que permanecio abierta en
el pueblo: “El techo bajo”. Hasta tal punto influyé el nuevo
nombre, que los duefios pasaron a ser conocidos en vez de por
Francisco Risos y Maria de Pernillas, -como hasta entonces-,
por el apodo de “El Techo Bajo”. Igualmente ocurrié con su
hijo, nadie le Ilamaba por sus apellidos, ya que también habian
sido sustituidos por el mismo apodo de sus padres. Cuando se
levanto el piso, habia en el salon unas siete mesas, utilizando el
comedor como reservado, -alli solo habia una mesa grande-,
para cuando venian personas que preferian comer o cenar mas
tranquilas, o algun grupo de amigos como el anteriormente
citado. Cuando no quedaba sitio, como la cocina era muy
espaciosa, igual instalaban un par de mesas mas.

El Techo Bajo se hizo muy conocido por mucha gente,
no solo del pueblo, sino por ser el punto de reunién durante
ciertos eventos especificos; por ejemplo, cuando fallecia alguna
persona que Vvivia en el campo. Légicamente, en la actualidad
no ocurriria eso, ya que el teléfono o cualquier otro medio hace
las distancias cortas, para avisar de tal o cual suceso, pero
entonces no era asi, ya que la gente se desplazaba en burra o
andando. Estas personas vivian muy distantes unas de otras y
quiza pasaban meses, incluso afios, que algunos de ellos no se
veian, por lo que aprovechaban los entierros para saludarse y
tomar juntos un chato de buen vino. El bar elegido y que les
quedaba cerca de la Iglesia era sin duda “El Techo Bajo”,
donde se reunian desde bien temprano. Pues bajaban del campo
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por la mafiana y volvian a subir tras celebrarse el entierro por la
tarde.

Conforme iban llegando, después de un efusivo saludo,
se invitaban a rondas de chatos de vino, mientras se contaban
como les iban las cosas en la familia, de las cosechas del afio,
de los animales, del trabajo, en fin, de todo aquello en lo que
transcurria el dia a dia de sus vidas. Aunque picaran 0
comieran alguna cosa, el vino que corria generosamente entre
rondas y rondas, era el verdadero protagonista del dia y, a mas
de uno, cuando llegaba la hora del entierro, en vez de ir a dar el
pésame a la familia del difunto, estaban en dptimas condiciones
para ir a “dormir la mona”.

Como suele ocurrir, siempre hay alguna anécdota que
se recuerda con carifio al evocar tiempos pasados. Cuando
llegaba la cosecha del .
albaricoque y del melocoton,
también solia venir gente de
otras provincias a trabajar, y
un dia, entré un andaluz a
tomarse un chato de vino,
pidiéndole a Francisco que le
pusiera de tapa una guindilla;
como Vvio que éste se iba a
comer el pimiento solo, le
puso uno que no picase
mucho. El andaluz cogio y le
dio un mordisco, empezando
a refunfufiar: “las guindillas
murcianas no valen nada,
pues apenas pican”. Se acab6
el pimiento y se bebio el
chato de vino. Minutos mas tarde pidié otro chato y otra
guindilla, Francisco pens6: de modo que las guindillas de
Murcia no sirven para nada,... pues ahora te vas a enterar. Le
puso una que estaba en un tarro, revuelta con cayenas de las

“Perico” de actor
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pequefias, tan fuertes que no habia quién se las comiera. El
hombre le lio un bocado y las lagrimas caian como una cascada
de sus ojos que apenas podia abrir. “;Qué ha hecho jefe?” -le
dijo el pobre medio ahogado-, cogid el vaso y de un trago vacid
su contenido. Francisco, muy serio, le dijo: “Seguro que la
proxima vez serds méas prudente y no criticaras lo que no
conoces”.

Pedro, -para todo el pueblo, Perico del Techo Bajo-,
estaba estudiando preparandose para afrontar su futuro, pero
éste quedo de alguna manera truncado a los catorce afos, ya
que en 1958 falleci6 su padre con tan solo 52 afios. La taberna
estaba en pleno auge y no tuvo mas remedio que dejarse los
estudios y echarle una mano a su madre. En aquella época
comenzaron a transformar el campo, las tierras de las fincas
que habia de secano las iban a convertir en regadio, fue cuando
se instal6 el famoso motor del Rancho Grande, pero para
realizar esta colosal tarea se necesitaba una gran cantidad de
mano de obra. Vinieron tractoristas desde distintos puntos de
Albacete, expertos en manejar las maquinas, -quiza fueran
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éstos los primeros tractores que aparecieron por el pueblo-.
Resultd insuficiente con los jornaleros del pueblo para poder
transformar tantas tahullas, por lo que decidieron traer gente de
Mula y Bullas. Como no habia linea de autobuses desde el
pueblo, los trabajadores pasaban dos o tres meses sin ir a su
casa ni ver a su familia.

La familia del Techo Bajo habia adquirido una casa en
la calle Juan Pedro -hoy del Principe- donde tenian un pajar, y
en él dieron cobijo gratuitamente a una treintena de jornaleros,
ya que no podian permitirse el gastar el dinero en dormir en
otro sitio mas acomodado. Como pasaban muchas horas en el
duro trabajo y el alimento para sustentarse no era mucho,
cuando regresaban por la noche, Maria les tenia preparada una
gran olla de cerdo para que al menos tuvieran un plato con
comida caliente al dia. Esto y un buen porron de vino, reponia
la energia de sus cuerpos, para volver al dia siguiente de nuevo
al trabajo. Muchos de esos trabajadores vieron un futuro
préspero ante ellos, ya que no les faltaba el trabajo -cobraban
de quince a veinte pesetas el jornal- y decidieron traer a sus
familias para quedarse a vivir en Las Torres de Cotillas,
integrandose enseguida, ya que nuestro pueblo, desde siempre
fue muy acogedor.

Personalmente creo que nunca hubo tanto trasiego de
personas en Las Torres, pues también coincidié la instalacion
de la Antena de Radio Nacional de Espafia y lI6gicamente, ain
vinieron mas trabajadores, en este caso, aunque iban a trabajar
en el mismo lugar, estaban divididos en dos grupos, uno
montaba la antena y otro se encargaba de la cerca que rodeaba
a la misma. Como todo se hacia a mano, el trabajo no cundia
mucho y estuvieron varios meses para realizarlo

Tan bien marchaba el negocio por la afluencia de tanta
gente, que Maria y su hijo decidieron meterse en obras para
reformar la casa, haciendo un piso encima por si algun dia
Perico, tenia la intencion de formar su propia familia. En el bar
se trabajaban tantas horas que ya perdian la cuenta y no habia
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mas remedio que descansar, por lo que pensaron hacer dos
turnos: Maria se encargaria de los madrugadores, levantandose
a las seis de la mafana para atender a los jornaleros, y Perico se
hizo cargo de los trasnochadores haciendo el turno de noche.

La noches en el Techo Bajo eran un tanto moviditas, ya
que bajaban de Alguazas dos o tres personas que eran unos
verdaderos artistas, entre ellos estaba Antonio “El
Chambilero”- éste tenia un carrito de helados y polos que
vendia en los veranos por las calles del pueblo, -al helado le
llamaban “chambi”, de ahi el apodo -. Con él venia otro
amigo, Juan “El Enterrador”. Estos cantaban y bailaban
estupendamente y los clientes, -la mayoria de ellos eran los
jovenes que trabajaban en la instalacion de la Antena, se lo
pasaban en grande. A una hora prudente, Perico cerraba la
puerta del bar, pero estos quedaban dentro. Como ganaban algo
mas de sueldo que los jornaleros, siempre les invitaban a tomar
unas copas con la intencion de que perdieran un poco el control
y reirse con ellos.

Antonio que era “mas listo que el hambre”, le decia, a
Perico: “A éstos que me
quieren emborrachar los apafio
yo. Mira, coge una botella de
Marie Brizar y t0, todas las
noches antes de  que
vengamos, la llenas de agua.
Cuando me inviten, yo tomaré
lo que quiera, pero cuando te
pida una copa, t0 me la sirves
de esa botella”. Asi lo
hicieron. Entre risas y bailes,
las copas iban y venian hasta
altas horas de la madrugada.
Cada ronda que los clientes
tomaban, Antonio, bebia al
menos dos o tres copas y, cuando la gente ya se marchaba a
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dormir mas que contenta, la botella estaba casi vacia. Perico
cerraba la caja con doscientas o trescientas pesetas cada noche
que le venian de perilla. Fue una época dorada en la que gand
mucho dinero.

Solo habia una cosa que le disgustaba, era muy joven y
echaba de menos el salir con los amigos, proponiéndole a su
madre cerrar un dia el bar y descansar un poco, pero ella se
resistia. Trabajadora nata, no entendia que los tiempos iban
cambiando y que los jovenes necesitaban expansionarse de vez
en cuando.

Los domingos venian los amigos de Perico con sus
bicicletas y le ponian los
dientes largos. “Nos vamos al
Jabali, que nos han dicho que
hay unas zagalas muy
guapas”. Esto le ponia muy
triste y muchas veces se
planteaba el cambiar de vida:
“esto es una jaula de oro, -se
decia asi mismo- pero no deja
de ser una jaula”.

Pese a todo, Perico
aun sacO tiempo para ejercer
de actor en una Velada
Artistica celebrada el 18 de
Junio de 1966, a beneficio de
la Hermandad del Cristo,
interpretando el papel de
“padre rico” en la obra de
Alejandro Casona “Mancebo que cas6 con mujer brava”
cosechando un gran éxito.

Llego la hora de hacer el servicio militar y aunque sabia
que podia haberse librado por ser hijo de viuda, se alistd en
Aviacion y fue destinado a Alcantarilla. Se fue con la idea de
progresar en las Fuerzas Armadas, -lo que fuera con tal de

Pedro e Isabel

65



Bar “El Techo Bajo”

librarse de la esclavitud del bar- pero apenas habia pasado unas
semanas, fue cambiando de opinién, ya que por la minima que
hicieran, nadie se libraba de un arresto, incluso de un buen par
de host... Hizo muy buenas migas con el chico que compartia
litera, hasta el punto que éste, al ser mayor que Perico, se
licencio a los doce meses, mientras él, lo hizo a los dieciocho.
La separacion le costd a los amigos unas cuantas lagrimas, el
uno porque se iba y el otro porque se quedaba.

Un dia lo tuvo claro y decididamente dejo el bar; como
tenia cursados ciertos estudios -el Bachiller Elemental-, estuvo
un par de meses trabajando en el Ayuntamiento, pero cuando
pregunto si no iba a cobrar nada, el Secretario, D. Jesus Rubio,
le dijo: “Encima de que estas aprendiendo, todavia quieres
cobrar”. Salieron unas oposiciones a Telefonica a las que se
presentd y aprobd, marchandose a Valencia para hacer un
curso. Mientras
tanto, Maria no
queria cerrar el bar,
con la esperanza de
que su hijo volviera
y seguir como antes.
Durante mucho
tiempo, le ayudé su
sobrina Joaquina, la
hija de su hermana
Ramona, tanto en e
las tareas diarias como atendiendo a los clientes. Incluso, los
domingos por la tarde les echaba una mano su tio Paco. Perico
acabo el curso que hacia en Valencia y le destinaron a Bechi,
un pueblo de la provincia de Castellén de la Plana. En aquel
tiempo, aun no habia hoteles en la zona y se buscé una casa de
hospedaje en la que habria unos doce huéspedes, todos
trabajadores como él.

Hay veces que nos preguntamos el porqué de las vueltas
y las tramas que nos surgen en la vida, hasta que nos damos
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cuenta de que la casualidad no existe y que es el propio destino
que tenemos marcado, desde que ponemos los pies en este
mundo, el que nos lleva y trae por los acontecimientos que
vivimos. En esa casa de huéspedes encontrd Perico a su media
naranja, Isabel, una linda chica, sobrina de la duefia que, al no
tener hijos, ésta le ayudaba a limpiar y atender en el comedor.
Sin duda a Perico le encantd y enseguida se hicieron novios.
También hizo amigos entre sus compafieros, los cuales le
contaban, lo duro del trabajo en el campo, abriendo pozos para
plantar los postes donde después tenderian las lineas de
teléfonos. Como en cada trabajo, el sueldo mas bajo era el de
los peones, éstos, pasaban muchas estrecheces y penurias, le
comentaban que a veces, los pozos que habrian en el suelo los
tapaban con paja, a ver si pasaba algin ganado y caia alguna
oveja, asi por unos dias tenian para comer carne. Ademas
cambiaban muchas veces de destino, pues cuando acababan el
trabajo en el lugar que estaban, los mandaban a otro sitio, por
lo que siempre andaban con la maleta de aqui para alla.

Alli, Perico se compr6 su primer coche y estaba muy
contento, pero no se olvidé de los demas; cuando lleg6 al
almacén donde estaban sus compaifieros, les dijo: “Ese coche
que esta ahi afuera, es mio y lo es vuestro, lo tenéis a vuestro
servicio cada vez que os haga falta”. Al capataz parece que no
le hizo mucha gracia y le contest6: “Dolera, se compra usted un
coche como el que compra una caja de cerillas. No me lo
explico”. El pobre hombre estaba bastante “quemado” ya que
pese a su categoria, no podia tener uno, por lo que iba y venia
cada dia en el autobus cargado con una bolsa donde llevaba la
comida. Desde ese dia no perdia ocasion de meterse con él,
amenazandole que el puesto que tenia se lo debia a Telefonica
y que tenia que estar agradecido, hasta que a Perico se le
hincharon las narices y le plant6 cara: “Mire usted, conmigo se
ha equivocado”. “;Coémo dice? —Respondio el capataz-“. “Que
se ha equivocado. Ni le necesito a usted ni a Telefénica, tome
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usted sus alicates que un servidor se va a su casa”. Y asi lo
hizo.

Perico queria muchisimo a Isabel y se le hacia un poco
cuesta arriba tener que regresar a las Torres, ya que les
separaban muchisimos kilémetros para tener que estar yendo y
viniendo a ver a la novia y, como él mismo confiesa, entonces
era muy “guapico”, seguro que no faltaria alguna que le pusiera
el pie, por lo que decidio pedirle que se casara con él. Ella, que
tenia dieciocho afios, se sorprendié un poco por su prisa, pero
él, que no queria perderla, fue méas decidido y hablo con su
suegra. Esta les dijo que no tenia ningin impedimento, si
querian casarse gque lo hicieran, tan solo habia una pega, no
tenia un triste duro para la ceremonia. En 1967 se casaron y se
vinieron a vivir a las Torres de Cotillas, involucrandose por un
tiempo, los dos en el bar. Ni qué decir que Maria estaba muy
feliz. Cuando D. Jesus Rubio se enteré de que habia vuelto al
pueblo, le pregunt6 si le gustaria trabajar en el Ayuntamiento,
ya que habia una baja y €l podria cubrirla, -se trataba del
puesto que ocupaba Miguel de la Solita, ya que éste, un dia que
fue a la playa, le dio un trastorno y se ahogé-. Perico comenzé
a trabajar a la edad de veintitrés afios, entonces habia muy

A S

Pedro junto a compafieros del ayuntamiento
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pocos funcionarios: Belchi, Cantero, Benjamin, el secretario,
Perico el alguacil y Onofre, el sereno. Poco después entro a
trabajar también de alguacil Carlos Valverde. Una de las cosas
que le asignaron fue el pase de la revista de los militares.
Estos, desde que se licenciaban hasta la edad de treinta y cinco
afios, tenian que ir cada afio a que le pusieran el sello en la
cartilla. Esta revision se efectuaba en los dias de la Pascua-
entonces no se decia Navidad-. El Secretario le dijo que
postergara, si tenia que hacer algun viaje, ya que vendrian los
mozos a pasar la revista. Perico se preparo el fichero y abrio la
ventanilla a la espera de que aparecieran por alli. Lleg6 el
primero y después de sellarle la cartilla, éste le dio cinco
pesetas -un duro- Perico sorprendido, le pregunt6é al muchacho
para qué era el dinero, contestando que se trataba de la propina.
Asi lo fueron haciendo uno por uno, cuantos se presentaron.
Este no salia de su asombro. Cuando acabd con la revision y
sellado de cartillas, habia juntado méas dinero que lo que
cobraba de sueldo. Entonces ganaba cien pesetas diarias, tres
mil al mes.

Esto no le parecia muy correcto, diciéndole a gente que
no tenian por qué esperar a que llegase la Pascua para pasar la
revision, que podian venir en cualquier rato libre y él
gustosamente les ponia el sello, ademas, no tenian que dejar
propina alguna.

Perico tuvo claro cuando entr6 a trabajar en el
Ayuntamiento, que tenia que llevar un sueldo a su casa, pero
que ese sueldo no se lo pagaba el Alcalde, sino la gente del
pueblo y ésta, no iba al Ayuntamiento, fueran jévenes o
mayores, por gusto, sino por necesidad, por lo tanto su
obligacion, era atenderlos con el mayor carifio del mundo. No
le peso el tener que reciclarse con nuevos conocimientos y con
el avance de la tecnologia para darles siempre lo mejor de si.

Hacia finales de los sesenta, fue cuando la familia
decidié cerrar definitivamente ElI Techo Bajo, pues Perico
alternaba el trabajo en los dos sitios y ya resultaba demasiado
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para él. Asi que las mujeres quedaron atendiendo su casa y
Perico, su trabajo en el Ayuntamiento. Cuando éste fue
creciendo, cada funcionario tuvo su departamento, pero las
personas, fueran a lo que fueran, siempre preguntaban:
“;Donde esta Perico del Techo Bajo?”. El atender bien a sus
convecinos, fue su meta, por espacio de cuarenta y dos afios
que permanecié firme en su puesto.

-
»

~ | Pedro en la actualidad
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LA BARBERIA Y EL TAXI DE ALFONSO “EL
CHICHARRAS”

Vamos a conocer la vida y milagros de una persona
mas que conocida en Las Torres de Cotillas a través de sus
trabajos y su especial forma de ser. Hay quien piensa que
Alfonso Carrillo Fernandez fue un adelantado en su tiempo,
que pese a criarse en aquellos dificiles afios de la posguerra,
sobresali6 por su estilo y elegancia, por su generosidad,
simpatia y, sobre todo, por ser un buen amigo de sus amigos,
por los que fue muy valorado y apreciado.

Alfonso se quedé muy joven sin su madre, Maria Luisa
Fernandez, vy sin sus dos
hermanos que fallecieron de
meningitis, un mal incurable
en aquellos afos. Fue a la
escuela durante un tiempo,
donde descubri6 muchas
cosas que conformaron su
manera de pensar cuando se
hizo mayor. Tan agradecido
estaba a la ensefianza
recibida que nunca olvido al
maestro que se la inculcd,
guardando un gran respeto y
estima hacia su persona. Su
padre, José Maria Carrillo
Fernandez, que no se volvio “~
a casar, se quedd a vivir con su hermana Roca —mujer de
Timoteo- que hizo las veces de madre, ya que se ocupd
totalmente de él como si fuese su propio hijo. Fue un nifio muy
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simpatico y carifioso, por lo que desde su infancia, se gano el
afecto de propios y extrafios.

Los afios pasaron y Alfonso aprendio lo que seria su
primer oficio, el de barbero. Para ello tuvo, un buen maestro,
su vecino Joaquin de la Enriqueta —padre de Perico “el Jenri”-,
que lo tuvo a su lado como aprendiz. Como era muy
espabilado, enseguida comenzo a soltarse y, no solo afeitaba,
sino que cortaba el pelo estupendamente. Joaquin que le
apreciaba mucho, cuando se jubild, le regald su sillon de
barbero, desedndole toda la suerte del mundo; con él se estrend
en su nuevo oficio.

El “tio Alejon”, muy amigo de su padre fue el que lo
apodo “El Cigarra”,
pero en los pueblos
ya se sabe, todo se
apafia y amafa a
nivel popular y el
apodo quedé en
“Chicharras”. Pues
bien, Alfonso “el
Chicharras™ tuvo su
propia barberia que o \
monto en una Alfonso con sus hijas Javiera y M2 Luisa
habitacion de su
casa de la manera més sencilla y humilde. Un par de sillas para
los que esperaban, en el centro el sillon de madera que le
habian regalado y, ante él, un sencillo espejo. En dicha
habitacion habia una ventana que daba a la calle en su fachada
principal, sobre la que colgd el cartel de “Barberia”. Por su
profesionalidad y su simpatia pronto atrajo a muchos clientes.

Entre las muchas familias que llegaron al pueblo en
aquellos afios para trabajar en la conserva, hubo una que
procedia de Totana, una hija de esta familia, Francisca,
conocida como la “Quica”, queria aprender a coser y vino junto
a Roca la “tia-madre” de Alfonso que era costurera. El, tenia
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unos veinte afios y estaba muy delgado, por lo que aparentaba
tener menos edad. Francisca, por el contrario era una mujer —
como se suele decir- hecha y derecha, de muy buen ver y, pese
a que la diferencia de edad entre ellos era poca, - solo seis
meses- a su lado parecia mas madura que él. Nada mas
conocerse, ambos se gustaron mucho y se hicieron novios. Pero
ocurrid una cosa bastante chocante, algunas personas creyeron
que ella se casaria con José Maria, el padre de Alfonso, quizé
por su aspecto, ya que parecia mayor. Lo cierto es que se
hicieron novios, despejando asi las dudas de la gente. Aunque
algunos amigos que paseaban tras ellos por la calle le decian:
“Chicharras, eso es mucho tomate para solo dos huevos”

En aquel tiempo las mujeres empezaban a preparar el
ajuar desde muy jovencitas, incluso antes de tener novio y, en
la mayoria de los casos el noviazgo se eternizaba. Como los
hombres dependian de un
jornal, también les era muy
dificil el poder tener unos
ahorros, por lo que optaban
en llevarse a la novia, en su
mayoria, a los famosos
Bafios de Mula. A su regreso
iban a vivir a la casa de los
padres de ella y, con los
afios, si habia suerte, podian
meterse en obras y hacerse
una casa.

No fue el caso de
nuestro  amigo;  cuando
decidieron fugarse de mutuo
acuerdo, lo hicieron hacia la
estacion del ferrocarril, pues cuando el tren, tras montar los
viajeros arrancaba de nuevo, iba bastante lento, lo que
aprovecharon los novios y, en una corta carrera se subieron a
él. El viaje no fue muy largo, ya que no pasaron de
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Alcantarilla. Un primo de Alfonso le dejo el dinero para pagar
la pension y con lo que les sobrd se compraron un cartucho de
granos de uva. El regreso lo hicieron andando por la misma via
del tren hasta el pueblo. Los jovenes se quedaron a vivir en la
casa, aunque ocuparon una habitacion en la parte alta de la
misma. Con el tiempo, ésta se dividio en dos, la parte derecha
fue para la familia de José Maria y la izquierda para la de su
hermana Roca.

Francisca dejé la costura y se dedico a la casa, mientras
Alfonso, durante la mafiana atendia una tierra que tenian en la
huerta y por la tarde, a eso de las siete, ejercia en la barberia,
ya gue sobre esa hora los jornaleros venian de sus trabajos.
Entonces la gente no se afeitaba cada dia y, los que tenian la
barba muy cerrada, por su aspecto parecian tener mas edad. En
el invierno, Francisca siempre le tenia preparado un puchero
con agua caliente, para darles el jabon y aun asi, habia veces
que éste se cortaba por la barba tan dura de tantos dias.
Logicamente el trabajo subia los fines de semana, en los que no
habia hora fija para cerrar. Ya conocemos la dureza de aquellos
afios, y para el joven matrimonio no iba a ser menos, también
en su casa llegaron a escasear los alimentos basicos.

A _ t I |
La familia al completo
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Una tarde, Alfonso se acercd a la huerta a coger un saco
de habas con la intencion de venderlas y sacar algin dinero,
pero el tiempo estaba un poco revuelto y en pocos minutos se
formd una gran tormenta. Tuvo que volver a su casa cargado
con el saco y calado hasta los huesos, pero eso no fue lo peor,
cuando venia por el quijero de la acequia, el suelo estaba muy
resbaladizo y en un traspie, el saco se le fue de las manos
cayendo a la acequia con su caudal lleno de agua. Después de
todo el percance no podia volver a su casa con las manos
vacias. Lo facil, ya que estaba mojado, hubiese sido meterse en
el agua a rescatarlo, pero el problema era otro. La acequia se
perdia por debajo del puente que habia en la casa de Andrés de
la luz vy, entre el peso del saco y la fuerza de arrastre del agua,
no solo estuvo a punto de perderlo, sino que le pudo ocurrir
alguna desgracia, ya que en su intento, se tendié sobre el
puente y casi cae de cabeza.

Con los afios, como todo evoluciona, la barberia dejo de
llamarse como tal y entonces se convirtid en “la peluqueria de
Chicharras”. Entonces ésta tuvo una doble funcion, pues se
convirtié en una especie de centro social, donde acudian varios
amigos de Alfonso y mantenian unas buenas tertulias, entre sus
temas: los toros, las motos, coches, incluso a veces, un gitano

—k '
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que venia de Alguazas, muy elegante, con un pafiuelo blanco
atado al cuello, les amenizaba la tarde cantandoles flamenco
del bueno. Entre ellos se encontraban: Pepe el “Chorlica”,
Tirso, Domingo de Pura, Senén Ejidos, Miguel el
“Abercoque”. Este ultimo era de Alcantarilla y tenia un taller
de motos .Siempre iba a la barberia en alguna de aquellas
motos (Montesa, Vespa, etc.) y a los que estaban alli los
Ilevaba a dar una vuelta con ellas.

Cada uno contaba sus penas o alegrias y, como no,
también sus aspiraciones por mejorar en la vida. Una de las
metas de Alfonso
en las que tenia
puestas todas sus
ilusiones, era la de
poder comprarse un
coche que, con un
poco de esfuerzo y
sacrificio, tiempo
después consiguio.
El hijo mayor del
matrimonio,  José
Maria, comenz6 desde muy jovencito las practicas en la
barberia. Se encargaba de enjabonar las barbas de los clientes
que después su padre afeitaba. Alfonso conversaba y se
relacionaba con personas de cualquier edad, jovenes o
mayores. A los jovenes les gustaba su trato porque se ponia a
su altura y ellos sentian que los comprendia, por eso también le
buscaban. Ademas de la suya, habia otras barberias mas en
distintas calles del pueblo, como la de Alfonso Porcel, en la
Calle Mula;, Pedro Gonzalez, en la Cruz; Juan Antonio
Fernandez, en el barrio de Los Cortijos; Juan de Pio, en la calle
Salceda, etc. El y su mujer estuvieron durante un verano
trabajando en el cine de Carrillo en la Vereda, como taquillera
y portero. Pusieron una pelicula de Jorge Negrete, -un
verdadero idolo de masas- y la gente se amontonaba en la
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taquilla para sacar las entradas, pues iba a comenzar la sesion y
todos querian entrar a la vez. Estuvieron muy cerca de
conseguirlo, ya que de tantos empujones, arrancaron la puerta
de cuajo tirdndola al suelo.

Por fin Alfonso alcanzo su suefio, vendi6 un trozo de
tierra en la huerta —ocasionando a su padre un gran disgusto- y,
con el dinero obtenido se comprd un coche de segunda mano.
Era un modelo de la casa Ford, bastante amplio por dentro y
con estribos a los lados. Para ponerlo en marcha se arrancaba el
motor a través de una manivela que tenia en la parte delantera.
Al principio lo utilizaba para pasear a sus familiares y amigos,
pero la idea esencial era utilizarlo como taxi, llevar a las
personas a donde le pidieran y de esa forma, no solo lo
amortizaria, sino que sacaria algun dinero para mejorar la
situacion de su casa. Los domingo por la mafiana, como ain no
habia agua corriente en las casas, Alfonso llevaba a toda la
familia a bafiarse a los Bafios de Mula. Este sacaba los tiques
para los bafios generales ya que asi le salia mas barato.

Comenzd haciendo viajes a Murcia, unas veces a llevar
gente, y otras, a solucionar encargos de amigos y conocidos.
Cuando llegaba la Feria de Septiembre, él conseguia las
entradas para las corridas de toros, o para la temporada de
lucha libre. A veces llevaba al equipo de fatbol a jugar a otro
pueblo y, los que no cabian dentro del coche, se iban montados
en los estribos, en alguna ocasion que les tocd jugar con el
Alcantarilla, al subir la cuesta Siscar, con tanto peso, el motor
empezaba a echar humo y los futbolistas se tenian que bajar
para empujarle.

Cuando le salia algun viaje, dejaba a su hijo a cargo de
la peluqueria, pero claro, como a cualquier chaval, éste a veces
no queria quedarse y preferia ir con los amigos, 1o que le costd
mas de una regafina y algin que otro pescozén. Por un tiempo
también tuvo un aprendiz, Antonio el carpintero, que se casé
con Carmen, y montaron el bar restaurante Dia. Parranda,
situado en la Plaza Mayor de nuestro pueblo. Y como todo, no
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solo cambiaba la gente al hacerse mayor, la barberia también lo
hizo en su mobiliario y el nuevo sillén adquirido era bastante
Ilamativo, recubierto de porcelana blanca y, ademas, era
giratorio.

Tampoco fue una Unica vez que D. Pedro el médico
llegaba corriendo a la peluqueria: “Alfonso, coge el coche y
llevame a la Loma que tengo una mujer de parto”. Ante la
urgencia, éste dejaba con la cara llena de jabon al cliente que
estaba atendiendo, diciéendole que volvia enseguida y se
marchaba. Lo mismo podia tardar quince minutos que media
hora. En el invierno, el dia que llovia y tenia que visitar a
enfermos en la huerta o en el campo, el médico llamaba a
Alfonso y le esperaba con un paraguas negro, de los grandes,
sabia que si ocupaba la parte trasera del coche sufriria algun
que otro remojon, pues al coche, se le hicieron algunas goteras
en el techo, y éste iba sentado con el paraguas abierto dentro de
él. Lo cierto es que la escena era de lo mas graciosa. También,
para arrancarlo era una odisea, pues se congelaba con el frio y
tenia que echarles varios cubos de agua caliente mientras le
daba vueltas a la manivela. Verdaderamente parecia una
locomotora echando humo. Tiempo después, las goteras las
taparon con alquitran, pero fue peor el remedio que la
enfermedad, vya
que al llegar el
verano con 40° de
calor, éstas se
derretian y habia
que abrir de nuevo
el paraguas para
no embarrarse. La
primera vez que
viaj6 a Madrid fue
a llevar a un :
pasajero especial, su maestro Joaquin, pues éste iba a pasar
unos dias visitando la capital como turista. Como no tenia ropa
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adecuada, le dejé un traje y una corbata, con el que Alfonso se
veia muy elegante y, como recuerdo, se hizo una foto para
eterizar el momento.

Como el coche era tan amplio, cuando requerian sus
servicios para una boda, entre el asiento del conductor y el de
la parte de atras, ponian dos sillas pequefias de las de anea y
alli se sentaban los crios que llevaban las arras. Con los afios
fue cambiando de coche; en una ocasién compré un Renault 4
(conocido popularmente como “R4” o “4L”), porque era muy
economico. Como era bastante pequefio lo tuvo muy poco
tiempo, pero le ocurrié una anécdota muy graciosa: le avisaron
para una boda, y alli se presento6 en la puerta de la iglesia, pues
los novios nada mas acabar la ceremonia querian marcharse. A
la hora de montar en el coche, solo cabia la novia y la gran cola
del vestido que llevaba. El novio, resignado, tuvo que ir
andando junto a él.

A la pelugqueria acudian muchos mozos, no solo deI
pueblo, también de La :

Loma y de La Florida,
éstos bajaban en sus
bicicletas que dejaban
aparcadas en la puerta.
Eran bastante presumidos,
ya que salian a rondar a
los pueblos de alrededor y
les gustaba ir muy
modernos, con sus patillas
y bigotes bien arreglados,
-hoy se les llama
“metrosexuales y cachas”
y entonces eran los
“guaperas”-. Por eso les
encantaba que Alfonso les
cortase el pelo, ya que éste era un perfeccionista utilizando las
técnicas mas novedosas de la época. También acudian algunas
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chicas del pueblo, las mas atrevidas, cuando se puso de moda
el corte “a lo Gargon”. Entre aquellos jovenes iba su sobrino
Manolo de Maiquez, con la primera bicicleta de mujer que
Maria Luisa habia visto en el pueblo. Ante la novedad, ésta le
pedia a su padre que le entretuviera un poco mas, mientras ella
se daba una vuelta.

Quizéa porque se lleva en la sangre, o de estar presente
diariamente en la peluqueria, no solo fue su hijo José Maria el
implicado, también su hija Maria Luisa, aprendio el afeitado
con navaja y a cortar el pelo. Aunque cuando explay6 sus
conocimientos en la materia, fue afios después en su propia
peluqueria.

En otra ocasion, Alfonso llevaba a unos novios a
Murcia para hacerse las fotos en el estudio de Abellan, -por
entonces muy de moda-, pero a mitad del camino, entrando a la
carretera de Alcantarilla
se le cruzé un carro v,
cuando vino a darse
cuenta, el hombre estaba
debajo del coche. Ante la
situacion, aunque éste no
parecia muy grave, perdia
alguna sangre. Entonces,
Alfonso les pidio a los
novios que se bajaran
porque él tenia que
llevarle al hospital. Asi lo hicieron, él se marché y ellos
esperaron en la orilla de la carretera a que llegara el autobus
para continuar con el viaje a Murcia.

En las décadas de los afios cincuenta-sesenta, mucha
gente del pueblo comenz6 a ir a trabajar a la vendimia de
Francia. Unos utilizaban el tren, pero muchos requerian los
servicios de Alfonso y su taxi. Iban familias enteras — tres
personas junto al conductor y cuatro en la parte de atras-
bastante cargados con ropas y cosas que les harian falta al
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llegar alli. Pasaban dos o tres meses, y cuando acababa la faena
regresaban al pueblo. Aunque algunas familias se quedaron a
vivir en Francia algunos afios. También comenzo a llevar gente
a Alemania para buscar su porvenir. Los habia que tenian
contrato, porque algun pariente que ya estuviese un tiempo alli
se lo habia conseguido, pero para poder incorporarse tenian que
presentar un certificado médico que debian obtener en
Barcelona después de una revision exhaustiva. Si no habia un
contrato de trabajo, la estancia de estas personas era limitada y
tenian que regresar a su pais de origen. La suerte de algunos
fue que habia una gran demanda de mano de obra.

Alfonso se habia aprendido todos los trucos para las
personas que llevaba de forma ilegal; al llegar a una gasolinera
cerca de la frontera, se bajaban y en los aseos se cambiaban de
ropa y se vestian bien; luego Alfonso los afeitaba y arreglaba.
Ya montados en el coche, a unos les daba un periodico, a otros
un mapa de la ciudad o les ponia gafas de sol, todo ello, para
cambiar su aspecto de jornaleros y hacerles pasar por turistas.
Tuvo que buscar méas de una entrada en la frontera entre
Francia y Alemania para evitar problemas. Logicamente, los
guardias fronterizos no eran tontos y en alguna ocasién, cuando
volvia solo, éstos le preguntaban donde estaban los turistas que
ninguno regresaba con él. Fue una época en que Alfonso iba y
venia una vez por semana, tanto a Francia como a Alemania. El
viaje duraba tres dias en la ida y los mismos en la vuelta, lo que
resultaba bastante estresante y agotador.

A veces, algunos que acaban el trabajo volvian de
regreso al pueblo con él, otras, le gustaba visitar a los que
habia llevado, para ver qué tal se encontraban y traia recados
de ellos para sus familias. A la vuelta de cada viaje, Alfonso
ponia a la familia con la cabeza loca, contandoles mil veces, la
de cementerios de coches que alli habia, que estaban casi
nuevos y en mejor estado que el suyo, pues viejo y con tantos
kilometros encima, siempre acaba en el taller, dejandose parte
del dinero ganado.
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Alfonso, también era una persona bastante generosa, a
veces venia cargado de camisas de hombre y medias para las
mujeres. Decia que era para venderlas en el pueblo, pero al
final, uno termina por
enterase de todo, su
familia supo que las
regalaba entre amigos y
conocidos. Pues de vez
en cuando, pasado un
tiempo, se encontraban
con alguien en la calle
que les comentaba el
regalo que le habia
traido el Chicharras de
Alemania. También
habia un rumor sobre su admiracién por el género femenino,
pues le encantaban las mujeres. Pero nunca se le relacion6 con
ningun escandalo de faldas y, en su casa, era un marido y un
padre ejemplar.

En la mayoria de los viajes que hizo, al llegar a Francia,
procuraba pasar la noche en alguna de las gasolineras con
hostal, para que el coche estuviera mas protegido, ya que al ir
cargado de equipaje, sufria por si alguien robaba alguna de las
maletas o bultos que llevaba. Tan solo habia una pega, el duefio
les decia que si no cenaban, no les daba alojamiento, o si no
ponia gasolina, no podian entrar al servicio. Los pobres que
iban con lo justo, hubieran preferido dormir en el coche por no
gastar, pero por estas razones no podia ser.

A veces, alguno de los que viajaban con Alfonso, no
querian atender a sus razones, cuando les explicaba lo que
tenian que hacer para evitar problemas, como sucedio en una
ocasion con un sujeto un tanto malhumorado, éste le contestd
que haria lo que le viniera en gana, que él no era nadie para
darle ordenes. Alfonso pard en el arcén, le pidié que bajase,
sacO su maleta y le dejé plantado en plena carretera. Nunca
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tuvo intencion de abandonarle, solo queria darle un
escarmiento y proteger a los demas.

En uno de los viajes que hizo en 1965 a Alemania, se
informé sobre ciertos modelos de coches, muy buenos, -sobre
todo los de la casa Mercedes- que, comprandolos alli, pasados
dos afios, los podia traer a Espafia sin pagar derechos de
aduana. Calentd a sus hijos mayores, José Maria y Maria Luisa,
que contaban con diecinueve y diecisiete afios respectivamente,
para que se fueran a trabajar durante esos dos afios y, de esa
forma, poderlo conseguir, ya que estaba siempre empefiado en
los talleres con las reparaciones del que tenia. El dejo su
trabajo en la peluqueria y ella en la fabrica de conservas. En
sus viajes, Alfonso habia conocido a varias personas espariolas
que estaban bastante tiempo trabajando alli, sobre todo a una
chica gallega muy simpatica, llamada Verita, que ayudaba a los
espafioles que llegaban por primera vez. Esta le habia
informado de los formulismos requeridos para conseguir un
contrato de trabajo, por eso, cuando sus hijos llegaron a
Alemania ya tenian una colocacion, concretamente a la cuidad
de Friburgo, considerada como la capital de La Selva Negra,

El matrimonio con unos amigos
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situada al sur del pais, cuya frontera linda con Suiza. A Maria
Luisa le faltaban seis meses para cumplir los dieciocho afos y,
alli, hasta no tenerlos cumplidos, tenian que estudiar y hacer
practicas. Gracias a esta chica gallega, comenzé a trabajar en
una clinica universitaria en la seccién de nifios, en la que
estuvo por espacio de seis meses. Su hermano se colocé en la
construccién como la mayoria de torrefios que su padre llevaba.
Al principio de la inmigracion, los alemanes, aunque querian
que los emigrantes estuvieran comodos, los alojaban en unos
barracones de madera que recordaban a los que habia en los
campos de concentracion; poco a poco, conforme ganaban
dinero, éstos los dejaban y cogian casas de alquiler.

En aquellos afios, para los que salian del pueblo,
Alemania era un auténtico paraiso, tan distinto y sorprendente,
tan limpio y ordenado. Cuando en el pueblo ain no habia ni
aceras en las calles, alli no se podia tirar ni un papel en ellas. El
salario que obtenian por su trabajo, al cambio en pesetas, era
impensable ganarlo en Espafia, menos aun en el pueblo que, a
lo mas que se aspiraba era a un jornal que otro en la huerta o un
puesto en las fabricas de conservas.

Celebrando sus segundas nupcias
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Al siguiente viaje que Alfonso hizo, se llevo a su mujer
que se colocd también a trabajar, en la misma clinica que su
hija. Mientras tanto las dos nifias pequefias, Javiera y Paquita,
se quedaron internas en el Colegio del Divino Maestro vy, los
fines de semana, cuando no estaba su padre, las cuidaba Roca y
Timoteo. Pas6 un afio, y Francisca no se terminaba de adaptar
y decidieron volver todos a Espafia. Mientras tanto, Alfonso
seguia haciendo viajes tanto a Francia como a Alemania. Pero
estaba claro, el dinero en aquella época era muy necesario y
veian que quedandose
en el pueblo, nunca
llegarian a ninguna
parte y, el suefio de
Alfonso de tener su
coche nuevo, adn
estaba por cumplir.

Después  de
pensarselo muy bien,
decidieron volver a
Alemania, pero en
esta ocasion no fueron
a Friburgo, sino a un
pueblo ubicado en la
region de Baden-
Wirtemberg, llamado
Waldkirch. A través
de una intérprete
alquilaron una casa
cercana a la fabrica de relojes Blessing —despertadores-, donde
se iban a colocar, alli se instalaron y fueron muy bien acogidos
por todos sus vecinos. Tanto Maria Luisa como su madre,
trabajaban en distintas secciones: Francisca, donde se
fabricaban las piezas, y su hija atornillando la parte trasera de
los relojes despertadores. José Maria volvid a la construccién
por un tiempo y después, también entro a trabajar a la misma
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fabrica que ellas. Los sabados cortaba el pelo a los espafioles y
algunos extranjeros que trabajaban alli. Estos, o bien iban a su
casa, 0 €l se desplazaba a los barracones donde vivian, asi
sacaba un dinerito extra.

En la fabrica trabajaba gente de distintos paises, incluso
en la seccion de Maria Luisa; ademas de los espafioles, habia
italianos, griegos, yugoslavos, franceses, -estos ultimos,
estaban a media hora en coche de su pais-. Pero lo mas
importante era la convivencia, ya que se aprendian cosas de las
distintas culturas que les enriquecia a todos. El coche no estaba
para mas viajes y Alfonso se compré un 1500, por supuesto, de
segunda mano. En el primer viaje que hizo con él los asientos
de delante se arrancaron de su sitio y Ios viajeros que iban en
los de atras,
tuvieron que ir
todo el tiempo
sosteniendo el
respaldo con los
pies. Pasaron los
dos afios y por
fin compraron el
coche nuevo, un
Mercedes 190,
rojo (colas). Lo
guardaron en un
taller, aunque de
vez en cuando
lo sacaban a dar
una vuelta. Pero hubo un pequefio problema. Para obtener los
papeles del coche, necesitaba un permiso de residencia y, para
ello, Alfonso tuvo que trabajar por un tiempo fregando platos
en la cocina de un hotel. Este solia ponerse mucho un suéter de
cuello cisne de color negro y, los vecinos extrafiados,
preguntaban a Francisca si su marido era un pastor protestante.
Nunca mas lejos.
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Nada mas arreglo todo lo concerniente al coche, se vino
con él de regreso a Espafia. Al llegar al pueblo se corrio la voz
de que el Chicharras habia vuelto de Alemania con un coche
nuevo. Se formo tal revuelo para verlo, que parecia una
verdadera fiesta. Sus hijas pequefias, asombradas ante tal
barullo de gente, se subieron a casa asustadas y miraban por la
ventana del piso.

En Valdkirch, estaba la Casa de Espafia, centro de
reunion de los espafoles que trabajaban en la ciudad, donde
podian degustar comida esparfiola: paellas, tortilla de patatas,
etc.; también celebraban el Carnaval y se hacia varias carrozas
con los trajes tipicos de cada zona. Por supuesto que la carroza
que representaba a Espafia era la mas colorista y alegre, pues
las mujeres se vestian de andaluzas con sus trajes de faralaes,
Ilamando poderosamente la atencion de todos.

Durante las vacaciones de verano, Alfonso volvia a
Alemania con sus dos hijas menores que pasaban alli cerca de
tres meses. Habia dos paradas obligadas hasta llegar a su
destino, la primera en Amposta (Tarragona), donde les advertia
que hiciesen sus necesidades ya que hasta llegar a la ciudad de
Lyon, en Francia, que era la segunda, no se detendrian mas. Al
llegar alli, paraban en un hostal que regentaba una francesa,
Jeannette (Juanita), con la que mantenia una buena amistad.
Cuando iba con las nifias, todos se quedaban a dormir en el
coche, menos ellas, que les prestaba su habitacién para que
pudieran descansar mejor.

Al llegar a la frontera, su padre les decia que se hicieran
las dormidas, ya que los guardias al verlas asi no registraban el
coche. Y también, después de llevar a los viajeros, un poco
antes de llegar a casa, como estaban tan blancas, les pedia que
se pellizcaran los pomulos, asi se pondria coloradas y su madre
al verlas pensaria que estaban muy bien de salud. Los primeros
regalos alemanes que recibieron las pequefias fueron: Paquita,
unos patines y, a Javiera, como le gustaba mucho la musica de
piano —se habia aficionado en el pueblo, al escuchar tocar a
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Pepita Palazon- le compraron una flauta con teclas de segunda
mano.

Ellas lo pasaban divinamente, pues su padre las llevaba
con él a todos sitios. Al dia siguiente, Alfonso tenia por
costumbre visitar a muchos convecinos de Las Torres de
Cotillas que trabajaban alli, entre ellos a Turpin y Antonio “el
Yerbero”, a los que llevaba una botella de cofiac Veterano de
Osborne (el toro) o de anis del Mono, aprovechando la visita
les cortaba el pelo. A sus hijas les sorprendié como vivian,
unos, en aquellos barracones un tanto sordidos, y otros, en
vagones de tren, estacionados en una via muerta. Otra de las
familias que visitaron en distintas ocasiones fue la de Juan
Antonio, el hermano de Salvador Sandoval que vivia en
Kenzingen.

También las llevo a montar en el teleférico, desde
donde se veia la vista panoramica de toda la ciudad de
Friburgo. Luego fueron hasta Swza a ver el Lago Constanza
(Bodensee) y un ‘
gran zoologico.
Mientras la familia
trabajaba, Paquita
se pasaba las horas
patinando por la
acera, y los vecinos
-en su  mayoria
italianos- se n
quejaban por el MEET
ruido que hacian
las ruedas por la baldosa. Javiera, con Ia flauta tenia bastante y
también pasaba el tiempo tocando. Al parecer no les costaba
mucho entenderse con el idioma aleman y se aprendieron unas
canciones que, cuando regresaron a Las Torres, su padre las
llevaba al casino para que se las cantaran a sus amigos,
diciendo lo listas que eran sus hijas.
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Los hermanos mayores conocieron a dos personas
encantadoras y se hicieron novios de ellas; José Maria a Olga,
una chica italiana muy guapa y simpatica que trabajaba y
estudiaba idiomas para ser azafata; y Maria Luisa, como era
muy linda, entre los amigos que hicieron, no le faltaban
pretendientes, pero llegd Manuel, un chico portugués que
trabajaba de tapicero y la conquistd. Francisca queria regresar a
Las Torres de Cotillas, y Joseé Maria y Olga se vinieron con
ella. La pareja se casd en el Santuario de la Fuensanta. El
restablecio la peluqueria, la modernizd, utilizando diversas
técnicas aprendidas en Alemania. Hacia cortes de pelo a
navaja, puso un lava-cabezas para los hombres, cosa que no
existia en ninguna barberia del pueblo, secadores, etc. Tuvo
una clientela muy buena y al igual que su padre, también tuvo
un aprendiz, Clemente, un chico sordomudo que después se
establecio por su cuenta en la Calle Maestro José Navarro.

Mientras tanto, Olga, por su conocimiento de varios
idiomas, se habia colocado en una empresa de Murcia como
traductora. Viendo que crecian los clientes del taxi, Alfonso
comproé otra parada para su hijo, creyendo que tenia mas futuro
que la peluqueria. Este acabd por cerrarla.

Maria Luisa lo tuvo un poco dificil, ya que sus padres
querian que se casara en el pueblo y no con un extranjero que
no sabia espafiol, pero como el amor lo puede todo, tras un afio
a contracorriente, decidieron casarse en Alemania. Fue afios
después de nacer su primera hija, cuando se vivieron a vivir a
las Torres de Cotillas. A su regreso, Mari Luisa perfeccion6 sus
conocimientos en peluqueria, haciendo un curso en Murcia
para que le homologaran el titulo y, se monto por su cuenta.
Alfonso ya no hizo mas viajes al extranjero con trabajadores,
tan solo en alguna ocasion volvio con amigos, pero por puro
placer.

Javiera se caso con Francisco que era guardia civil, y se
fue a vivir a Cabo de Palos, donde su marido estaba destinado.
Cuando se vinieron a las Torres, ella puso una tienda de ropa
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para nifios, luego, la incrementé con ropa de sefiora de todo
tipo, hasta que llegd a conseguir la boutique de ropa de
ceremonia tanto para mujer como para hombre que tiene en la
actualidad. Paquita, estuvo varios afos trabajando en una
zapateria en Murcia, se cas6 con Marcelino Mufioz y cuando
tuvo su primer hijo lo dejé y se dedicd a su casa y a su familia.

Cuando Alfonso dejo el taxi, tuvo un problema en las
piernas, -quizd por estar durante afios tantas horas sentado-,
pero afortunadamente, se apuntd para hacer deporte y, aunque
al principio le costo bastante, se enfundaba en su chandal, y
con una gorra en la cabeza salia a caminar todos los dias,
conservandose estupendamente hasta los ochenta y cinco afios;
tres después, fallecié de Alzheimer. Seguro que la mayoria de
los vecinos, le recuerdan junto a su perrito Boli, -un caniche
blanco-, al que sacaba a pasear cada dia por la Plaza Mayor del
pueblo.
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LA PENSION CHACON

Vamos a recordar echando la vista atras, algunos
retazos de la historia de una familia muy conocida y querida en
las Torres de Cotillas, cuyo negocio fue Unico por muchos
afios, no solo en nuestro pueblo, sino también en los mas
inmediatos a €él; me estoy reflrlendo a la Pensién Chacon.

El matrimonio formado -
por Antonio Vicente Asis,
“Chacon” —apodo que provenia
de su padre- y Fuensanta
Sarabia Sarabia, de
“Chinique”, que tenian una
taberna-tienda en la Calle del
Campo, donde vendian entre
otras muchas cosas, distintas
clases de  vinos. Les
adjudicaron el racionamiento
del pan, por lo que cada dia,
Antonio se desplazaba hasta
Murcia en el tren Correo, que Antonio Vicente
pasaba por la estacién del pueblo a las siete y cuarto de la
mafiana para recoger el pan (los famosos “chuscos”) y tenerlo
listo para su distribucién con las cartillas de cupo que cada
vecino tenia. En aquellos afios ya habian nacido sus tres hijos:
Clementina en 1940, Paco en 1943 y Antonio en 1947.

Joaquin Sarabia Vicente, -tio de Fuensanta- que vivia
en Madrid, cada vez que venia al pueblo, intentaba convencer
al matrimonio para que le compraran la casa que tenia en la
Calle Mayor (n° 38), sobre todo porque no le gustaba ver a su
sobrina cagada con agua de la acequia para el gasto de la casa.
Ellos siempre le contestaban que no estaba a su alcance, pues

91



La Pension Chacon”

120.000 pesetas que les pedia era mucho dinero, pero él les dio
toda clase de facilidades, y al final llegaron a un acuerdo:
pagarian la casa en cinco afios. Era el afio 1952. Fuensanta
tenia una gran ilusion por prosperar, estaba muy contenta ya
que la casa estaba en un lugar muy céntrico. EI matrimonio la
acondiciond y, ese mismo afio, abrieron alli la tienda. Pese al
gran sacrificio que les supuso, estaban muy felices con el
cambio.

En su fachada principal habia a ambos lados de la
puerta de entrada a la casa, dos grandes ventanas, resguardadas
por sendas rejas de hierro y, en la parte alta, tres de igual altura,
pero con balcones. Una vez pasada la puerta habia una
habitacion a la derecha que
fue donde instalaron el
mostrador de la tienda; a

continuacion de éste, otra
‘ habitacion que se utilizaba

como almacén para guardar
los barriles de vino y de
cerveza Yy, en o0casiones,
también para descansar.

Otra de las
habitaciones se habilitd para
el bar y como sal6n de juego,
donde instalaron para
combatir el frio en invierno,
una estufa de serrin. En el
comedor habia una cocina de lefia con un armario a cada lado y
desde ahi se pasaba a la cocina, que tenia una puerta por la que
se accedia al patio. Este tenia un aljibe y un precioso jardin,
donde habia unas palmeras, un limonero y varios naranjos, uno
de ellos chino y otro de mandarinas, separado por una senda
que desembocaba, tras una puerta de madera, a la acequia
mayor del pueblo. El agua, no sélo se empleaba en los riegos,
también para lavar la ropa, el servicio de la propia vivienda y

Fuensanta Sarabia |
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para el aseo personal. Habia una balsa para tener agua de
reserva, asi se despreocupaban, cuando en ocasiones cortaban
la que fluia por la acequia.

La planta superior de la vivienda estaba formada por
seis habitaciones, dos de ellas ocupadas por los dormitorios del
matrimonio Yy de sus hijos: Clementina, Francisco y Antonio, y
el resto fueron dedicadas después al alquiler a personas
forasteras que venian a nuestro pueblo.

Mataban para la tienda tres cerdos por semana, y los
embutidos, aparte de venderse en el mostrador para clientes y
vecinos, se vendian también para personas procedentes de la
provincia de Alicante, Elda y Novelda, con los que mantenian
un buen trato. El matachin oficial de Antonio era Pepe Mufioz
que vivia en la Calle Mula. Luego aprendié €l mismo, y le
ayudaba un buen amigo suyo, Crist6bal, el marido de Pilar, la
peluguera de la Calle del Teatro. También se daba una vuelta
por el bar, Paco Carrasco, el sereno que habia entonces en las
Torres. La gente solia comprar lo necesario para cada dia,
aparte de que no habia dinero, ya que dependian del jornal,
tampoco existian las neveras y, no podia llevar mucha carne
porque se podia echar a perder.

Uno de esos dias de matanza, muy temprano, vino una
joven del desaparecido barrio de Las Barracas, para echarles
una mano. Era la encargada de darle vueltas a la sangre para
que no se coagulara. Ya estaba con las mangas arremangadas y
arrodillada junto al lebrillo, delante de la cabeza del cerdo que
pendia de la mesa. Cuando le clavaron el cuchillo, ésta se
levanto y salié corriendo alocadamente sin que nadie la pudiera
detener; nadie supo qué le pudo pasar: un ataque de miedo o
los nervios que le traicionaron ante los fuertes grufiidos del
animal. Se hizo cargo Juana la del “Guapote”, una de las
mujeres que desde el principio ayud6 a la familia en las faenas
de la casa, y que todos apreciaban muchisimo. Otra de las
mujeres que trabajaba con ellos era Ascension del “Pastor”.
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El trabajo era arduo y laborioso, pues no es facil llevar
una tienda y un bar al mismo tiempo. Todas las manos eran
pocas, en el largo y duro dia a dia de casa Chacén. Por las
mafianas, a partir de las seis ya estaba abierto al publico. Los
dias que habia matanza, una hora antes ya estaba hecha, y los
huesos y la carne del cerdo para su venta en fresco en el
mostrador. También el bar, siempre estaba lleno de gente,
trabajadores que antes de
comenzar la tarea se tomaban una
copa y el café. Clementina, que
fue de los tres hermanos la mas
implicada en todo, aun era una
cria y para atender a los clientes lo
hacia subida en una caja de la
fruta, ya que apenas alcanzaba al
mostrador. Por la noche, cuando
se cerraba el establecimiento, aun
tenian que arreglar todo para
comenzar de nuevo al dia
siguiente y, ademas de limpio,

Fuensanta Sarabia todo estuviese en su sitio. Como
entonces no existian las fregonas, todo habia que hacerlo a
mano; mientras Clementina de rodillas fregaba el suelo, su
hermano Antonio lo hacia con las mesas, ya que los jugadores
de domind, marcaban las partidas en el tablero que era de
méarmol blanco.

La cafetera que tenian en el bar era de la marca
“Oyarzun”, ésta se cargaba de agua, procedente del aljibe o de
los depositos colocados en los tejados de la casa, con una
bomba manual. La cerveza del barril se sacaba pinchando éste
con un espadin y siempre con mucho cuidado, pues si no se
cerraba correctamente, salia disparado con tal fuerza que, en
mas de una ocasion se les quedo clavado en el techo. Para
servir la cerveza se valian de un serpentin que tenia que estar
siempre lleno de hielo, pues aun no los habia eléctricos.
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Fuensanta, que era el alma de la casa, decidi¢ utilizar
las habitaciones que quedaban libres, poniendo unas camas y
asi atender a gente que estaban de paso por el pueblo. Estos
fueron los inicios de la “Pension Chacon”. Desde que ofrecian
sus servicios como tal, no se cerraba la puerta nunca para
facilitar la entrada y salida de los huéspedes a cualquier hora.
Entonces, l6gicamente, aumentd el trabajo para toda la familia.

Algunas de las habitaciones se conocian por un nombre
o por los clientes que durante mucho tiempo las habian
ocupado. Estaba “la habitacion de los Guardias™ utilizada por
los miembros de la Guardia 5
Civil, cuando venian de -
servicio a Las Torres de
Cotillas,  procedentes  del
cuartel que estaba situado en
el pueblo de Ceuti. Estos se
desplazaban andando o en
bicicleta. Antonio les tenia
que dar parte diario de cada
una de las personas que
dormian en la pension; para
ello utilizaba un libro donde
quedaba registrada la filiacion Antonio Vicente
de cada uno. En una ocasién vino un Teniente del Cuerpo de
Molina de Segura, y era tan alta que Fuensanta al verlo dijo:
iDios mio!, este hombre no cabe en la cama, va a tener que
dormir sentado.

Otra de las habitaciones era la de la “cocina” llamada
asi porque en una mesita habia un infernillo. Dos fueron las
camas que colocaron en dicha habitacion. Una de las familias
que vinieron a trabajar en la Finca de los Ingenieros, tenia una
hija que se puso muy enferma y solo tenian una bicicleta como
medio de transporte; para bajarla al pueblo a que el médico y el
practicante la atendieran, Fuensanta, que sabia del problema
por el que estaban pasando los padres, les dijo que la llevaran a

-
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su casa y que se podia quedar el tiempo necesario hasta que
mejorara. Asi lo hicieron, pasando en dicha habitacion tres o
cuatro meses. Cuando estuvo mejor se marcharon a su casa.

Estaba la habitacion de “en medio”, llamada asi por su
situacion. Era una estancia pequefia en la que tan solo habia
una cama. Otra que tenia una ventana exterior que daba al patio
con dos camas. Entonces tan solo habia un bafio para cubrir las
necesidades de los clientes que ocupaban dichas habitaciones.

Hubo un sefior que habia sido marinero en un barco de
rutas internacionales, que estuvo hospedado durante un tiempo.
Ya era un hombre mayor, bastante grueso, que siempre
fumaba en pipa. En las tardes y noches, -en verano en la puerta
de la pension y en invierno en la sala, junto a la estufa de
serrin-, solia contar muchas de sus aventuras marineras, la
gente le escuchaban embobados, deleitados con su
conversacion.

En aquel tiempo no todo el mundo tenia trabajo. Habia
dos puntos en el pueblo donde se reunian los jornaleros para
ser elegidos- como ocurre hoy con los inmigrantes-, uno era el
pico del tio Carrillo y otro en la Plaza Primo de Rivera. Alli
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Fachada de la Pension “Chacén”
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estaban desde bien temprano a que alguien les eligiera para
trabajar en su tierra, los demas esperaban al dia siguiente con la
esperanza de que les tocase a ellos.

Vino al pueblo un gran circo, -bastante famoso en
aquellos afios-, con un buen nimero de personas entre artistas y
trabajadores. Parte del elenco femenino se hospedaron en la
pension. De entre ellas, sobresalia una chica rubia, esbelta y
muy llamativa que actuaba de cabaretera. Entre su repertorio,
interpretaba la cancion “El bayon de Ana” que hizo famoso la
actriz italiana Silvana Mangano, en la pelicula de Alberto
Lattuada “Ana” (1951). Seguro que al leer su estribillo les es
facil recordar: “Ya viene el negro zumboén, bailando alegre el
bayon, repica la zambomba y llama a su mujer.” Por cierto, en
su estreno en nuestro pais, cortaron veinte minutos del metraje
por calificarlo de obsceno.

Esta mujer, un tanto coqueta, tenia un novio entre los
trabajadores del circo, al parecer, bastante celoso, pero a ella le
gustaba conversar con otro compafero, lo que enfurecio al
supuesto novio que se presentd en la pension donde estaban
los dos, ocasionando una gran disputa entre ellos. Salieron a la
puerta de la calle discutiendo fuertemente, y el novio sacé una
navaja apufialando al amigo de la mujer. Algunas de las
personas que presenciaron la pelea, cogieron al herido para
llevarlo a la farmacia de D. Vicente Ruiz de Zarate, ubicada
entonces al principio de la Calle Mula. Al cruzar la carretera, el
herido tuvo unas convulsiones obligando a quienes le llevaban
a tenderlo en el suelo, justo ante la puerta de Pepe y Beatriz,
donde hoy esté el estanco de su hijo Pepe. Lo dejaron reposar
un poco hasta que acabaron por llegar a la farmacia, D.
Vicente, -el farmacéutico-, rogé a las personas que lo
acompafiaban que lo sacaran de alli, puesto que la farmacia no
era el lugar apropiado para asistir a un herido. Lo volvieron a
sacar hasta la esquina de la calle donde esperaron a que llegara
el autobus para llevarlo al hospital de Murcia.
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Tras el tremendo y desagradable susto, Antonio advirti6
a sus hijos diciéndoles que, si en alguna ocasion viniera gente
de algun circo a pedir hospedaje, les dijeran que estaba todo
ocupado. Su hija Clementina tendria cerca de quince afios y
como jovencita adn, era bastante ingenua, pues un buen dia se
presentaron tres personas que tomaron unas cervezas Yy
preguntaron si tenian habitaciones libres. Estos eran tractoristas
que la empresa Aupi trajo consigo para la rotulacion de las
tierras que se proyectaban transformar en el Rancho Grande.
Clementina, recordd la recomendacién de su padre y les

Antonio, Paco y Clementina con su tio

preguntd: “;vosotros trabajais en el circo?” Ellos pensaron que
estaba de broma y riéndose, uno de ellos dijo: “si, yo soy el
payaso”, otro apuntd: “yo el que vende las entradas”...
“Entonces no tenemos habitaciones”, les contestd Clementina
muy dispuesta. Después sali6 su padre aclarando el
malentendido. Cosas del destino, una de aquellas personas- el
supuesto taquillero del circo- se convirtié afios mas tarde en su
marido. Les dieron una habitacion que tenia cuatro camas, la
misma que habia utilizado anteriormente los miembros de la
Guardia Civil.

Corria el afio 1956, y Las Torres de Cotillas tuvo su
buena época dorada con las fabricas de conservas, y por la
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adquisicion de terrenos por gente de fuera del pueblo, en los
que se invertia para transformarlos en tierra de regadio. Todo
comenzd en la finca del Rancho Grande, cuyos propietarios
eran de Caravaca de la Cruz. Después le siguid, el Rancho
Melilla, y luego la “Finca de los Ingenieros”, bastante retirada
del casco urbano, llamada asi por que sus propietarios, D. Luis
Miralles Galiana y Luis
Suay Artal, pertenecian al
Instituto Nacional de
Colonizacion, y dependian de
la Direccion de Alicante,
Valencia, Castellon de la
Plana, Albacete, Murcia y
Almeria.

Ante la avalancha de
tanta gente importante, en
algunas de las habitaciones
se instalo un lavabo gue tenia
al lado una jarra con agua
para asearse Yy debajo del
mismo, un cubo.

Todo esto ocasiono
que viniese muchisima gente
al pueblo para trabajar y que
utilizaran la pensién como hogar, ante eI |nm|nente comienzo
de sus trabajos. Otros se hospedaban mientras encontraban casa
en donde vivir, como fue el caso de Honorato Bellver Feliu.

La gente que se hospedaba eran muy buenas personas,
como los Ingenieros, D. Francisco Bretones, que vino a montar
el motor hidréulico del Rancho Grande-, un sefior éste, con un
gran bigote que peinaba las puntas hacia arriba y que fumaba
en pipa, ademas los nombrados anteriormente, Srs. Miralles y
Suay. Estos ultimos, tenian tanta confianza con los miembros
de la familia, que cuando venian a comer, entraban en la cocina
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y pedian a Fuensanta los ingredientes haciendo ellos mismos
el alioli que tanto les gustaba. ,

Las comidas que se servian eran bastante variadas y
dignas de chuparse los dedos. Destacaba la paella valenciana,
el cocido con pelotas (albdndigas) que casi no cabian en el
plato de grandes que eran, el arroz con conejo, las cabezas
asadas —una especialidad de la casa-, los asados de carne con
patatas, las frituras, principalmente en carnes de cerdo, etc.
Cuando Fuensanta daba por concluida la tarea en la cocina, tras
la cantidad de comidas que se servian, tanto Juana como
Ascension, lo recogian todo, y después cogian una lata grande -
de las que envasaban los filetes- con lejia en polvo y un buen
estropajo de esparto, y lo dejaban todo reluciente; cuando
acababan de limpiar ya era mas de media tarde.

También vinieron seis trabajadores de una empresa
procedente de Villena, a cargo del Aparejador D. Andrés
Conesa Casanova, a colocar las tuberias que comenzaban en
los sondeos llamados San José, que llevaban el agua hasta la
finca de la “Pilica”. Estos, no s6lo dormian, sino que
desayunaban, comian y cenaban cada dia. Llegaban a la
pension los lunes y se marchaban los viernes, eran personas
muy alegres y entre ellos existia una gran camaraderia.
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Estuvieron varios meses hospedados.

Cuando se cambiaban las sabanas de las habitaciones,
era una odisea, se traian cubos de agua de la acequia y se
ponian a remojo en grandes lebrillos. Estos pesaban mucho
cuando habia que moverlos, -ain no habia barrefios de
plastico- y mas aun estando cargados de ropa. Aparte del
jabon, se utilizaba lejia en polvo y el azulete, producto que
servia para blanquear la ropa. Como entonces no habia ni
maquinas ni las comodidades de las que hoy disfrutamos, para
quitar las manchas se frotaban a mano. Tampoco la tela era
muy fina, por lo que acababan con las mufiecas lisiadas y
sangrando de tanto restregar.

En el Invierno de ese mismo afo, las personas que iban
al bar, ademas de los que bajaban de las habitaciones de la
pension a tomar algo o de tertulia, siempre se sentaban
alrededor de la nombrada estufa de serrin, entre ellos habia un
vecino del pueblo que siempre estaba leyendo novelas del
Oeste, tanto se ensimismaba en ellas que se creia un personaje
mas de dichas novelas. Parecia buena persona y nunca se metia
con nadie, hasta que un dia le dijo a Antonio: “Prepara la
pistola, pues junto con mis socios, vamos a atracar algunos
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Merienda de migos n Casa Chacodn (Foto: José Férez)
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comercios y a llevarnos todo lo que encontremos; tu casa y
otras dos mas serdn las primeras. Te aviso, mafiana por la
noche vendremos a robar”. Dicho esto se marcho. Antonio se
quedd atonito pensando que serian fantasias sacadas de las
novelas, pero por precaucion, se presento en la casa de las otras
dos personas para advertirles de lo que podia ocurrir. Los tres
se pusieron de acuerdo y pensaron que lo mejor era llamar a la
Guardia Civil y ponerles al corriente de todo.

La Benemérita mando a la pension una pareja de
guardias, conocidos como Balsillas y Bachiller que se alojaron
alli. Estos estuvieron vigilando todos los sitios por los que
podrian entrar a la vivienda. Después se ubicaron en la ventana
de una de las habitaciones que daban al patio, el cual estaba
todo cercado por una pared; solo tenia la puerta de madera que
daba acceso a la acequia. Alli tenian un buen perro guardian en
el que confiaban, ya que al minimo ruido, éste se pondria a
ladrar. Los ladrones consiguieron entrar y llegaron hasta un
cuarto que estaba destinado de almacén, -alli se guardaban
jamones y otros productos de las matanzas- llevandose cuanto
encontraron sin que los guardias ni ninguna otra persona, se
enterasen de nada. El pobre animal aparecié muerto, ya que al
conocer al sujeto de verle diariamente no ladr6. Nunca se supo
si fue él mismo o alguno de sus compinches quien le maté. La
familia sufrié por su muerte ya que le tenian un gran carifio.

Al dia siguiente los dos guardias estaban con la moral
por los suelos al ver que los ladrones se habian salido con la
suya, pero no dieron por terminado su trabajo y salieron a
buscarlos. Localizaron al jefe de la banda, pero éste escap6
huyendo por la huerta; Bachiller salio corriendo tras él, y al
saltar un brazal, tropez6 con tan mala fortuna, que cayé al
suelo rompiéndose una pierna. Tiempo después, se rumored
por el pueblo que por fin habia sido apresado el maleante por la
Guardia Civil cerca de la estacion del ferrocarril de Hellin, al
parecer, cansado de alguna de sus fechorias, le pillaron
durmiendo la siesta bajo una higuera.
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A la pension llegé un cordobés, llamado Alfredo
Mellado del Amo, que cuando acabd la guerra se quedo por el
norte de Espafia y, segun contaba, estuvo trabajando en los
Altos Hornos de Vizcaya hasta que la industria cerr6. Entonces
quiso volver a su tierra, pero no disponia de dinero suficiente;
iba mal vestido y peor alimentado. A Fuensanta, generosa
donde las haya, le dio pena y lo acobijo en una habitacion de la
parte de la casa que hoy es la tienda de electrodomésticos de su
hijo Antonio. Pasaban los dias, y este pobre hombre les echaba
una mano en la vigilancia del bar; a cambio de comer y dormir,
le daban ropa para que fuese decentemente vestido.

Los “Chacén” hicieron gestiones para saber de la
familia, poniéndose en contacto con el cura de Cabra, el pueblo
cordobés de donde procedia. Alli hacia mucho tiempo que lo
daban por desaparecido, incluso su esposa, que desde hacia
afios no sabia nada W™
de él, pensando
que podia haber
muerto, vivia con
otro hombre. Al
decirle  Antonio
que estaba en su
casa, el cura le dijo
que lo enviaran a
su pueblo, que él i :
haria lo posible porque se relacionase de nuevo con su famllla

Los clientes del bar se solidarizaron con Alfredo
haciendo una colecta. Con el dinero recaudado tuvo para el
billete de vuelta y un poco de ayuda para comenzar de nuevo
en su pueblo. El cordobés se marchd de las Torres de Cotillas
en el tren correo de las once de la noche y nunca méas supieron
de él.

Habia mucha gente que venia de fuera a trabajar en la
recoleccion de la fruta y, como se solia decir “con mas hambre
encima que un galgo”. Fuensanta le decia a su hijo Paco que
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preparara una olla de cerdo para dar de comer un plato caliente
gratuitamente, no sélo a gente muy necesitada del pueblo, sino
a otros que venian de fuera, como a un matrimonio de Baza
(Granada) que no tenian donde quedarse, y en el corralon del
tio Carrillo- esto fue antes de poner el cine-, hicieron como un
cobertizo con sacos y alli dormian. EI marido se dedicaba a las
faenas de la huerta, (cavar, “majencar”, etc.) apenas sacaba
para mantenerse. Fuensanta le preguntaba a la mujer, qué le
habia puesto de comer al marido para el dia: “pan con
“aseitillo”, contestaba, porque no tenian para mas. Entonces, le
decia que abriera la capaza y le daba arroz, habichuelas, unos
huesos de cerdo y algun trozo de tocino, para que le hiciese un
guiso, asi al menos por la noche se calentaba el estmago.

En el afio 1957, Antonio compr6 un televisor que
instalé en el bar, desde entonces, estaba practicamente lleno a
todas horas, incluso habia vecinos que se traian la silla de su
casa para sentarse. Una tarde de verano retransmitian una
corrida de toros, y entre los espadas se encontraba Manuel
Benitez “El Cordobés”, -tan famoso por su salto de “la rana”-,
que esos afios arrastraba muchos simpatizantes. El bar estaba
Ileno de gente viendo
la corrida, cuando le
toco6 el turno al
Cordobés, en uno de
los momentos que
plant6 cara a su
enemigo para hacer
una veronica, el toro
lo derrib6 y, aunque
no tuvo consecuencias
que lamentar, tan solo

Con su hijo Paco en los toros el revolcén, algunos
de los presentes en el bar no pudieron evitar el levantarse de
forma involuntaria, como si de alguna manera pudieran
proteger al torero. Entre ellos se encontraba el padre de
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Fuensanta, Paco, que era ya bastante mayor; ante el suceso,
también se levantd abrazandose al televisor.

Con tanto trasiego de personas, el local se fue quedando
pequefio, y en 1965 el matrimonio pensd en adquirir la
vivienda que habia adosada a la suya. Asi lo hicieron
pidiéndole a modo de préstamo, un dinero a D. José Barcelo
Aleman, con quien tenia mucha confianza. En el patio se
construyeron unas cochiqueras, donde se criaban cerdos para la
matanza y una nave que llegaba hasta la acequia, donde se
hicieron seis habitaciones méas para ampliar la pension.

También se alojaron en la Pension Chacon durante
varios meses, los seis técnicos que vinieron a montar la antena
de Radio Nacional del Centro Emisor del Sureste de Espafia, y
otra mucha gente, como Rafael, el director del Banco de
Murcia, D. Angel Terry Ferrera. Muchos solo estaban de paso,
sobre todo emigrantes que se iban a trabajar a Francia la
temporada de la vendimia, en vehiculos contratados, como
taxis y minibuses.
Estos hacian lo
que se llamaba
parada y fonda,
alli cenaban vy
dormian, y a la
mafana siguiente
marchaban hacia
su destino en el
pais vecino. - -

Otro de
los clientes de la pension fue Carrillo, un dentista d
Alcantarilla, que vino con la intencion de que Antonio le
alquilase una habitacion para poner una consulta donde atender
a la gente que lo necesitara. Le dieron una de las habitaciones
mas espaciosas, con un balcén a la calle que hacia esquina con
las escuelas, hoy desaparecidas. -En la actualidad esta ubicado
el aparcamiento de la Plaza D. Angel Palazon- El dentista
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pasaba consulta tres veces por semana en dias alternos v,
estuvo viniendo a Las Torres de Cotillas durante mucho
tiempo. En el balcon de la habitacion-consulta, habia colgado
un cartel donde se anunciaba.

En el tiempo, los hijos del matrimonio fueron a la
escuela y después, Paco fue a estudiar magisterio a Murcia,
donde se quedaba de lunes a viernes; Clementina, como
siempre, implicada en el negocio familiar, y Antonio, el menor
de los hijos, no le gustaba estudiar y preferia trabajar, pero no
en el bar.

Cuando llegaban las Fiestas Patronales del pueblo que
entonces se celebraban en el mes de Octubre, la afluencia de
personas del campo y de la huerta era masiva; venian para ver a
la Virgen de la Salceda, pero también se acercaban a cenar.
Posiblemente ahorraban unas perras para poder disfrutar esos
dias, pues comian hasta hartarse. Se mataban varios cerdos, ya
que la demanda de carne asada, las morcillas, longanizas y
salchichas, desaparecian por momentos, hasta tal punto que en
mitad de la fiesta Ilamaban a Paco Carrasco, el sereno, para que
matara otro cerdo y poder seguir asando carne. También pedian
cabezas asadas, michirones, etc. Un par de mujeres atendian la
plancha y para servir
las mesas contrataban
a dos o tres camareros.
Cuando se terminaba
la Fiesta, la familia
acababa derrengada, ya
que se ponian detras
del  mostrador el
viernes 'y salian el
lunes de madrugada.

Otro afo, cerca de las Fiestas Patronales, Antonio tuvo
un accidente con la moto y se fastidio una pierna, le dijo a sus
hijos que no se metieran en el berenjenal que se armaba cada
afio, ya que daba mucho trabajo y él no podria echarles una
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mano, que abrieran el bar como un dia normal. Pero, como no
servir cenas, si acudia tantisima gente, que con lo que se
recaudaba el fin de semana que duraba la fiesta, sacaban los
gastos de todo un afio. Le dijeron a su padre que no se
preocupara, que ellos se encargarian de todo, y asi fue.
Tuvieron un ayudante especial en Pepe, el conserje del Casino,
que tenia una gran amistad con Antonio, los cuales se
apreciaban como hermanos. Este, nada mas veia que la gente se
aglomeraba ante el mostrador, se metia dentro para echarles
una mano, bien poniendo cerveza, chatos de vino o cualquier
refresco que hiciese falta. Era uno mas con ellos. Por su
generosidad le estuvieron agradecidos siempre. Muchas
personas relevantes del pueblo hacian sus celebraciones alli,
como fue el caso, entre otros, de Agustin de La Loma, cuando
le nombraron alcalde, o D. Pedro Fernandez, el médico, cuando
consiguid la plaza como tal en nuestro pueblo.

Alli se hospedaban también los hermanos Mateo, los
artifices de la polvora que se gastaba en las fiestas. Entonces
habia castillo de fuegos artificiales los tres dias. EI domingo,
cuando acababa la procesion de la Virgen de la Salceda, se
hacia la entrada, y tras ella la gente se iba a cenar, pues ain
quedaban unas horas para el castillo que normalmente se tiraba
sobre la una o las dos de la madrugada.

Los hermanos tenian mucha amistad con la familia, ya
que desde que se abrid la pensidn se quedaban a dormir cada
afio. Uno de ellos le preguntaba a Clementina si habia
terminado la faena, o esperaban un poco mas, lo hacian por
deferencia a ella, ya que sabian que le encantaba ver los
fuegos.

Ya estaba apunto la nueva emisora de Radio Nacional
de Espafia (de onda media de 125 kW de potencia) Centro
Emisor del Sureste, que fue instalada por General Eléctrica
Espafiola S. A. con material procedente de la C. F. THOMSON
HUOUSTON vy el dia 20 de Octubre de 1965, fue inaugurada
por el Ministro de Informacion y Turismo. D. Manuel Fraga
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Iribarne que vino acompafiado por el Capitan General del
Departamento Maritimo de Cartagena, D. Faustino Ruiz
Gonzalez; el Gobernador Civil y Jefe Provincial del
Movimiento, D. Antonio Luis Soler Bans; el Administrador
Apostolico de la Didcesis, Dr. Barrachina; el Director General
de Radiodifusion y Television, D. Aparicio Bernal, y las
primeras autoridades provinciales y locales.

Tras el acto, se celebrd en la pensién una gran comida
que compartieron asistentes al acto que vinieron de fuera y
otros de nuestro pueblo, en su gran mayoria sindicalistas.
Mientras el Sr. Fraga, con las autoridades acompariantes, -entre
ellas el alcalde del pueblo, D. Pedro Fernandez Lopez-, fueron
a comer al restaurante San
Antonio, junto a la
gasolinera de Fernando
Beltran, que estaba recién
inaugurado.

El Sr. Fraga, que
después pasé6 por la
pensién, aconsejé a Antonio
“Chacon” que acogiéndose
a subvenciones que el
Estado daba en esa ocasion,
podia remodelar la pension
y hacerla mé&s moderna,
incluso subirla de categoria;
pero Antonio, que era un
hombre sencillo y que no le iban las grandes inversiones, decia
que cuando tenia que invertir en algo, lo hacia en consonancia
con el fondo monetario del bolso de Fuensanta, su mujer, v,
como este bolso casi siempre estaba en déficit, para qué
calentarse la cabeza y meterse en deudas.

A la hora de las comidas, como de ordinario, la familia
se repartia el trabajo. Ese caluroso dia del mes de agosto de
1966, guardaba una sorpresa bastante desagradable para los
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Chacones. Antonio atendia el mostrador, Fuensanta andaba en
la cocina y su hijo Paco, atendia las mesas. Serian sobre las tres
de la tarde y el comedor de la pension estaba lleno de gente, en
su mayoria trabajadores. Entre ellos, sobresalia un hombre
elegantemente vestido que, cuando acabd de comer, se acerco a
Fuensanta y le pidi6 una habitacion para descansar unas horas,
pues estaba de paso por el pueblo y se marcharia sobre las diez
de la noche. Antonio le acompafio arriba, dandole la llave de la
habitacion numero dos.

La familia tenia una tierra cercana a la estacion del
ferrocarril, donde unos trabajadores estaban cogiendo los
melocotones y, acabadas las comidas, Antonio se acerco a la
huerta para ver las cajas que habia, antes de que las llevaran a
la fabrica de D. Salvador Escrivd, que ese afio les habia
comprado la cosecha.

Cuando los clientes habian acabado de comer y se
marcharon al trabajo, Paco también se marcho al pueblo de
Archena, pues trabajaba como administrativo en la empresa
PIESHOR, que pertenecia a Juan Antonio Lopez (Juan Antonio
de la Rodriga). Apenas entré en la oficina, sono el teléfono y
escucho la voz angustiada de su madre, diciéndole que habian
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robado en la pension. Paco no podia dar crédito a lo que
escuchaba, intentd tranquilizar a su madre poniéndose en
camino de regreso a su casa en un Seat 1500 que le habia
cedido la empresa.

Al llegar, Fuensanta estaba muy nerviosa y como pudo
le cont6 a su hijo lo ocurrido; al parecer, el Sr. al que habian
dado la habitacion numero dos, no era tan sefior como
aparentaba 'y, aprovechando que la pension estaba
practicamente vacia, forz6 las puertas de las demas
habitaciones, robando cuanto habia de valor en ellas, propiedad
de los clientes que las tenian alquiladas.

Lo primero que Paco decidio fue denunciar el robo v,
aungue no tenia muy claro el rostro del sujeto, pens6 que quiza
su padre lo reconoceria, ya que €l le acompafid a la habitacion
y le entregd la llave. Fue a la huerta a por su padre, y tras
informarle de lo acontecido, se pusieron rumbo a Alcantarilla
al cuartel de la Guardia Civil para poner la denuncia. Antonio
iba muy pendiente de cada persona que se les cruzaba en el
camino, seguro que reconocia al tipo si lo veia. Al llegar a
Jabali Nuevo, en el bar del Gallo, a la altura de la parada del
autobus, le pidi6 a su hijo que parase el coche, se bajé
rapidamente dirigiéndose al bar, pues al pasar por delante de la
puerta habia visto tras la barra a la propietaria -a la que
conocia-, hablando con el delincuente, mientras este le
ensefiaba algunas cosas.

Antes que el ladrén reaccionara, Antonio lo cogié por el
cuello de la chaqueta, diciéndole a la duefia del bar que los
objetos que pretendia venderle los habia robado de su casa y
que después pasaria a contarle lo sucedido. A la fuerza,
consiguié meterle en el coche, sentandose junto a él en el
asiento trasero, ordenandole que pusiera las manos encima del
cabezal del asiento delantero -el de copiloto- y que no las
moviera de alli ni un milimetro, o de lo contrario, recibiria
algun que otro guantazo.
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Al llegar al cruce de Alcantarilla, Paco, con los nervios
que llevaba, frend secamente ante el stop. El sujeto perdi6 el
equilibrio y solté una de las manos del cabezal, Antonio al
verle le propind un tremendo bofeton, y éste, recobrando la
compostura, volvio a poner su mano donde le habian indicado.
Cuando llegaron al cuartel de la Guardia Civil, estaba de puerta
Domingo, -un guardia muy conocido en la pension-; al ver a
Antonio y a su hijo, se interes6 por el motivo de su visita, y
éstos le explicaron lo sucedido. Tanto para él como para el
resto de compafieros que habia dentro del cuartel, resultdé una
auténtica sorpresa, ver quién era la persona que le habian
llevado. Se trataba de un ladrén que ya buscaban mas de seis
meses por atracos con arma blanca.

Al resistirse a bajar del coche y entrar en el cuartel, uno
de los guardias lo hizo a la fuerza, y dandole bofetadas, iba
sacando de sus bolsillos los objetos robados, asi como varios
cuchillos y navajas con las que acosaba a las gentes que
robaba. Antonio fue muy felicitado por su audacia y le
agradecieron su gran ayuda con este malhechor.

La pension siguié adelante tal cual estaba, y la familia,
como siempre, cada uno en su puesto, hasta que, como suele
pasar, los hijos se hicieron mayores, y como los polluelos, se
prepararon para volar del nido. Clementina se caso,
independizandose de la casa familiar, aunque no perdia ocasién
para ayudar a sus padres, pues cuando su marido, por su
trabajo, o porque iba de pesca, pasaba el dia fuera, ella les
dedicaba todo su tiempo.

Paco tenia la carrera de Magisterio, pero nunca la
ejercio, y tras dejar atrés algun empleo, se fue a trabajar de Jefe
Administrativo con el Ingeniero D. Luis Miralles Galiana, en
la construccion de tres pueblos para colonos en Hellin
(Albacete), Nava de Campafia, Caflada de Agra y Mingogil,
montando junto a su hermano un negocio de muebles en la
Calle Mula.
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Antonio, aunque le gustaban los negocios, no quiso
quedarse en el de sus padres, ya que preferia una vida sin tanto
ajetreo, montando la tienda de electrodomésticos. Este quiso
seguir con el apodo familiar del que tan orgullosos estaban, y le
puso de nombre “Electrodomésticos Chacon™.

El pueblo comenzé a cambiar, a surgir nuevos
negocios; Antonio y Fuensanta fueron dejando poco a poco la
tienda y la pension, quedandose solamente con el bar que se
mantuvo abierto hasta el afio 1982, cerrando definitivamente
sus puertas cuando Antonio se jubilé. Sus hijos estuvieron de
acuerdo en que sus padres, que tanto habian trabajado, llevaran
una vida mas sosegada y tranquila, que bien se la merecian,
pues alli estaban ellos, para echarles una mano en lo que
pudieran necesitar. Hicieron unas reformas en la casa para
acomodarla a sus necesidades. Con esos nuevos cambios en
una nueva etapa mas tranquila y sosegada, la vida siguié para
los protagonistas de esta historia, dos honrados y queridos
trabajadores torrefios, Antonio y Fuensanta, los “Chacones”.
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Para buscar las raices de esta historia hemos de
remontarnos a finales del siglo X1X donde, de entre todos los
pueblos de alrededor al nuestro, sobresalia una Molina del
Segura bastante floreciente, por las posibilidades que ofrecia de
formarse en un oficio, incluso de encontrar trabajo, cosa que en
aquel momento en nuestro pueblo era impensable.

De alli surge el primer protagonista de nuestra historia,
Santiago Bermejo Ldpez, el hijo de Juan, un sastre criado en la
Inclusa que, tras salir de la institucion, se monto por su cuenta
en el pueblo vecino. Implicado en )
la profesion de su padre desde
muy joven, se preparaba para el
oficio al que se dedicaria casi toda
su vida.

Un buen dia, buscando
nuevas metas para la expansion de
su trabajo, padre e hijo acordaron
venir a Las Torres de Caotillas, e ir
por las casas ofreciéndose a quien
necesitara de un sastre que les
cortara la tela para un pantalon,
chaqueta o traje, -entonces no
existia la ropa confeccionada-, ya
que tanto padre como hijo estaban méas que preparados para tal
menester. Ellos traian los patrones y cortaban las prendas en las
mesas de comedor de las casas donde eran requeridos. Tambien
se daban unas buenas caminatas por la huerta pasando a Las
Torres a través de la barca de madera que habia en el término

M2 Jesus Sarabia
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municipal de Alguazas, para cruzar el rio Segura, acortando el
camino entre los dos pueblos.

Una de las visitas que Santiago hizo a nuestro pueblo
fue muy decisiva para su futuro, ya que fue a cortar unas
prendas en casa de Fuensanta la “Boticaria”, en la calle de la
Iglesia, (actual calle de la Virgen de la Salceda) alli conocié a
una de sus hijas, Maria Jesus Sarabia Sanchez, quedando
prendado desde el primer momento, tanto que pensé que era la
mujer ideal para compartir su vida. Pese a que un familiar suyo
con muchas tierras la pretendia, el “pico de oro” de Santiago la
convencio y, tras algunos afios de noviazgo se casaron.

El solo contaba con su oficio, pero la familia de ella
estaba en muy buena posicion, instalandose la pareja, en una
casa gue el padre de Maria Jesus les ofrecié en el numero 23 de
la Calle Juan Pedro, -hoy calle del Principe- y alli, en el primer
cuerpo de la casa, Santiago montd su sastreria. Antes de la
guerra, el trabajo abundaba, pues venia gente de todos los
barrios del pueblo: Los Pulpites, Los Carambas, La Loma, etc.
para que les cortasen un traje o un pantalén, ya que entonces
las mismas mujeres lo cosian en su casa. De cinco a nueve de
la mafana, Santiago cortaba para la calle y, a partir de esa hora,
él tenia su propio taller de confeccion y también cosia por
encargo.

El matrimonio tuvo una familia numerosa: Aurora,
Fuensanta, Maria, Juan de Dios, Francisco, Estrella, Enrique,
José Maria y, algun nifio mas que no lleg6 a ver la luz de este
mundo. Maria Jesus se las veia y deseaba para atender todo el
trabajo que suponia los hijos y la casa, por lo que recibia ayuda
de algunas buenas vecinas que no les importaba echar una
mano de vez en cuando.

Un dia, apenas inici6 la guerra civil, par6 un camion de
los que circulaban con gasdgeno delante de la puerta de la
sastreria, del que se bajaron unos guardias que prendieron a
Santiago, gritdndole que era un fascista, que iba a misa y lo
llevaron a la carcel. La familia y la casa vivieron un terrible
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desastre, pues quien les mantenia, estuvo cerca de tres afos
encerrado y se las tuvieron que apafiar de cualquier manera.
Los hijos mayores salian al campo a ver si conseguian cazar
algunos péjaros, a veces tuvieron que sustraer algunas
almendras. En fin, un verdadero desastre al que se vieron
sometidas la mayoria de familias de nuestro pueblo que
vivieron aquel tiempo tan cruel e ingrato. Maria Jesus ofrecio
rezar un rosario cada dia, de por vida, para que no le pasara
nada a ninguno de sus hijos.

Esta tenia una gran preocupacién por sus hijas, ya que
se negaba rotundamente de que ninguna de ellas fuese a
trabajar a la huerta. Las mujeres iban a recoger patatas, lefia, a
llevar la comida a sus maridos, abrian pimientos en la era.
Otras salian a
buscar esparragos,
acelgas y “lizones”
en la huerta que
nacian  silvestres.
Ldgicamente, estas
tomaban el sol y su
piel se  curtia
poniéndose muy
morena, Yy esto es lo
que ella no queria
para sus hijas. No tendrian nada, pero con su tez blanca,
cuando salian a la calle parecian sefioritas. Aurora que era muy
ingeniosa, como no tenian dinero para comprarse medias, se
dibujaba las costuras en las piernas y parecia que las llevaba
puestas

Estas ayudaban en la casa, cosian lo propio y lo ajeno, y
cuando tocaba lavar la ropa, iban cargadas a los “pocicos”. El
lugar se llamaba asi porque extraian piedras para la
construccién de muros o casas Y, el vacio que quedaba, cuando
llovia se llenaba de agua y se formaban pequefias balsas.
Tambien iba mucha gente con cubos a coger arena que se

M2 Jesus y Santiago
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utilizaba para fregar los cubiertos (cucharas tenedores etc.) A
veces, cuando se iba la luz del dia y tenian que coser, se
sentaban en la mesa donde su padre cortaba, para que la pobre
luz de la bombilla, les alumbrara més de cerca.

Por fin, Santiago, salié de la carcel y volvio a su casa,
restaurando la sastreria. Pero los tiempos no eran buenos y tuvo
que dedicarse en mas de una ocasion al estraperlo. Compraba
cajas de cerillas y en el tren correo iba hasta Albacete, donde -
no se sabe como- pasaba un par de dias, hasta que lograba
canjearlas por harina. Aunque en alguna ocasion los guardias lo
pillaron y se la requisaban. El pobre volvia deshecho cuando
regresaba a su casa
con las manos
vacias. También
alguna de sus
hijas, - Fuensanta-
salia con cerillas y
polvos de la ropa,
a las casas de la
huerta (la Loma,
los Carambas, etc.)
y las cambiaba por
huevos o algin
trozo de pan, ya que entonces, como se amasaba en las casas, la
mayoria tenian horno para cocerlo.

En especial habia una familia a la que les estaban muy
agradecidos, porque paliaron por muchos dias el hambre en su
casa, se trataba de los Puras, que vivian cerca del rio. Cada vez
que Santiago iba a cortarles prendas a sus casas, tanto las
mujeres como los hombres de la familia eran muy caritativos y
se portaban muy bien con él, pues le pagaban en especie:
habichuelas, pan, chorizos, etc. El sastre volvia feliz a su casa.

Aurora, se daba bastante mafia para peinar, ponia una
silla en el patio y de vez en cuando arreglaba a alguna vecina, o
alguna novia, sacando asi algunas perras.
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Maria, la del Techo Bajo, llevd a su hijo a que lo
peinara el dia de su primera comunion, y Aurora le lleno el
pelo de tirabuzones; Perico parecia un “nifiico Jesus”. Entonces
estaba muy de moda el peinado que se llam6 “arriba Espafa”,
hacia cardados y tirabuzones etc. Su hijo Juan de Dios que ya
sabia del oficio, le echaba una mano y estaba de jefe del taller,
pero a los dieciocho afos, éste tenia otras miras y decidio irse a
Madrid, donde se instal6 por su cuenta en la calle Ave Maria
del conocido barrio de Lavapies.

En el taller habia a diario, a parte de sus hijas, una serie
de jovenes que iban a ensefiarse a coser; entonces, las mujeres
disponian de pocos sitios para aprender algun oficio, y los
padres se sentian contentos, ya que en la sastreria, no solo
estaban recogidas, sino, que mejor o peor, siempre aprenderian
algo tan necesario y conveniente en aquellos afios, que era
primordial en la mujer, el saber coser antes de casarse, porque
después se encargaban de la ropa de la familia. Habia lista de
espera para que Santiago las acogiera.

A veces, cuando habia algun entierro y bajaba la gente
del campo, pasaban por la sastreria y le dejaban el recado de
que fuese a cortar algiin pantalon. En esas casas solian tener




Sastreria de Santiago y Paco “El Sastre”

unos buenos perros guardianes, y cuando alguien se acercaba
salian de estampida ladrando. Uno de esos dias, Santiago fue a
la casa del tio Bartolo, recibiéndolo el perro que tenia,
grufiendo con cara de pocos amigos. “Pasa, pasa Santiago, que
el perro no hace nada”. Santiago, un poco nervioso contesto:
“Si, si, no corta, no cose, no cava, pero morder Si que muerde”.

En una ocasion, una sefiora se presentd en la sastreria a
darle las quejas a Santiago, diciendo que por su parte ya la
podia cerrar porque el pantalén que le habia cortado era una
porqueria; éste, muy prudente y educado, reviso la tela y le
aconsej0 que antes de ir a insultar y dar quejas a nadie
aprendiera a coser, pues la buena sefiora habia unido las dos
partes al revés y, claro, no le casaban de ninguna manera. No
fue el dnico caso.

Como en todos los comercios y tiendas de la época,
Santiago también tenia una libreta donde apuntar el trabajo que
daba fiado a muchas personas que le pagaban cuando podian,
otras, quedaron olvidadas en el tiempo pendientes de cobro,
fielmente reflejadas en la “famosa” libreta.

Santiago tenia la costumbre de rezar el rosario en el
taller todas las tardes, 'y familiares y aprendizas le
acompafiaban. Sin haber estudiado, era un hombre bastante
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culto debido a su aficion por la lectura; también tenia una
estupenda voz y de vez en cuando, leia en el taller pasajes de
alguna novela dejandolos encantados, pues decian que se le
parecia a Guillermo Sautier Casaseca, el famoso locutor de la
radio.

Su hijo Paco (1.932) se vio implicado de lleno en la
sastreria, pero a él no le gustaba, y mas, en aquel tiempo donde
el machismo imperaba con todas sus fuerzas, pues era criticado
por sus propios amigos al verle coser a través de la ventana,
comentando si era un “sarasa”, de “la acera de enfrente”. Por
tal motivo, Paco busco trabajo fuera de casa y se emple6 de
dependiente en una tienda; después estuvo en la fragua “Boca
Negra” que estaba en el callejon del bar del Flecha, intentod
entrar en RENFE, pero la cosa estaba dificil y se fue un tiempo
a trabajar con los albafiles, hasta que en 1.950 decidio
marcharse a la Marina de Guerra, que tampoco le gustaba, ya
que le parecia una pérdida de tiempo por lo poco que producia
para la sociedad, pero algo habia que hacer.

D. Jesus, el Secretario, le rellené la instancia a mano, ya
que la Unica maquina que habia en el Ayuntamiento, una
Olivetti, estaba rota. Tiempo después recibié contestacion,
tenia que presentarse en el Ferrol del Caudillo, marchandose

Los hermanos
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junto a otros cuatro vecinos del pueblo.

Poco tiempo después, a su padre le empezaron a dar
subidas de tensidon a la vista hasta que se quedd casi ciego. Una
de las cosas que el pobre Santiago echaba de menos era la
lectura, verdaderamente lo pas6 muy mal. El hijo méas pequefio,
José Maria, (1.945), cuidado durante su infancia por sus
hermanas Aurora -que, era como una segunda madre para él- y
Estrella, era su fiel lazarillo. Con el tratamiento que el médico
le habia mandado no le iba bien, y se arriesgaron a ir a Madrid.
Alli tampoco iban muy bien las cosas, y en la sastreria solo
sacaban para ir tirando. Entonces no estaba la Seguridad
Social, ni nada que se le parezca, y la consulta de cualquier
especialista valia mucho dinero. Su hijo Juan de Dios, que tan
solo disponia de dos mil pesetas, se envalenton6 y le dijo al
médico que no se llevaba a su padre de la consulta sin que le
operara. El doctor consintid, y tras reconocerlo le dijo que
estaba bastante mal, que haria todo lo posible. Al final, un ojo
lo tenia perdido por
completo y por el otro
solo veia los bultos de
las cosas. Santiago
siempre iba muy bien
arreglado, con traje y
corbata, no se hacia a la
idea de tener que
caminar apoyado a un
baston y lo rechazd,
amafandoselas por si
mismao.

Maria Jesus,

.. bastante  desesperada,
. escribio a la Marina para
que Paco regresara y se
hiciera cargo de la
sastreria, pues habia que

| Pacoyar.r-ligos |
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sacar adelante a los mas pequefios de la familia.

Cuando venia de permiso, siempre les traia alguna ropa
de la Marina que, en casa la lavaban para que recuperara su
blanco original; después la descosian y aprovecharon las
piezas para hacerse vestidos, incluso, les hicieron los trajes de
comunion a sus hermanos Enrique y José Mari. Este se licencid
en 1.954.

En Alguazas se instal6 Pedro Boluda, un antiguo
alumno de Santiago al que ensefid todos los misterios y
entresijos para ser un buen sastre; cuando éste le veia, siempre
le llamaba “maestro”. A €l mand6 como aprendiz a su hijo José
Mari. Este se desplazaba cada dia en bicicleta, una “Orbea” que
habia comprado en la tienda de Arnaldos, pagando las mil
doscientas pesetas de su coste, a razon de veinte duros al mes.
Jamés disfrutd tanto. Le encantaba que le mandasen a los
pueblos vecinos para algun recado con tal de ir en la bicicleta
que cuidaba con esmero.

Como la necesidad agudiza los sentidos, Santiago hizo
una rifa entre las Torres y Alguazas, en la que ofertaba por
doce pesetas al mes, un traje a medida de trescientas sesenta
ptas. Si salia el nimero, el afortunado tan solo se habia gastado
el dinero correspondiente a los meses jugados Y el traje la salia
muy barato; por el contrario, si no habia ganador, el traje lo
obtenia igual, pero a su precio de coste.

Paco, en
vez de venirse a las
Torres, se quedo
dos afios en Madrid
trabajando en la
sastreria de su
hermano para
aprender y coger
experiencia, y pese
a gque no le gustaba 5 _ws L
mucho, nunca més Orgullo de padre
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renegd de ello. Durante ese tiempo, Angel, un sobrino del
matrimonio, venia de Molina de Segura los domingos y les
cortaba las prendas gque tenian de encargo. Maria Jesus y sus
hijas las ponian de prueba y al domingo siguiente, Angel volvia
a probarle a la gente, y si todo estaba bien, ellas terminaban la
faena y la entregaban.

Paco volvio a las Torres en 1.956, llevando desde ese
momento la sastreria por su cuenta. Aunque al principio le
costd arrancar por el tiempo que estuvo cerrada, ésta comenzd
poco a poco a florecer, pudiendo ayudar a su hermano Enrique
en sus estudios, lo que escandalizé de alguna manera a ciertos
caciques del pueblo: “A donde vamos a parar —decian-, el hijo
del sastre estudiando”. Entonces lo normal era que los nifios
salieran de la escuela a la edad de ocho o nueve afios y
comenzaran a trabajar: unos guardaban ganado, o recogian
bofiigas de las mulas y burras, para vender como abono, o se
implicaban en las labores de la huerta. Don Pedro, el maestro
de Enrique, le coment6 a Santiago que su hijo era un buen
estudiante y era una verdadera pena desperdiciar su talento,
aconsejandole en mas de una ocasién que hiciese un esfuerzo y
lo mandara a estudiar a Murcia.

Siguiendo el consejo del maestro, aunque un poco
preocupado por no saber de dénde sacar las diez pesetas que le
costaba el viaje todos los dias, Enrique fue a estudiar al
Instituto Alfonso X el Sabio de Murcia, donde hizo todo el
bachiller; de alli marché a Madrid con la pretensidn de ingresar
en la Escuela de Ingenieria, pero al parecer no pudo ser,
matriculandose en la facultad de Medicina. Cuando acabo la
carrera de médico, conocié a una chica de Suiza con la que se
casd, instalandose en el pais de su esposa, en el que vive y
ejerce la medicina hasta el dia de hoy.

Al igual que su padre, Paco también tuvo sus oficialas,
recordando entre otras a Rosi de Caramba, Chiqui, Maria de
Cristobal del Neo, Fina de la acequia, Maria de los Vicentes,
Inés, -ésta empezO con Santiago y permanecio junto a Paco
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mas de cuarenta afios-, entre otras. Entraban de aprendizas a
trabajar con diez, doce o trece afos, dejando el trabajo para
casarse o para r a trabajar a la fabrica de conservas. Inés, a la
que consulté para ver cdmo se vivia la jornada de trabajo en la
sastreria, recuerda que lo primero que les ensefiaban era a
manejar una aguja y como utilizar el dedal, pues no era una
sola vez que en vez de empujar con €l, lo hacian con otro dedo
y lo llevaban marcado de los pinchazos.

El siguiente paso era hacer ojales en un trapo,
muchisimos ojales. Cuando ensefiaban su trabajo al maestro,
éste les decia: “no estan mal,
pero se pueden mejorar”. Inés
apunta: “Estdbamos ya de
ojales hasta la coronilla”.
Después  empezaban a
sobrehilar  pantalones, a
ponerle bolsillos, en fin, a
cosas mas importantes, hasta
que se ensefiaban a coser a
maquina. Después, como
oficialas expertas, se atrevian
con chalecos, chaquetas y
trajes completos.

Como crias que eran,
se lo pasaban muy bien, sobre
todo a la hora de comerse el
bocadillo, -la mayoria de dias S
lo rellenaban con una peseta de longaniza que adquirian en la
tienda del Chispa-. En aquel tiempo de escasez les sabia a
gloria. Entre puntada y puntada comentaban de sus cosas y se
reian mucho. Tenian una gran suerte, ya que el maestro tenia
una paciencia infinita con todas ellas; también era normal que
se fuera la luz en algunas calles, incluso en todo el pueblo, y
que tardara en volver —en ocasiones- varias horas, hasta que la
averia se solucionaba.
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A veces la jornada se les hacia muy larga; por la
mafiana trabajaban desde las nueve a la una y treinta del
mediodia y, por la tarde, de tres a ocho A veces rezaban, a ver
si se iba la luz, porque claro, como no se veia coser, se salian a
la puerta o iban a dar una vuelta y lo pasaban en grande, hasta
que ésta volvia de nuevo y retomaban su tarea. En ocasiones,
ante la urgencia por entregar un trabajo, tenian que estar
algunas horas mas, como ocurrié una Navidad, que después de
cenar con la familia, algunas oficialas volvieron al taller para
concluir la tarea. Mientras tanto, José Mari, que llevaba un
tiempo con su hermano, marché al servicio militar y cuando
acabd volvio a trabajar con él. Si en todos sitios surgen
anécdotas ¢qué no podria pasar en una sastreria?

Tanto Paco como Inés recuerdan una, que pudo resultar
catastréfica, pero que al final se solventd de la mejor manera:
Se acercaba la boda de un muchacho del pueblo, José Maria M.
P. y éste se presentd en la sastreria a las cinco de la mafiana
para hacerse la primera prueba del traje; Paco fue a coger la
chaqueta y al volverse, éste cayo en redondo dando de bruces
en el suelo. Menudo susto se llevaron, intentaron reanimarle y
el chico no se movia, hasta que poco a poco fue volviendo en

En “El Casino”

124



Sastreria de Santiago y Paco “El Sastre”

si, sin recordar que le habia pasado. Quiza fuese una lipotimia
por el estrés del trabajo y el madrugdn. Lo cierto es que cada
vez que recordaban lo ocurrido, lo contaban a alguien, siempre
se referian como “al traje del muerto”-

Se acercaba la fiesta del Corpus, el dia mas sefialado
para celebrar las comuniones de los nifios, y tenian muchisimos
encargos. Dos meses antes ya empezaban a cortar y a coser a
mano los trajes que, conforme los iban terminando, tras el
planchado, Paco los subia a la recamara, colgandolos en unas
barras que habia preparado para tal menester, con la idea de
entregarlos el dia antes de la fiesta. Entre esos encargos estaban
los de algunos amigos muy conocidos en el pueblo: Paco, el
hijo de Joaquin el “Farolero”, Pepe, el hijo de “Pacorrin”, Paco,
el hijo mayor de Jiménez, entre otros.

Al parecer la fachada de la casa estaba bastante
deteriorada, y Paco llam6 a los “Franceses” para que la
blanquearan. Estos, empleaban en su tarea una maquina de
fumigar, en la que depositaban una mezcla de yeso y cal, con la
cual, las fachadas quedaban de un blanco impecable. Hasta ahi
todo iba perfectamente, pero a Paco se le olvido cerrar la puerta
del balcén donde estaban los trajes y éstos, fueron también
rociados y blanqueados por la virtuosa maquina.

Toda la familia
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Paco se queria morir, no sabia qué hacer, pues ya no
habia tiempo de volver a confeccionar méas de veinte trajes de
comunién que colgaban de las barras, tampoco sabia qué
explicacion darle a las familias que los habian encargado, y
peor aun, cémo devolverles el dinero cobrado. Aquello era un
caos y un puro lamento por parte de toda la sastreria.

Como dice el refran: “Dios aprieta, pero no ahoga”; se
le ocurrio cepillar una de las mangas de un traje, del que salia
bastante polvillo blanco, y las manchas desaparecian, jDios,
qué alivio! Por fin, Paco comenzo a
serenarse y a cepillar con fruicion
todos los trajes, pudiendo entregarlos
en la fecha sefialada sin que nadie
supiera por la odisea que habian
pasado. Al parecer, la mezcla
empleada en la fachada llevaba mas
yeso que cal, de ahi que las manchas
al secarse, no dejasen rastro alguno.

Todas sus hermanas se
fueron casando e independizandose
de la casa familiar. Pasado un
tiempo, decidieron reformar la
sastreria, subiendo el taller a la parte
alta de la casa, donde estaban las
camaras, dejando el bajo como vivienda. Entre otras cosas
enlosé el suelo, temiendo que no aguantaran las colafias que
sostenian el piso, subiendo la mesa y estanteria, donde se
exponian las piezas de tela, planchas y maquinas de coser vy,
cambiando el viejo brasero de su padre, por una estufa de
serrin.

Cuando llegaba el invierno, el frio se hacia sentir con
ganas y mas aun, en las personas que trabajaban sentadas sin
apenas movimiento. Paco tenia como primera tarea diaria,
encender la estufa de serrin -que compraba en Alguazas-, para
calentar la sastreria, aunque mas que calentarla, lo que hacia
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era ahumarla, ya que la mayoria de las veces tenian que abrir el
balcon que daba a la calle, para poder respirar, pues cuando
mas tranquilos estaban daba buenos fogonazos, lo que
mantenia en alerta al personal del taller.

No fueron pocos los inviernos que pasaron en esa
situacion. Hasta que por fin pudo adqumr una de butano y la
vieja estufa salio g
disparada por el \(.
balcon, acabando
en medio de la
calle. Esta quedo /'
anclada en el
barro, en el que
paso algunos
dias. Como las
calles del pueblo
aun estaban sin | Elprimer nieto
asfalto ni aceras,
cada vez que llovia, éstas se hacian intransitables. Paco
recuerda la boda de una vecina, a la que tuvieron que sacar de
su casa en brazos para que no arrastrara el vestido por los mil y
un charcos que habia en la calle.

Como siempre ha habido gente para todo y en aquellos
afios la cultura y la educacion en algunas personas brillaba por
su ausencia, sufrieron algin caso como el de este personaje, -
un tanto bruto, que llegé una mafiana a la sastreria dando
voces: “Sastre, sastre, ;qué mierda de trajes tienes aqui?”’ Paco,
que estaba orgulloso de su pafieria, formada por piezas de tela
que le mandaban desde Sabadell, se sintio herido ante las voces
y comentarios del individuo, que habia cogido el metro,
mientras seguia con sus comentarios soeces. No tuvo mas
remedio que plantarlo y ponerlo de patitas en la calle,
diciéndole que podia marcharse por donde habia venido.

En otra ocasion estaban haciendo un traje a un vecino y
no sabian qué pasaba con él, parecia que estaba embrujado,
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pues no conseguian adaptarlo a su cuerpo; si le metian le
quedaba muy estrecho, y si le sacaban, bailaba dentro de él; lo
cierto es que el individuo no era precisamente un figurin, tras
varias reformas, por fin lo acabaron como Dios los encamind,
pudiendo estrenar su traje.

Paco, que era un poquito casanova, no desaprovechaba
ocasion de salir a pasear con miras a echarse novia, al parecer
Las Torres se le quedaban pequefias y buscaba en Alguazas y
Alcantarilla, donde al parecer, los torrefios eran bastante
conocidos en pretensiones amorosas, pero mira por donde, fue
aqui en el pueblo donde conoci6 a la que seria su mujer. Maria
del Carmen, una linda muchacha de Lorca que vino a visitar a
su hermana Micaela, la esposa de Senén Ejidos, ella fue quien
la hizo asentar la cabeza, consiguiendo llevarle al altar a la
edad de treinta y tres afios. Los dos hermanos seguian llevando
la sastreria, y entre todos cuidaban a sus padres. De nuevo hay
reformas en la casa y la sastreria vuelve a instalarse en el bajo.
Del matrimonio nacieron cuatro hijos: Santiago, Aurora, Juan
Pedro y Javier.

Ya comenzaron a venir prendas confeccionadas:
pantalones, camisas, chaquetas, etc. El problema era que no
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habia tallas y entonces, en el taller se ajustaban las prendas,
amén de cortar y confeccionar trajes. Paco y José Mari tenian
unos cuantos chavales del pueblo que eran muy “modernos” y
que le hacian de modelos. Les cosia unos pantalones de
campana o de “Pata de Elefante”, -asi se les llamaba- estos eran
ajustados en el muslo y de la rodilla hasta el suelo se iba
formando la campana, a veces la querian tan ancha que tenia
que hacerle unas cufias para que ésta abriera mas. En ese
tiempo también surgieron los pantalones vaqueros, que si bien,
por lo fuerte de la tela eran empleados para el trabajo duro del
campo o la huerta, en el tiempo, llegaron a ser una prenda
imprescindible en el armario de cualquier persona como prenda
de vestir.

Su hermano Juan de Dios se vino de Madrid, requerido
por su primo Angel, de Molina de Segura, y junto con Juanito,
el hermano de éste, montaron Confecciones Carplas,
dedicandose a coser pantalones vaqueros. El negocio les fue
muy bien, por lo que Juan de Dios, se llevd a sus padres a vivir
en su casa. Tiempo después, Angel, -de los hermanos era el
mas lanzado-, se dedic6 a la construccibn y monto
“Mometalic” una empresa de estructuras metalicas.

Paco, actor premiado
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José¢ Mari se habia comprado una moto “Lambreta” y
los domingos se desplazaba a Ojos, donde vivia su hermana
Aurora, casada con Onofre, muy conocido por ser el secretario
del Ayuntamiento; éste se llevaba unos cuantos cortes de traje
y los vendia, y cuando los tenian cosidos, él mismo les hacia
las pruebas. Se extendio la voz de que el cufiado del secretario
era sastre, y entonces fue a vender a Blanca, Ricote y otros
pueblos de alrededor. Era comodo para la gente tener un sastre
a domicilio.

Un Sr. de Molina, duefio del comercio “Tejidos
Hernandez”, apodado “el Tahullo” le hizo a Juan de Dios la
proposicion de asociarse y montar un negocio de piel; él, como
socio capitalista, y ellos se encargarian de la mano de obra. La
empresa se llamé HERBER (Hernandez — Bermejo) y todo les
sali6 muy bien, hasta el punto que Juan de Dios queria que
Paco y José Mari dejaran la sastreria y se unieran a ellos con la
idea de que aprendieran, y después montarse de nuevo en Las
Torres. Paco lo intentd, pero prefirié quedarse en la sastreria y
se llevo a José Mari. Este se fue con algunas oficiales, entre
ellas Caridad y Charo. Cuando estuvieron preparados montaron
un taller donde actualmente esta la tienda del hijo de Paco. Y
un par de tiendas, una en la calle D Estoup, en el Centro de las
Torres de Cotillas, y otra en la via Axial, en El Puerto de
Mazarron, “José Mari, Moda en Piel”

Llegaron nuevos tiempos y comenzaron a aparecer las
grandes tiendas de ropa confeccionada, disminuyendo el
trabajo en la sastreria, incluso a las mujeres tampoco le
importaba no saber coser, ya que fueron poco a poco siendo
mas independientes y tenian criterio propio a la hora de
mantener una relacion. Por tanto, la que aprendia a coser o
bordar ya no era para casarse, sino por puro capricho.

Ninguno de los hijos de Paco, se ensefiaron a coser,
aunque el mas cercano a la sastreria fue el mayor, Santiago, -
actualmente tiene una tienda de ropa, en la Plaza Tirso de
Molina, frente al “Hogar de las Personas Mayores- que sabe
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bien cortar un pantal6n y hacer arreglos. Aurora, es enfermera,
Juan Pedro trabaja en Servicios Sociales y Javier, hizo
Magisterio y Mdasica. Por esto, cuando Paco se jubilé a los
sesenta y cinco afos, cerrd la sastreria definitivamente.
Entonces fue cuando empezd a ser mas que conocido en todo el
pueblo, més que a su persona, a su voz inconfundible a través
de megafonia.

Todo empez0 asi: la primera vez que hubo toros en las
fiestas patronales de Las Torres de Cotillas, se pusieron las
entradas a la venta en el bar del Flecha, pasaban los dias y muy
poca gente lo sabia, por lo que cundia la preocupacién de sus
organizadores, Antonio Almagro, que era concejal, el gordo
de la Loma, Honorato, etc., ante la escasa venta de entradas.
Pas6 un hombre al que llamaban “Tomas el Cafiamoén” de
Ceuti que iba vendiendo pollos, que voceaba con un
magnetofon aleman que pesaba al menos 30 kilos: “pollos,
pollos de la pata gorda, pollos de engorde”. Al oirle salieron
del bar a llamarle y le pidieron si queria decir por el pueblo que
las entradas de la corrida estaban a la venta en el bar del
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Flecha; el pobre hombre que era un tanto bruto, dijo que él no
sabia decir nada. Le pidieron que buscase al Paco el sastre y le
dieron el cartel de la corrida para que lo grabara en la cinta
(este tenia una muy buena voz, -curtida en el grupo de teatro
TEJUBA) y efectivamente, el “Cafiamon”, recorrio el pueblo
anunciando la corrida de toros, y dénde podian encontrar la
venta de entradas. Esa fue la primera vez que el pueblo escucho
la voz de Paco por megafonia.

Cada vez que se abria una tienda, Paco llamaba a
Tomas para que viniese a grabar la propaganda y decirla por el
pueblo. Hasta que un dia, una persona de Las Torres, Antonio
de Pio que fue Guardia Civil, falleci6 en Cartagena,
I6gicamente nadie del pueblo a excepcion de la familia lo
sabia, su hermano Serafin le propuso a Paco el dar la noticia
para que la gente acudiese al entierro y a la misa. Tomas, un
tanto supersticioso, le dijo que él no venia a decir eso, entonces
Paco fue el que la difundio.

Desde entonces hasta hoy, su voz suena por nuestro
municipio cada vez que hay noticias que dar a los vecinos:
difuntos, misas de cabo de afio, inauguraciones de comercios,
etc. Es mas, incluso fuera de la region, pues puso voz al
anuncio de un tapicero de Torrevieja. Con el grupo TEJUBA
grabd una representacion del Prendimiento que se difundié por
algunos paises latino-americanos, amén de diversas
colaboraciones de “promos publicitarias” en la radio local,
Onda 92. 107.4 FM).
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DROGUERIA Y FERRETERIA ALEGRIA

Esta es la sencilla historia de un buen hombre, un
luchador que se abrié paso peleando con las pruebas y
adversidades, a veces un tanto duras, que la vida le propuso y
que tuvo que solventar de la mejor
manera posible, como tantas y tantas
personas de nuestro pueblo, hasta
alcanzar después de muchos desvelos
la meta con la que habia sofiado:
formar su propia familia y por
supuesto, sacarla adelante de la
manera mas digna posible.  Su
protagonista es, Antonio Egea
Sanchez, primer hijo y el mayor de
cinco hermanos, nacido el 26 de
Agosto de 1926, del matrimonio formado por José Antonio
Egea y Joaquina Sanchez.

Tras pasar por la escuela, dedicé toda su juventud en
ayudar a su padre en las labores pertinentes de la huerta, hasta
que fue llamado a filas, haciendo el servicio militar en La
Academia General del Aire, en Santiago de la Ribera, San
Javier. Tras el cual, pasé un periodo un tanto delicado de
salud, y el médico le aconsejo que llevase la vida de la forma
mas apacible posible, pues no debia de hacer esfuerzos de
ningun tipo. Con gran pesar por su parte, no volvio a
implicarse de lleno en las faenas de la huerta. Por tal motivo, el
matrimonio pensé que la unica manera de darle un futuro a su
hijo mayor era la de montarle una tienda; asi lo hicieron con el
dinero que sacaron de la cosecha de albaricoques de ese afio.

Antonio Egea (“Alegria”)
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La tienda era muy pequefia, ya que la montaron en la
entrada de la casa de sus padres. Como bien se sabe, fue
aquella una época de escasez y le tuvieron que dejar entre otras
cosas el propio mostrador. ElI uno de
Abril de 1950, se abrio al puablico la
tienda de Antonio Alegria; ésta era
principalmente una drogueria, pero tenia
ademas de los productos de limpieza
para la casa, insecticidas y polvos para
las plagas de la huerta, y también
algunos productos de alimentacion,
como garbanzos, habichuelas, aletria de
sopa, café de malta, que por cierto,
preparaba su madre. Joaquina, llevaba a
tostar la cebada al horno y luego en casa la molian, asi se
transformaba tras su coccion, en el rico “café de puchero”. La
gente, con el dinero més que justo, cuando iban a comprar a la
tienda le pedia: "Antonio, dame solo para el dia”.

Vino a vivir frente a su casa una familia, -José Sandoval
y Luisa Fernandez con sus seis hijos- procedentes de la
provincia de Albacete, pues el cabeza de la misma que
trabajaba en Renfe, habia tenido como ultimo destino, tras
otros muchos, (Huelva, Alcazar de San
Juan, Siglienza, de nuevo Alcazar de San
Juan), la estacion de Hellin. Al parecer la
ciudad avanzaba demasiado deprisa y a
Pepe no le acababa de gustar para sus
hijos, la forma en que transcurria la vida
en aquel lugar, por lo que decidieron
venirse para Murcia y buscar una casa de
'y alquiler. Su mujer, aunque habia nacido
Maria Sandoval en Cartagena, se habia criado en Las
Torres de Cotillas y tenia toda su familia
en el pueblo, le pidié que se vinieran a vivir aqui, instalandose
en el ndmero 15 de la calle de la Cruz. Sus hijos,
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acostumbrados a Hellin y ante el aspecto que tenia el pueblo,
pues entonces no habia aceras, la carretera era de tierra 'y en esa
parte del barrio, ademas era bastante profunda, le decian a sus
padres: “Vaya pueblo al que nos habéis traido, parece un corral
de vacas”. Y no digamos cuando llovia, en el barrizal que se
formaba, habia que ir con mil ojos para no resbalarse y partirse
la crisma.

Logicamente, Luisa iba a comprar a la tienda de
Antonio, y éste enseguida hizo amistad con la familia, sobre
todo con sus hijos, de los que se hizo muy amigo y solia visitar
en su casa. Aunque Antonio ya conocia a Maria, porque ésta
solia venir de vez en cuando desde Hellin a ver a la familia,
sobre todo en las fiestas del pueblo y ya se gustaron. Esta que
tenia el titulo de corte y confeccion, monté un pequefio taller
de costura, donde aparte
de coser cuantos encargos
le llevaban, ensefiaba a
varias muchachas a cortar
patrones. De la amistad,
pasaron a mayores, ya que
Maria aconsejada por un
familiar que le decia que
Antonio, no solo era una
buena persona, sino que
era muy cristiano, no se
hizo mucho de rogar, del resto se encargd cupido, ese angelito
que no para en su afan de unir a las personas traspasandoles el
corazon con su flecha y tras enamorarse, se hicieron novios.

Maria estuvo con su taller cerca de seis afios, casi los
mismos que Antonio llevaba la tienda en casa de sus padres,
dejandolo ambos cuando decidieron casarse en Noviembre de
1958 y marcharse a la nueva casa, donde el matrimonio inicié
su andadura como tal. En el bajo se instald la nueva drogueria,
y en el piso superior la vivienda. Por supuesto, que al tener mas
espacio se incrementaron los articulos a vender, tanto en la
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gama de drogueria como herramientas para la huerta: legones,
azadas, picazas, corvillas, maquinas de fumigar, estufas de
serrin y madera, carbon etc. Lo que no se encontraba en otros
sitios, Antonio lo tenia y si no, emplazaba a la gente para el dia
siguiente y se lo conseguia.

Apenas un afio después de la boda, nacié José Antonio
(24-9-1.959), el primer hijo del matrimonio, lo que aumenté su

B
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felicidad ya que se querian mucho. El dia
a dia de la pareja transcurria feliz. Maria,
aparte de ayudar a su marido en la tienda,
se encargaba de su hijo y de la casa.
Antonio, por su parte, repartia su tiempo
entre la drogueria y a ratos la huerta.
Aunque tenia una gran aficion por la
colombicultura, las palomas le llevaban
de cabeza; consigui6 algin premio con
ellas y también alguna que otra regafiina
con su esposa. En una ocasion que ésta
fue al médico, tras atenderla, D. Pedro le
pregunto: “;Y Antonio, qué tal esta?”

“Muy bien, con sus palomas, -ella que estaba hasta la coronilla
de las dichosas aves apunt6-, menudo vicio éste, yo creo que es
uno de los peores”. “Que va, Maria, -replico el médico-, eso no
es un vicio, es un deporte”. “Vaya, lo que faltaba”. Maria salid

El matrimonio con sus dos hijos

7 acuadros de la consulta.
: Su aficion lleg6 a tal
punto que no sacaba a su
mujer ni al portal de la
calle y, si alguna tarde
bajaban a la Iglesia, nada
méas salir, volvian casi
corriendo a casa porque
tenia que ir a ver las

palomas. ¢;Cuantas veces

sofiaria Maria con verlas a todas en un buen puchero?.
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Un dia el matrimonio profundizé un poco maés sobre el
asunto y Maria le dijo: “Daria la mitad de la vida que me queda

porque te olvidaras de las dichosas
palomas”. “Entonces no te preocupes —
respondié Antonio- que vas a Vvivir todos
los afios que tengas que vivir, porque yo
no me las dejo por nada”. Asi fue por
afios.

Una de las cosas mas insdlitas
que vendié en la drogueria fue gasolina
y aceite que traia de Molina de Segura.
Como entonces aln no habia gasolinera
en el pueblo, todas las motos y, en
ciertas ocasiones, algun que otro coche
del pueblo, -entre ellos el SEAT 600 del
médico-, pasaban a repostar por la
drogueria de Antonio Alegria.
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Comunidn José Antonio

Antonio habia instalado los bidones en la trastienda y
de ellos, a través de una goma que succionaba, iba llenando las
garrafas. Cuando alguien pedia gasolina, pasaba de la garrafa a

un bote de cinco kilos que estaba
marcado por litros, y después a la
moto a través de un embudo que se
aplicaba sobre el dep6sito del mismo;
no fue una sola vez la que comprob6
el sabor que la gasolina tenia, ya que
al succionar lo mas facil era tomarse
un trago, por lo que instalo un torno
que la sacaba directamente del bidon
a una especie de regadera. Era
bastante arriesgado el tener la
gasolina en la tienda, y mas teniendo

su hogar justo encima, por lo que la familia tenian cierto temor

a que pudiera ocurrir una desgracia.
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Como en todos sitios hay gente avispada, en méas de una
ocasion intentaron engafiar a Antonio, pero a la que de verdad
timaron fue a Maria. Recuerda un dia que vino un muchacho a
que le llenara una lata de gasolina para una maquina de labrar y
a la hora de pagar, dijo que era para la “Tia Dolores”, que
después pasaria ella por la tienda. Cuando se marchd, Maria se
preguntaba quién seria la tal “Tia Dolores”. Por supuesto que

nunca paso nadie a pagar la deuda.
= !

El horario de
la tienda, desde
siempre fue bastante
| elastico, sabian
cuando abrian por la
mafiana, pero nunca
cuando iban a cerrar
por la noche, pues
incluso en ocasiones,
Ilamaban a la puerta
de la casa a las tres o cuatro de la madrugada, porque alguno
habia quedado tirado en la carretera sin gasolina en la moto.

En una ocasion la mezcla no salia buena y hubo alguna
que otra queja que se tradujo en una denuncia, aunque Antonio
no tenia culpa ya que él la vendia tal cual se la servian en
Molina. Se presentd la policia con la orden de requisarla. Quien
le servia el carbon le dijo que él se enteraria quién puso la
denuncia y asi fue, pero Antonio que no le gustaban las
rencillas, prefirié no saber de quién se trataba. Poco después se
abrid la estacion de servicio de Fernando Beltran en el barrio
de “Los Cortijos™.
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El dia ocho de Junio de 1964, nacié José Luis, el
segundo hijo del matrimonio, gran motivo de alegria, no solo
para la pareja, sino para la
familia de ambos. Los
domingos estaba prohibido
abrir la tienda, pero como
siempre ha habido gente para
todo, pese a estar avisados,
algunos se lo tomaban por el
pito del sereno y, siempre
habia alguien que les ponia en
compromiso, como ocurrié en
una ocasion: una sefiora le
rogaba a Antonio que le
despachara algo que
necesitaba. Este se nego varias
veces, pero al final, le dio pena
ante tanta insistencia y la
atendi6. Lo que Antonio no supo hasta dias después fue que la
buena sefiora ya habia estado antes en otra tienda y no le
quisieron abrir, y cuando consiguié lo que queria, volvio a ella
para echarles en cara que el Alegria si se lo habia vendido. El
de la otra tienda se cercior6 de que esta buena mujer no le

139



Drogueria y Ferreteria Alegria

mentia, y denuncié a Antonio. Como se suele decir, por hacer
un favor, encima de “jodido, apaleado”.

Algunos aun fueron mas lejos y tenian el valor de ir un
domingo por la tarde a buscar al matrimonio al cine, para que
les despachara cualquier cosa, y era “tan urgente”, que no habia
espera posible hasta el dia siguiente que abrieran de nuevo la
drogueria. Muchas fueron las veces que ante la insistencia,
Antonio tenia que marchar y Maria, -bastante resignada-, tenia
que ver la pelicula sola.

En otras ocasiones, cuando moria alguien, a la hora que
fuera, Ilamaban para que les vendiera unas velas, ya que
entonces se estilaba ponerlas junto al difunto. También se
llevaban cinta negra para amortajarles, pues a algunos se les
ataban los pies por la postura rigida en que habia quedado tras
expirar, incluso les ponian un pafiuelo para cerrarles la boca
que ataban a la cabeza.

Sus dos hijos, tras los afios de escuela, fueron a estudiar
a los Jerénimos, donde incluso se quedaban a comer, dando
mas libertad a Maria para ayudar méas tiempo a su marido en la
drogueria. José Luis llegé con sus estudios hasta el Bachiller
Elemental y no quiso seguir estudiando mas, por lo que se
incorporo a la tienda; mientras tanto, José Antonio, aungue les

Familia de Maria
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ayudaba los fines de semana y durante las vacaciones, siguid
con ellos hasta acabar la carrera de arqueologia, colocandose
en Murcia.

Ocurri6 un caso un tanto insolito. Un dia se presento en
la tienda D. Rafael, el cura, diciéendole a Antonio que venia a
devolverle cincuenta pesetas que le habian robado; éste, un
tanto asombrado, pregunté cémo era el asunto; D. Rafael le
explicd que una persona habia venido a comprar a la drogueria
y en un descuido suyo, se las habia quitado, pero la conciencia
le remordia y fue a confesarse. El cura le dijo que lo mejor que
podia hacer era devolver el dinero, pero a esa persona le daba
vergienza y no se veia capaz de hacerlo, por eso se las entregd
a él para que las devolviera. Antonio quiso saber quién era el
sujeto, pero D. Rafael dijo que no podia decirselo porque era
secreto de confesion.

Las anécdotas de todo tipo son normales en una tienda
con tanta variedad de articulos como la drogueria Alegria.
Llegé un nifio una mafiana diciendo que su madre le habia
mandado a comprar sosa, se la dieron y se manchd, pero al rato
aparecio de nuevo diciendo que lo que su mama queria era
bicarbonato sddico para tomar. Menos mal que la madre se dio
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cuenta y pudo evitar una desgracia.

Los inicios en algunos productos de ferreteria, llegaron
con la expansion de las fabricas de conservas en el pueblo, ya
que se llevaban pulas para el arreglo de las cajas de madera
donde se envasaba la fruta, amén de martillos, tenazas, alicates,
etc. y, todo cuanto le requerian, ya que aunque en ese momento
no lo tuviese en la tienda, lo servia lo mas pronto posible para
contentar a todos y cada uno de sus clientes que crecian por
dia. Mientras tanto, su hijo José Antonio seguia estudiando en
la Universidad de Murcia, y José Luis habia acabado el
servicio militar en Cartagena; éste, que no habia querido
continuar con los estudios, decidié permanecer en la tienda con
su padre.

La tienda marchaba de maravilla, pero a veces parece
que el destino se empefia en jugarnos una mala pasada; en
Marzo de 1.985, visperas de San José, se declard un peligroso
incendio en la trastienda de la drogueria que acab6 con todo.

Después de comer, Antonio, como tenia por costumbre,
se fue un rato a la huerta, Maria a retirar la mesa y fregar los

platos, José Antonio bajo

HEGION al patio a pintar una

Vepe Modie ‘ pérgola y José Luis se
=i arreglaba para marchar a

El fuego arrasé Murcia con su novia a
una drogueria ¥ comprar unos regalos.

y una casa Llamo a la puerta Pedro

Sarabia, amigo del hijo
mayor, y al entrar, dijo a
Maria que habia un fuerte
olor a quemado, como a
carburo, nunca pensaron
que viniera de su misma
casa. El chico se marchd
enseguida, y José Luis
que salia del bafio se dio
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cuenta de la gran humareda que subia hacia el piso. Bajaron
deprisa y quedaron espantados, pues la trastienda parecia una
gran bola de fuego.

Mientras los hijos salian a la puerta, donde vieron como
los botes de pintura y los spray salian disparados hasta el
centro de la carretera, Maria volvié a subir al piso intentando
cerrar puertas y ventanas para que no penetrara la humareda. El
fuego tomaba por momentos mayor virulencia y José Antonio
subio6 a por su madre, temiendo que le pudiera pasar cualquier
cosa. El fuego habia alcanzado la parte alta de la casa, éstos se
vieron acorralados y salieron a la terraza, desde alli subieron al
tejado caminando por él hasta la casa de su vecina Regina, -un
hijo de ésta ya acudia en su ayuda-, por alli pudieron salir a la
calle. Mientras tanto, Antonio, que seguia en la huerta, era
avisado por su hermano Pepe.

José Antonio Carrillo, hijo de Demetrio, avisé del
siniestro, persondndose en el lugar, -unos veinte minutos
después-, tres coches de bomberos lanzando agua con las
mangueras a través de las ventanas del edificio, pero fue inutil,
todo ardi6 como una tea. La Guardia Civil se encarg6 de la
investigacion, pero
nunca se supo de
qué manera se inicio
el fuego, ni tan
siquiera los técnicos
dieron con ello.

Se descarto
que fuese un
cortocircuito, ya que
los cables de la casa
estaban empotrados
en la pared y tan
solo un enchufe que habia exterior, estaba intacto. También se
pensd que habia podido ser una colilla mal apagada, ya que
entonces la gente fumaba bastante y entraban a la tienda con el

143



Drogueria y Ferreteria Alegria

cigarrillo encendido, tirando las colillas al suelo para pisarlas.
Incluso se especuld que fuese algin tipo de venganza de
alguien envidioso, ya que escucharon a una persona que gritaba
a la altura de la gasolinera de Beltran: “Se han cargado al
Alegria, se han cargado al Alegria”. Lo cierto y verdad fue que
todo se malogro, teniendo unas considerables pérdidas,
precisamente esa misma mafana habian entrado en la tienda
una gran cantidad de material. Y no solo eso, sino incluso pudo
estar en peligro la vida de algunos miembros de la familia. El
hecho fue impactante, lo perdieron todo, comercio y vivienda,
teniendo que volver a comenzar de cero. Menos mal que
Antonio, hombre previsor, tenia un seguro con la compafiia La
Union 'y el Fénix que
representaba en Las Torres
de Caotillas, Antonio
Fuentes Fernandez, al que
avisaron encargandose de
- mandar el parte de lo
, ocurrido a la compafiia. Al
dia siguiente se presentd el
perito de la misma, D.
Ricardo Navas Sanchez,
gran experto en siniestros
de este tipo que vivia en Alicante y, tras revisar el extenso
listado de cuanto se habia quemado y el presupuesto de la obra,
le dio el visto bueno y la compafiia les indemnizd. Su opinion
al respecto fue que, probablemente podria haber sido alguna
reaccién gquimica entre alguno de los productos de la tienda y
que al sobrecalentarse, dieran inicio al fuego. La cronica de
este “accidente”, la cubrid en su dia Salvador Sandoval Lopez,
como corresponsal de prensa del pueblo.

La familia se fue a vivir a casa de los padres de
Antonio, pero como la estancia se prolongaba, su prima Mari,
conociendo el problema, les llamé desde Madrid donde residia
y les ofrecio su casa para que se instalasen alli el tiempo que
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necesitaran. Mientras los albafiiles reformaban la vivienda
quemada, la tienda la instalaron en la casa que habian
adquirido -pensando en el futuro de sus hijos-, a su vecina
Susana, y en cuestion de cuatro meses, hacia finales de Junio,
volvieron a abrir la drogueria, instalandose la familia por un
afio en el piso superior. Con miedo a que volviera a suceder
algo parecido, un afio después levantaron el nuevo edificio con
las viviendas aparte de la drogueria. La planta baja para el
matrimonio y dos pisos, uno para cada hijo, tal y como se
encuentra en la actualidad.
Tuvieron mucha suerte ya que
las empresas del ramo les
apoyaron y se ofrecieron a
servirles material. Los clientes
de tantos afios que seguian
fieles, volvian de nuevo para
hacer sus compras. Antonio, a
raiz de la gran impresion que
Ilevd, tardd bastante tiempo en ‘
poderse  recuperar, incluso De boda de su hijo José Luis
perdid su gran pasion por la colombicultura, nunca mas tuvo
palomas, su propia familia fueron los primeros extrafiados ante
tal reaccion.

Antonio que era un hombre muy religioso y practicante,
encontr6 en la Iglesia una gran ayuda para remontar aquel duro
golpe. Cada domingo acudia a misa y todos los sacerdotes que
pasaron por la parroquia, por su dedicacién, le tenian en cuenta
a la hora de hacer las lecturas, con lo cual participaba
activamente del culto. Fue estando el sacerdote D. Luis, que
junto con otras tres personas recibio la autorizacion del Obispo
de la Didcesis, para poder dar la comunion a los feligreses. Ya
que era un tiempo en que acudian muchisimos fieles a misa.

También estaba involucrado en la Semana Santa, ya que
desde que D. Rafael Herrera permitié que se formaran las
primeras cofradias,- La de San Juan para los jovenes y la de
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Ntro. Padre Jesis para los hombres casados- Antonio
pertenecid a esta Ultima, estando al principio solo de cofrade,
pero después tuvo un cargo en la misma, por el cual le dieron
una insignia representativa del mismo. Hubo una especie de
parén en la Semana Santa y todas las cofradias sintieron la
merma de nazarenos, por lo que les cundia la desgana, incluso
casi perdieron la ilusiéon. EI amor y dedicacion que Antonio
tenia, se lo inculcd a sus hijos que, aunque como jovenes
querian junto con otros amigos formar una cofradia nueva —la
del Crucificado-, José Antonio y Pedro Carrillo fueron
Ilamados por la directiva de la cofradia del Nazareno y les
convencieron para que se unieran a ellos. Cuando aceptaron,
los miembros de la misma estuvieron encantados de recibir
aquella inyeccion de juventud y buenas intenciones, al poco
tiempo, ya empezaron a delegar en ellos.

Lo primero que hicieron fue renovar las tanicas -que ya
tenian muchos afios- y el auge volvidé a todas las cofradias,
pues se apuntaron muchisimos jovenes volviéndolas a levantar.
José Antonio implico a
su madre en esa tarea, y
Maria confeccion6 dos
docenas de tunicas de
varias tallas para
alquilar, que siguen en
vigencia. Pero la cosa
no qued6 ahi, también
arregléo la tanica que
. lucia Jesus en la
procesion, pues andaba algo roida. Despues, como la misma
imagen participaba en mas actos, le hizo la que saca Martes
Santo, como el Cristo del Rescate, otra mas para el “Besa-
pies”, en esa ocasion fueron a Madrid a comprar la tela. Y una
mas que le ofrecia la familia, aunque la idea partio de su hijo
José Antonio, para la que fueron a comprar la tela de
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terciopelo, la mandaron a un taller en Lorca a bordar y después
Maria la cosio, quedando preciosa.

Trajeron la imagen del Nazareno a la ermita de la Cruz,
donde le pusieron la nueva tdnica, acudiendo muchisima gente
a contemplarlo. Después del acto, la cofradia sirvio un pequefio
refrigerio para los visitantes. Aln hay otra tinica méas que, con
las nuevas tecnologias, compraron la tela por internet;
I6gicamente, Maria también la cosi6. Esta claro que Jesus tiene
un buen fondo de armario, como decia Maria, un buen ajuar.
Muy merecidamente, el dia que se celebrd el primer pregon de
Semana Santa en la
Iglesia, la  nombraron
“Camarera de Ntro. Padre
Jesus” y le entregaron una
placa conmemorativa por
su labor desinteresada. El
pasado afio la cofradia
también entregd algunas :
distinciones a  varias De cumpleafios
personas, entre ellas, -fue
una auténtica sorpresa-, llamaron a Maria y por méritos
propios, le hicieron entrega de la “Aguja de oro”.

El 1de Julio de 1989 fue un gran dia para toda la
familia, pues, pese al calor sofocante que hacia, celebraron con
toda su ilusion la boda de su hijo José Luis con su novia Maria
José. El hijo mayor seguia estudiando hasta que acabd sus
estudios universitarios en el afio 1988. Este se colocd
enseguida como arquedlogo, tanto para el Ayuntamiento de
Murcia, la Comunidad Autonoma y para la Confederacion
Hidrogréafica del Segura, por un periodo de cinco afios.

Al cumplir los 65 afios en 1992, Antonio se jubilo y la
familia pens6 que necesitaban a alguien mas para atender en la
tienda, fue entonces cuando José Antonio, al no ver grandes
expectativas y salida en su trabajo, lo dejo. Desde ese
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momento, los dos hermanos llevaron hacia delante el negocio
de sus padres.

Antonio iba a la huerta de vez en cuando, pero su
tiempo lo dedicé a sus nietas, Tania y Raquel, pues se volco
por completo en ellas, con las que disfrutaba muchisimo. Como
cualquier abuelo, tierno y carifioso, las mimaba y consentia,
seguia sus juegos, las llevaba y traia del colegio. Estaba muy
feliz. EI matrimonio hizo algunos viajes de placer, recorriendo
algunas ciudades como: Lourdes, el Pilar de Zaragoza, el
Monasterio de Piedra, Avila, Granada, etc. Y una vez fallecido
Antonio, a la edad de ochenta afios, también lo hizo en alguna
ocasion con sus hijos: José Luis la llevo a Salamanca y José
Antonio a Roma, junto a sus nietas.

Siempre ocurren cosas y no todas tienen porque ser
malas o insidiosas, también ocurrieron anécdotas bastante
graciosas, sobre todo en estos Ultimos afios, donde la
inmigracion se incrementd en nuestro pueblo; un dia entraron
en la tienda dos muchachos de color pidiendo una cosa de esas
que hacian “fu, fu, fu”, el chico acompafnaba la explicacion
gesticulando con las manos, pero Maria se rompia la cabeza y
no era capaz de entender Io que querlan Tras un buen rato, uno
de ellos dijo: “Olla”.
iPuff, que descanso!,
Maria le mostrd varios
modelos, hasta que
eligieron el que mas les
acomodaba. Lo de “fu,
fu, fu”, lo decia para
explicar que la comida
hervia al entrar en

i

Maria en Roma con sus nietas ebullicion.

Otro dia vino una pareja que buscaban un grifo, le
mostraron varios modelos, pero al parecer ninguno le gustaba;
como apenas hablaba espafiol, tampoco sabia expresarse, con
lo que se dificultaba su peticion. Ella decia textualmente:
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“grifo... conejo, grifo... conejo”. El dependiente pensd que
quiza fuera para regar un jardin y le mostr6 otros cuantos
modelos. La mujer insistia y el pobre dependiente, un tanto
nervioso, ya no sabia qué ensefiarle; entonces la mujer pasé a la
accion, se puso en cuclillas y con las manos, hacia como si
echara agua en sus partes intimas, lo que produjo més de una
risa entre los clientes que alli se encontraban. “grifo conejo”,
repitié la mujer. Por fin, el dependiente dedujo que se trataba
de un grifo de bide.

Ciertos articulos de la tienda se iban renovando, como
de igual forma se renovaba el pueblo; como se sabe, la huerta
desgraciadamente ha ido desapareciendo y ya no se cultiva, ni
hay cosechas como antes, por lo tanto las herramientas que se
utilizaban en trabajar la tierra, también se vendian menos. Sin
embargo, iban apareciendo articulos nuevos que contrastaban
un poco con los que habitualmente se vendian en la drogueria y
ferreteria, como por ejemplo las gorras que las habia de todo
tipo, para cubrir la cabeza tanto en verano como en invierno.
Estas aparecieron en la tienda cuando Pepe Alegria —hermano
de Antonio- cerr0 la zapateria, diciéndole a su hermano que se
las llevara a ver si las podia vender para sacar al menos el coste
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invertido en ellas. Como tantas cosas, cayeron bien entre los
clientes y se vendieron estupendamente, hasta el punto que
nunca dejaron de tenerlas, poniéndose en contacto con el
fabricante que las servia, para hacerle de vez en cuando un
buen pedido.

La gama de productos se iba ampliando cada dia, ya
que aparecieron las grandes areas de bricolaje, y la
competencia se
podia hacer
sentir, pero no
fue el caso para
los Alegria, ya
que como dije

anteriormente,
en su afan por
servir a  sus
buenos clientes,
si algo no tenia
José Antonio y su tradicional Belén en el momento
que se lo
solicitaban, en unas horas o todo lo més al dia siguiente, lo
tenian a su disposicion, sobre todo en las gamas de fontaneria,
tornilleria, electricidad, etc.

En algunas ocasiones venian personas que habian
comprado algin mueble en lkea, porque no encontraban o
habian perdido los tornillos para poderlo montar; José Antonio
los remitia de nuevo al centro comercial, pero ellos se negaban
diciendo que, con los que él les diera ya se apafiaban v,
ademas, ahorraban un viaje.

No puedo acabar esta historia sin hacer una pequefia
mencion al famoso y elogiado Belén de la casa Alegria. En
casa de los padres de Maria, todas las navidades se montaba el
nacimiento, pero cuando crecieron todos los hermanos, quedd
guardado en una caja de carton, hasta que el primogénito del
matrimonio, José Antonio, tuvo cuatro afios, y su madre
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decidi6 rescatarlo para hacérselo a su hijo. Este fue
aumentando en figuras y paisajes, conforme sus hijos cumplian
afios, hasta el punto de convertirse en una verdadera obra de
arte, admirada y muy premiada, pues en la primera mitad de la
década de los noventa, cada afio recibio el primer premio a
nivel provincial.

s i , A ' 3 A s g o |

Este Belén es visitado cada Navidad por la mayoria de
los vecinos del pueblo: clientes, alumnos y profesores de los
colegios, y, como diriamos en antafio, por forasteros,
procedentes de otros pueblos colindantes y hasta de la ciudad.
José Antonio es el verdadero artifice, el alma del mismo v,
aunque confiesa que se siente cansado, por el excesivo trabajo
que representa el dedicarle cada minuto, cada segundo que la
tienda le deja libre, amén de noches, sabados y domingos, por
espacio de unos tres meses, en el fondo, no puede reprimir la
satisfaccion que le produce cada afio, la preparacion y
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confeccion del mismo. Mi maés sincera enhorabuena, y por
favor, aunque tengas que tomar vitaminas, no dejes de hacerlo,
pues es un hermoso regalo para la vista y para el corazon, de
quienes lo contemplan.

En la actualidad, Maria con sus 82 afios cumplidos,
esta feliz en su casa, viendo el negocio viento en popa en las
buenas manos de sus dos hijos, hasta el punto de necesitar mas
personal para atender la tienda; aparte de Maria José, la esposa
de José Luis, en mas de una ocasion han tenido empleados
(Jeromin y Fran, entre otros) aunando esfuerzos y entrega para
conseguir un mismo objetivo: la buena marcha de la Drogueria
y Ferreteria Alegria, a la que deseamos desde aqui, una larga y
préspera vida.
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EL POLIFACETICO JOAQUIN CANTERO

Creo que ésta es la historia de uno de los seres humanos
mas polifacéticos que encierran los anales de nuestro pueblo,
Las Torres de Cotillas. Hay personas que tienen una gran
capacidad de trabajo y entrega hacia actividades diversas, pero
no creo que las haya con tanta dedicacion a todo cuanto hace
durante la mafiana, tarde y noche, de cada uno de los dias de su
vida, pues parece un ser incansable.

A Teresa de Jesus la definian como “Fémina inquieta y
andariega”, creo que salvando la diferencia de sexos, se le
podia aplicar el mismo calificativo. Hace un tiempo, alguien
muy conocido y relacionado con la cultura de nuestro entorno,
dijo refiriéndose a su persona: “Es como Dios, estd en todas
partes”. No creo que sea necesario pensar mucho para
descifrar quién es el personaje misterioso,... naturalmente, me
estoy refiriendo a Joaquin Cantero Martinez.

Nacio en Las Torres de Cotillas el 9 de Enero de 1946
en el seno de una humilde familia, formada por Antonio
Cantero Egidos y M? Ascension Martinez Egea. El matrimonio
tuvo tres hijos: Joaquin, M2 Dolores, y Encarnita. Joaquin era
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un nifio muy apacible y tranquilo que crecia bastante sano,
dedicado como los nifios de entonces, a jugar, siendo parte de
la calle un anexo de su casa. El queria ir a la escuela, pero ain
no tenia la edad; su madre, que antes de casarse y cambiar de
casa, habia sido vecina de la familia de Salvador Sandoval
Ldpez, en la calle de la Iglesia, apel6 a la confianza que le tenia
y le pidié que admitiera a su hijo. Salvador ejercia en las

antiguas escuelas,

justo en la que
ﬁ habia pegada a la
Pension Chacon.
Logicamente, le
advirtio que al no
tener la edad
(hasta los seis
afios los nifios no
iban a la escuela
ya que no existia
la clase de
parvulos) si venia el inspector se veria en un serio compromiso.
Al final se quedd bajo la advertencia de que si venia, le diria
que se marchase. La madre quedd tranquila, ya que el cruzar la
carretera no es como hoy, entonces pasaba un coche de pascuas
a ramos, hasta el punto que la gente la utilizaba méas que para
transitar, para pasear.

Antonio estaba colocado de alguacil en el
Ayuntamiento del pueblo, pero el sueldo de aquellos afios no
alcanzaba para todo, ya que solia ser muy bajo, por lo que tuvo
que buscarse otras cosas. Hizo de pregonero por las plazas y
pedanias del pueblo, de los edictos oficiales del ayuntamiento —
seguro que nuestros lectores los recuerdan- Tocaba una
trompeta para llamar la atencion y la gente acudia a escuchar,
entonces decia: “De orden del Sr. Alcalde, se hace saber...”
Asi el pueblo se enteraba de lo que se aprobaba o no en el
Ayuntamiento. Antonio también se encargd de dar cuerda al
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reloj de la Iglesia. Mientras, M# Ascension, su mujer, atendia
las labores de la casa y a sus hijos.

A Joaquin, que como dije era muy apacible, no le
gustaban las rifias ni las peleas con otros nifios, mas, si en
alguna ocasion se veia involucrado en cualquier percance,
aparecia su hermana
Lola, duefia de un
fuerte caracter, que
pese a ser tres afios
menor que él, le
plantaba cara a
quien fuera, con tal
de “salvar” a su
hermano. No era
como una segunda &4
madre para él, pero & .. |
si muy protectora, ademas, se jactaba de ello ante sus padres:
“iVamos hombre!, habian unos crios en la puerta de la escuela
que le querian pegar al nene, pero ya les he dicho yo cuatro
cosas y los he puesto en su sitio”.

Joaquin no entendia muy bien el oficio que

desempefiaba
su padre, pues

cada vez que
' le oia hablar
en la calle, se
iba a su casa y
se lo decia a
su madre: “El
papa ya esta
- o 0} '« hablando otra
Auto Sacramental de los Reyes Magos vez alli en
medio”. “Pero
hijo, ese es su oficio, comunicar a la gente las cosas que le
mandan en el Ayuntamiento”. El, no quedaba muy convencido,

i

— ™
Carroza Fiestas Patronales 1
T

155



Joaquin Cantero

0 quiza en su interior, porque no veia a nadie mas que hiciera
lo que su padre, sentia como un poco de vergiienza. Antonio
solia madrugar bastante y antes de ir al Ayuntamiento, se daba
una vuelta por la huerta, pues el que tiene tierra sabe que
siempre hay cosas que hacer, en un par de bancales tenia
arboles frutales (Albaricoqueros y melocotoneros) y en otra
tierra que tenia en el Soto de Alguazas, como habia méas agua
que en el pueblo para el riego, pese a tenerlo también con
melocotoneros, solia plantar la mitad de habichuelas y la otra
de patatas, de esa manera la familia siempre podia tener el
plato de cada dia asegurado.

La casa en la calle Nueva, -actual Alfonso Férez-, era
bastante humilde, pues alin recuerda Joaquin que, la puerta de
la pequefia cocina donde guisaba su madre, con la lefia que se
recogia de escardar los arboles de la huerta, estaba hecha con
tablas. Hubo un afio que la cosecha de fruta fue bastante buena
y arreglaron la casa, levantaron los techos de la vivienda e
hicieron una cocina nueva. Al final de la misma estaba el
retrete, que ante la carencia de agua corriente y desagues, los
excrementos iban a parar a un pozo ciego, -como lo habia en la
mayoria de las casas- y cada afio se vaciaba utilizando su
contenido como basura-abono para fertilizar la huerta.

-
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Joaquin crecidé y no tuvo méas remedio que echar una
mano a su padre en la huerta, asi no solo aprendi6 todas las
tareas pertinentes (“majencar”, hacer caballones, sembrar,
regar, etc.) También, y fue la primera tarea que hacia fuera de
la escuela, iba a coger hierba para los animales que tenian en
casa: una cabra, cerdos, gallinas y conejos, sobre todo para
estos ultimos, a veces lo hacia con la tia de su padre, Antonia,
la madre de Senén. Al igual ocurri6 con su hermana Lola que,
nada mas pudo, comenzO a trabajar en la fabrica de D.
Salvador Escrivd, pues toda ayuda al peculio de la familia
siempre venia muy bien.

Hay una anécdota que posiblemente ni la familia
recuerde, y es que, a Joaquin le gustaba mucho cantar, para ello

elegia un sitio muy peculiar, digo peculiar, porque muchas
personas lo hacen en la ducha, pero él, lo hacia cada vez que
iba al water, se arrancaba con todas sus ganas, desgranando una
tras otra todas las canciones que se sabia. En 1960 vino al
mundo el tercer hijo del matrimonio, en este caso fue una nifia,
Encarnita.

Apenas acabd en la escuela, nunca salio a estudiar del
pueblo, como solian hacer algunos, que se marchaban a
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Murcia, incluso se apuntaban en alguna academia de
Alcantarilla o Molina del Segura. Hizo el bachiller, incluso
estudio toda la carrera de Magisterio, con D. Valentin, el
hermano de la también maestra, D? Maria Casilda, la mujer de
Modesto, que tenia su academia montada en la vivienda
familiar, encima del “Bar Universal”. Con Joaquin, estudiaban
el bachiller entre otros, Pepe de la Mari, Paco Sanchez “el
Longino”, Marisol Navarro Segui, hija del practicante y
cartero, Celso Navarro que hizo la carrera de médico.
Logicamente como todo joven de nuestro pueblo,
Joaquin tenia sus amigos, Pepe “el Viudo” y Carlos, entre
otros, con los que solia salir a pasear por las sendas y caminos
de la huerta; entraban por el callejon de Andrés de la Luz — el
que va del aparcamiento del Mercadona a la calle Mayor- y por
una senda llegaban a la estacion del tren, desde alli atravesaban
la huerta llegando al camino donde se encuentra el restaurante
“Pacorrin”, ya que alli vivia Carlos. Durante el trayecto,

A
siempre habia algo que coger de la rica huerta, cuando no eran
unos albaricoques o melocotones, eran unas ciruelas o unas
habas, etc. segin la época del afio. Cuando llegaban, los
amigos participaban en toda clase de juegos, -la calabaza, el
pijoton, el pidola, los gallolfos, las canicas, etc., casi todos
desaparecidos en la actualidad, ya que los nifios y la juventud
actual se entretienen y ocupan sus ratos de ocio de una forma
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diferente, sobre todo en las nuevas tecnologias. También se
entretenian a veces en la propia academia, pues cuando D.
Valentin compro el televisor, -uno de los primeros que llego al
pueblo-, que tenia instalado en una salita, junto al aula de
estudios, donde se encontraba el mirador que daba a la calle en
su fachada principal, éste, les llevaba a verla y alli pasaban un
buen rato. Entonces no se podia pensar que afios después se le
denominara “la caja tonta”, por la falta de contenido en la
mayoria de sus programas. Pues en aquellos afios era como un
pequefio “milagro”, que podias ver, sentado comodamente en
tu propia casa.

Otro de los pocos entretenimientos del pueblo era
precisamente el cine, cuando se ponian tres peliculas y la
entraba costaba una peseta, muchos vecinos se pasaban la
tarde entera, sofiando y dejandose querer, sobre todo algunas
parejas gue se ponian en la dltima fila, pegados a la pared, para
que nadie les controlara. Pero los afios pasaron y, en un
municipio apacible como lo era Las Torres de Cotillas, donde
parecia que nunca se
cocia nada, amén de
cuando alglin vecino
se llevaba la novia a
los Bafios de Mula,
existio, -en la década
de los setenta-, una
pefia muy peculiar &=
que traja de cabeza a BB BN
mas de una persona .
del pueblo. Seguro |
que se estaran
preguntando qué ocurria con ellos, pues digamos que eran una
“pandilla” de avanzados y modernos, la mayoria estudiantes, -
alguno universitario-, por lo que su mente era mucho mas
abierta que el resto de jovenes que, aln se sorprendian, incluso
algunos se escandalizaban con alguna de sus actuaciones y

Joaquin Cantero en el ayuntamiento
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salidas. Me refiero a la famosa “Pefia del Mono”. El nombre se
lo pusieron porque una de sus componentes, siempre iba
cargada con un mono de peluche que habia ganado en una
caseta de tiro, de las que entonces venian a la fiesta del pueblo.

El motivo del “escandalo” no era otro que el reunirse
para hacer guateques con un tocadiscos (“pict”) en casa de
alguno de sus componentes, -normalmente en casa de Carrillo-,
mas que nada por el estupendo salon que tenian para bailar —
después formo parte de uno de los cines Carrillo- implicados,
ademas de los Carrillo, Joaquin Cantero, Santi Sarabia,
Antonio Belchi, José Mari Bermejo “el sastre”, Jesus Martinez
“el Misindo”, Paquita de “la Basilisa”, Gonzalo Sarabia, Perico
del “Techo Bajo”, Perico y Mari Carmen Contreras, hijos de
“Ranco”, Juan de “la Maria Domingo”, etc. Estos lo pasaban
fenomenal y no hacian mal a nadie. Cuando juntaban unos
pocos ahorros, Juan se encargaba de comprar los discos de
moda (Duo Dindmico, Elvis Presley, Jimmy Fontana, Los 5
Latinos, Paul Anka, Los Sirventons, etc.), en “Ritmo”, (la
tienda de musica inaugurada el 7 de Febrero de 1942 en el n® 7
de la calle Sociedad de Murcia) ademas de ser el depositario
del tocadiscos. Otro de los motivos era que, alguna de las
chicas, como “modernas” se atrevia a fumar de vez en cuando
algun pitillo y, claro, en esos afos, tanto el baile como que
fumaran las mujeres, eran cosa del “demonio” y, por supuesto,
catalogado como un pecado mortal, por lo que al parecer,
requerian ser exorcizados semanalmente.

De eso se encargaba D. Rafael, el cura, pues por mucho
tiempo fueron la piedra de togue en sus sermones de los
domingos: “Esas ovejas perdidas, fuera del redil familiar, con
esas faldas tan cortas, se dejan llevar en los brazos libidinosos
del pecado, se olvidan de todo lo bueno y, Satanas, los
envuelve en sus oscuras redes lascivas, haciéndolos caer en la
tentacion, antesala del infierno, donde sus almas arderan
eternamente. Y, -afiadia-, no quiero sefialar a nadie, pero estan
todos sentados, en el segundo banco de la izquierda”.
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Logicamente, medio pueblo que asistia a la misa mayor, se
volvia para mirarlos. En una ocasion, una de las componentes
se acerco al altar y el cura le neg6 la comunion, alegando que
se habia atrevido a ir a “tomar el Sefior”, sin llevar medias.
Esta, ni corta ni perezosa, se levantd la falda y le demostré que
si llevaba, (eran medias de “cristal” sin costura). Es un pequefio
detalle, para apreciar de qué manera, el cura, “controlaba” a
todos y todo cuanto sucedia en el pueblo.

Cuando acababa la misa solian ir a casa de Cristdbal de
Carrillo, y su padre siempre les preguntaba: “;Qué, hoy que os
ha dicho?, ya que daba por
hecho que no habia domingo
que se escaparan del juicio y
condena de D. Rafael.
Claro,... que ellos siempre
actuaban de forma contraria:
si él decia blanco, ellos hacian
negro, y al revés, por eso en el
sermon dominical hablar de la
“Pefia del mono” fue un tema
fijo a tratar durante mucho
tiempo. Como la gente ya
~ sabia de lo que iba y se hacia

. tan pesado, durante el tiempo
que duraba éste, la mayoria de
los hombres se salian a la
puerta a fumar y, un dia, se
bajo del altar y parandose junto a la puerta de salida dijo:” De
aqui no sale nadie, el que lo haga, a esta Iglesia no entra mas”.
Antonio Belchi, hasta que se fue a Madrid, se llevd mas de un
disgusto con el cura, ya que era el que le plantaba cara. Tras la
misa iba a la sacristia y alli lo esperaba para reclamarle sus
palabras. Uno de esos dias, unas mujeres que también le
estaban esperando, al verlo, le dijeron: “Nene, hijo, no le digas

Recibiendo un premio |
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esas cosas, no ves que es el Sr. cura”. A lo que este respondio:
“Ni cura, ni nada, esta vez me va a oir”.

Un dia de la fiesta de la Cruz, en el bajo de Pepe
Carrillo, - actuales instalaciones de la Policia Local de Las
Torres-, donde la pefia, también se reunia a veces, mando parar
el trono de la Cruz en la puerta, para que todos los fieles que
iban en las filas de la procesion, pidieran por las almas perdidas
de los que alli se reunian a bailar. Hasta ahi llego6 la “fama” de
la Pefia del Mono. Estos tenia un grupo de amigos en Ceuti que
compartian sus mismas inquietudes y que solian intercambiar

-z 3 -ﬁ"_ N -
fufj De boda con los amigos |

visitas con alguna frecuencia. Lo cierto y verdad es que la
controvertida figura de D. Rafael Fernandez Herrera, no pasaba
desapercibida, pues era todo un carécter, con un genio de “los
mil demonios”. Tenia como modelo al Santo Cura de Ars (Juan
Maria Vianney, 1786 — 1859, famoso por sus dialogos con
Dios y con el diablo), al que queria parecerse, pensando que
amenazando con castigos del infierno y penitencias, redimiria a
las pobres almas de los pecadores de este pueblo, pero por otro
lado, cierto es que se desvivié por ayudar a muchisima gente
que en esos afios pasaba verdaderas penurias, colocando tanto
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en Renfe como en la Guardia Civil, a muchos mozos de Las
Torres de Cotillas. La gran labor social que llevé a cabo, fue la
parte mas positiva a tener en cuenta sobre su persona.

Cuando Joaquin acabd el Bachiller, comenzo
Magisterio de por libre en la misma academia de D. Valentin
Buendia, para ello necesitaba un certificado de buena conducta
y D. Rafael se lo neg0, pues ser miembro de la “Pefia del
Mono”, segun ¢€l, no era precisamente tener una conducta
adecuada, después se retractd y lo firmo. Con él estudiaron la
carrera Luis Sandoval Fernandez, hermano de Maria, la mujer
de Antonio Alegria y, Gonzalo Sarabia Almeida, el hijo de
Francisco Sarabia. Tan solo acudian a Murcia a realizar los
examenes que, entonces se hacian en la Plaza de Fontes, junto
a la actual Filmoteca Regional Paco Rabal de la capital.

Mientras tanto, junto a otros componentes de la pefia, se
implicaban en las fiestas patronales, pues era una manera de
estar en ellas sin gastar ni un céntimo, haciendo y participando
en el desfile de carrozas, atraccion principal, junto a los
cantantes que traian a las verbenas de las fiestas. También eran
muy dados a celebrar comidas y meriendas en el campo, pues
si en los eventos que participaban sobraba algin dinero, la
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mejor forma de gastarlo era de esa manera. No perjudicaban a
nadie y lo pasaban de “muerte”, pues se divertian y reian hasta
acabar exhaustos. El afio que la pefia hacia carroza, la comision
de festejos les regalaba las entradas para la verbena,
(primeramente se celebraban en el “Corralon del tio Carrillo” y
més tarde pasaron al patio de las escuelas, justo donde
actualmente se encuentra el colegio Valentin Buendia). Los
artifices de la primera carroza fueron Rafael “de la carne” y
Antonio “de la acequia”, que la montaron en el bajo de Perico
“el Ranco”. Se trataba de un tronco de arbol, en el que habia
posado un péajaro, -como figura central-, con dos mariposas
laterales y un perro entre ambas. Ese afio compitieron con una
carroza que trajo de los talleres de Conte en Murcia, Fernando
Beltran, ésta representaba una gran cigala a la que le dieron el
primer premio. Ellos, indignados por no haber estado hecha en
el pueblo, protestaron al siguiente afio participando con una
bastante deslavazada que representaba el castillo de Dracula,
donde todos iban vestidos con sabanas blancas, a modo de
fantasmas. La pefa siguio participando varios afios mas en los
desfiles, pues aquéllos, se pueden considerar como los afios
dorados de las carrozas, ya que participaban casi todos los
barrios del pueblo: Los Cortijos, Los Pulpites, La Loma v,
algin que otro grupo mas en el centro del pueblo. Fue muy
meritorio confeccionar, apenas sin dinero, algunas carrozas que
fueron verdaderas obras de arte manual.

En aquellos afios también se fundé la Cofradia del
Cristo Crucificado, fue un nuevo aliciente para muchos jovenes
del pueblo, aunque el primer afio hubo muy pocos nazarenos.
Como no habia dinero se compro una tela negra muy sencilla
para las tunicas que, ni siquiera tenian capa como las de las
otras cofradias, el cinto era una simple cuerda de pita con unos
nudos a modo de los frailes y, el capirote, sin adornos ni
bordados de ningdn tipo, el trono era de lo mas simple vy, las
flores para arreglarlo, se cogian del patio de D. Angel Palazon,
ya que su mujer era la “Camarera del Cristo”, aunque la noche
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de Jueves Santo, cuando todo el mundo se marchaba de la
Iglesia, y los tronos ya estaban preparados para la procesion del
viernes por la mafiana, algunos de sus miembros cogian flores
de los otros tronos para que luciera mas el suyo. Eso si, los que
integraban la cofradia eran jévenes muy emprendedores, pero,
con mas ideas que soluciones.

Una de las formas de conseguir dinero fue el teatro. Los
integrantes de la primera Junta Directiva, formada por Juan
Antonio Fernandez, “Balanza”, Joaquin Cantero, Faustino
Fernandez, Juan de Maria Domingo y Cristobal Carrillo,
acordaron de que seria una buena solucion. Afios atras, el “Tio
Manuel”, padre de Rafacla Hernandez Fuentes (La Rafaela),
dirigia un grupo con el que hacia festivales benéficos, donde
representaban entre otras “El guitarrico”, -zarzuela de solo un
acto- del compositor Agustin Pérez Soriano, asi como bailes
regionales tipicos
de la huerta que
ponian en escena
en el  “Salon
Carrillo”, de Ia
entonces calle del
Teatro, dedicando
el dinero de Ia
recaudacion a
varias obras sociales. Ellos pensaron en hacer algo parecido,
pero contando para ello con todo un experto, Juan Bafio, que se
mostr6 encantado con la idea, ya que desde hacia tiempo no
montaba ninguna obra. EI 18 de Junio del966 se hizo la
primera “Velada Artistica” en el Cine de Carrillo, con la puesta
en escena de las obras de teatro “El mancebo que cas6é con
mujer brava” de Alejandro Casona, y “jNo mas muchachos!”
de Manuel Breton de los Herreros. Entre las dos obras,
amenizaron la velada Manolo Almela y sus guitarras, el ballet
montado para la ocasidn, donde participaban una docena de
muchachitas encantadoras, (Sole Lopez, Loli Contreras,

i

1| Dia de votacion (Foto: José Férez)
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Joaquina Vicente, Juana M? Aragon, Pepita Dolera, Carmen
Jara, Rosalia Rubio, Antofiita Sandoval, Vicenta Bafo,
Consuelo Araez y Consuelo Martinez) que no solo bailaban las
coreografias preparadas por Antonio Hernandez Lozano para
dicho evento, sino que algunas de ellas, cantaron temas muy
conocidos como: Banderita, Cartagenera, Flor de té, etc. La
recaudacion fue integra para la Cofradia del Cristo Crucificado.

La siguiente velada se preparé para el 5 de Noviembre
de ese mismo afio en el mismo escenario, con la comedia en
dos actos de Miguel Ramos Carrién y Vital Aza “Robo en
despoblado” que, presentd Joaquin Cantero, acompafiado de
Consuelo Galvan y M@ del Pilar Arnaldos. A partir de ese afio,
con las funciones de teatro, la Cofradia del Cristo tenia
sufragados los gastos, siguiendo su andadura hasta la
actualidad. Digamos que de forma indirecta, sus primeros
componentes se vieron involucrados de lleno en casi todas las
obras de teatro que surgieron a través de los sucesivos afios.
Por supuesto que Joaquin Cantero, fue uno de los primeros vy,
aungue no participd como actor en todas ellas, si que fue el
mejor apuntador y ayudante de direccion gque siempre tuvo el
grupo.

Las representaciones dejaron de llamarse “Veladas
Artisticas”, para tomar nombre propio: “Grupo de Teatro Juan
Bafio” (TEJUBA), en honor a su director. Otras obras
representadas fueron: “La Malquerida”, de Jacinto Benavente;
“El Prendimiento”, del malaguefio Enrique Zumel —es la obra
por excelencia mas representada en Las Torres de Cotillas,
donde con seguridad, han figurado como actores, en alguna de
sus representaciones, la mayoria de los vecinos del municipio-;
“Adoracion de los Santos Reyes y degollacion de inocentes”,
de autor desconocido; “Un drama de Calder6on”, de Mufioz
Seca y Pedro Pérez; “Las aceitunas” y “Cornudo y contento”
ambas de Lope de Rueda; “La tercera palabra” de Alejandro
Casona”, entre otras muchas mas.
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En todos sitios ocurren anécdotas y en estas
representaciones no iba a ser menos, sobre todo durante los
ensayos que, normalmente se hacian en el salon parroquial. En
la preparacion de “Robo en despoblado”, uno de los
protagonistas saltaba por encina de un banco, simulando la
ventana de una casa en el campo, con tan mala suerte que
tropezé y cayd de cabeza por el agujero de la concha del
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apuntador. Afortunadamente no le ocurrié nada, tan solo que
pasados algunos meses, los que acudian a los ensayos, solo con
mirarse a los 0jos se tronchaban de la risa. Hay que resaltar que
las primeras cortinas y telones de fondo para arreglo del
escenario, se formaba con las sabanas que cada actor se llevaba
de su casa.

Muchas hubieron también durante los ensayos del
Prendimiento; como los papeles eran tan largos, no todos los
actores se los aprendian y, Juan Bafio les decia que estuviesen
atentos a la voz de Cantero que iba por delante apuntandoles, si
uno se callaba o se equivocaba, el que esperaba la terminacion
para comenzar él, confundido, ya no sabia que decir,
formandose a veces un verdadero guirigay. El Prendimiento de
1968, contd en su elenco de artistas con una muy especial, era
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una pobre burra que se utilizé para la entrada de JesUs en
Jerusalén y que costdé Dios y ayuda el poderla subir al
escenario, el cual sembro de bofiigas nada mas abrirse el teldn.
¢Serian los nervios del estreno? En el Auto de los Reyes
Magos, Cantero quiso hacer de Herodes, ya que de repetirlo
tantas veces como apuntador, el papel se lo tenia mas que
aprendido. Comenzé su actuacién estupendamente, pero hubo
un momento en el que antes de seguir quiso regodearse Y,
levantandose del trono, miraba al publico muy seguro de si
mismo, dando una vuelta sobre el escenario. Juan Bafio, al ver
que no hablaba, pensé que habia olvidado el papel y le cerro
las cortinas. Cantero se quedd a cuadros y, ese afio, Herodes,
no acabo su intervencion.

Otro afio que se celebrd en el cine de Escriva, habia
tantisima gente, que algunos de los asistentes se subieron al
escenario y bajaron los bancos que estaban preparados para que

o 0 42 ’ Lxidive
se sentaran los apostoles en el acto de la cena. No se pueden

imaginar la que se arm@, pues la gente no queria levantarse y, a

punto estuvo “Jests” de celebrar su ultima la cena, con todos
los apostoles de pie. En la Unica representacién que se hizo de
“El Nifio perdido y hallado en el templo”, de P. Enrique
Cases, Emilio Pérez Vicente —en ese momento tenia doce afios-
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daba vida a JesUs y, en una escena, aparecia atado con una
cuerda (ésta estaba preparada y con solo tirar de una punta se
soltaba), pues, nadie supo como el “Nifio” se las ingeni6 para
liarse con ella, de tal manera, que tuvieron que cerrar las
cortinas y se las vieron negras para poderlo soltar. En otra
escena, Juan Antonio “Balanza” tampoco se aclaraba con el
papel que representaba, y por no quedar callado le dijo al Nifio:
“;Oye nene!, ;donde estd tu paire?”, a éste no le sonaba la
pregunta y se call6. Total, hubo que cerrar de nuevo las
cortinas. Juan Bafo y Cantero estaban indignados; lo gracioso
fue que al terminar la representacion, la gente aplaudia como
enfebrecida y todo fueron felicitaciones para todo el mundo.
Una respuesta a un fiasco verdaderamente insolita.

Joaquin Cantero hizo algunos personajes en ciertas
obras de las representadas, porque su cometido desde el
principio, fue el de apuntador y ayudante de Juan Bafio: En “La
degollaciéon de los inocentes” en 1967, hizo el papel de
centurién; ese mismo afio, fue el tio Eusebio en “La
Malquerida”; en 1970
encarné a Luis, en “Un
drama de Calderon; Aloxa
en “Las Aceitunas” y a
Lucio en “Cornudo Yy
contento”. En 1975 dio
vida a German en “La casa
de los siete balcones”,
también fue Herodes en el
Auto Sacramental de los
Reyes Magos Yy, Poncio
Pilatos y Caiféds, en dos
representaciones del
Prendimiento.

Joaquin acabdé la
carrera a falta de una sola
asignatura, pero el profesor

En “la mili”
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que le tenia que examinar le dijo que, como no se inscribiera
oficialmente le seria dificil sacarla. Asi lo hizo, estuvo yendo a
Murcia durante el curso entero y al final la aprobd. Nada mas
acabar la carrera se marcho al servicio militar; primero estuvo
en Rabasa —Alicante- y luego, fue destinado a Transmisiones,
al cuartel de Los Dolores en Cartagena. La mili para él fue
como un paréntesis en su vida, tenia que pasarla y no queria
complicaciones. Los mismos comparieros le increpaban alguna
vez por conformarse con todo, y ¢l se lo decia: “Me da igual
blanco que negro, solo espero que pase pronto y de la mejor
manera”. Durante el periodo de instruccion en Rabasa, a las
dos semanas de haberse incorporado, le visitd su padre junto a
Antonio Belchi, y se quedaron de piedra al ver lo desmejorado
que estaba. No soportaba la comida y nada mas entrar al
comedor, el olor de la comida le daban nauseas, pero se
propuso superarlo y lo consiguié. Después incluso le gusto, ya
que la comida era abundante y estaba bien condimentada. Eso
si, por miedo a la fregaza, no iba a cenar por la noche y, junto a
otros comparieros, se apafiaban en la cantina: una buena
ensalada, unas latas de at(n y unos chatos de vino.

En el cuartel de Los Dolores, la vida era de lo més
monotono todos los dias mas o menos igual: Instruccion,
gimnasia, después hacian grupos con los aparatos de transmitir
y se llamaban entre ellos, para que les pasaran con tal o cual
mando. Tan solo hubo una cosa, como a Joaquin le nombraron
Cabo y seguia callandose a todo, le llovieron las guardias, las
salidas de marcha, tanto de dia como de noche y como no, las
famosas maniobras. Como tenian que tener el cuartel limpio,
mandaba a que barrieran las hojas que cubrian el suelo y, uno
de los compaieros le decia: “;Nos lo mandas como Cabo o
como amigo?” “Como amigo” —les respondia- “Si es asi, vale”.
El reemplazo que se licenciaba antes que el suyo, cometio
algunas faltas y los reengancharon un par de meses mas, esto
les sirvio a ellos de aviso, y cuando les tocd, salieron
disparados, pues por fin todo habia acabado.
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Cuando regres6 al pueblo, como no tenia empleo,
estuvo cerca de dos afios dando clase de cultura general en la
academia de D. Angel Palazon, tras los cuales, D. Pedro
Ferndndez, el médico del pueblo que entonces ocupaba el
puesto de alcalde, le propuso entrar a formar parte de la
plantilla del Ayuntamiento como Auxiliar Administrativo.
Entonces trabajaban en él, José Maria Belchi Martinez, Perico
Dolera, (del “Techo Bajo”) Benjamin Marin Fernandez, Pedro
Jiménez, Carlos Valverde Barquero, Antonio Cantero, -su
padre- y Miguel Almagro.

Joaquin tenia en mente permanecer en su puesto en el
Ayuntamiento hasta que le concedieran alguna escuela, que de
hecho habia solicitado, comenzando en su nuevo trabajo por
encargarse de confeccionar los recibos del agua, incluso
ayudaba en los  empadronamientos, etc. Paso
aproximadamente afio y medio, y un dia recibi6 una carta de la
Delegacion en Murcia, donde le proponian hacer un curso
completo, como maestro interino en Aguilas; cuando se lo
comunicé al Alcalde, éste, que no queria que se fuese, le
prometié una subida de sueldo, pero el Director del colegio le

| Joaquin Cantero de futbolista |
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dijo: “Mira Joaquin, ti tienes una carrera y, para estar metido
aqui... En fin, tu haz lo que quieras”. Aquellas palabras le
animaron y decidi6 aceptar ir a Aguilas. Ese afio lo recuerda
Joaquin como “extraordinario en todos los aspectos”.

El Colegio Comarcal Francisco Franco, recién
inaugurado, acogidé ese curso (1970-1971) a seis maestros
interinos, todos jovenes. La mayoria de los nifios que iban al
colegio provenian del campo, de las cuevas y de las viviendas
sociales construidas en el pueblo. Habia unos pisos que
ofrecian de vivienda a los maestros que les vino muy bien, pues
en vez de ir a una pension y gastarse el dinero, cuatro de ellos
decidieron quedarse en el bajo que habia quedado desocupado.
Cada uno se llevdé una cama y se instalaron en las tres
habitaciones que tenia el piso, el cuarto, lo hizo en el salon-
comedor, -éste no lo utilizaban porque se quedaban a comer en
el comedor escolar-, tenian en comun la cocina y el bafio. Los
tres compafieros de Joaquin eran Valentin de Moratalla,
Antonio de Ceuti y José Luis de Orihuela. Los nuevos maestros
congeniaron entre ellos y se llevaban de maravilla, pues
estaban a una y se apoyaban en todo Yy, no solo se llevaban
bien entre ellos, sino con el resto de maestros y maestras,

Con sus alumnos
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casados 0 no, pues éstos, al ver que eran unos jovenes sanos y
muy alegres, también se unia a ellos, bajaban a su casa y
jugaban a la baraja, y alguna que otra noche salian a pasar un
buen rato a una cafeteria de la Plaza de Espafia, donde se
encuentra la popular fuente de “La Pava de la Balsa”.

Como se quedaban a comer en el colegio, la cocinera, al
verlos tan jovenes, los sobrealimentaba y, la directora, le
decia: “Mire, estd bien que los alimente, pero no me los
engorde”. “Y qué voy a hacer -respondia- si les pongo un
trozo de tortilla y se lo comen, pues les pongo otro”. Uno de
sus comparfieros, Valentin, le dijo que nunca se habia
emborrachado y queria experimentar qué se sentia, se metio en
la cama y se puso a beber el vino que habia comprado,
mientras Joaquin, sentado a los pies de la misma, hacia guardia
por si le pasaba algo. Este cogié una cogorza de “ordago y
campanillas”, luego estaba que se moria, vomitando cuanto
habia ingerido. La Unica solucion era aguantar a que se le
pasase la “mona”. Después, cada vez que le decian de beber,
contestaba que fue suficiente con la experiencia sufrida. Una de
las maestras que queria ir a la Universidad, por no perderse las
salidas y celebraciones del grupo, pensé dejarlo para otro afio,
convencida de que no haria nada. Otra de ellas se caso ese afio
y, todos los maestros se apuntaron a la despedida de soltero del
novio; lo pasaron fenomenal, acabando la fiesta bastante
contentos, con un bafio en la playa a las tres de la madrugada.

Lleg6 el Carnaval, -entonces no era tan espectacular
como lo es en la actualidad, aunque si habia desfile de
comparsas- Se hacia un baile en el Casino y los asistentes se
disfrazaban para la ocasion, eso si, era obligado bailar si
alguien lo solicitaba, fuese con disfraz o sin él. Joaquin no se
disfrazo, alegaba que nunca lo habia hecho, -ni siquiera de
pequefio- porque no le gustaba. Sin embargo, se reunieron las
maestras con la intencion de disfrazar de mujeres a los otros
comparieros, lo consiguieron con José Luis y Valentin, los
maquillaron tan bien que parecian auténticas mujeres y nadie
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les reconocia, hasta quisieron ligarse al primero, el ambiente se
habia caldeado con la “cuerva”-bebida tipica del carnaval- y
habia un tio empefiado en bailar con él y, poco despueés, queria
Ilevarselo a un bar a tomar unas copas. Joaquin le aconsejé que
se quitase la ropa, por aquello de que “mas vale prevenir que
curar”.

Cuando acabo el curso se despidieron con pena, pero asi
es la vida, tenian que volver a solicitar plaza y, al parecer, en
aquel momento escaseaban. Joaquin veia que pasaba el tiempo
y no lo Ilamaban de ningun sitio. Un dia leyendo el periodico
descubrid una noticia en la que precisaban maestros para
Andalucia y no lo dudd un instante, escribié una carta y le
contestaron con un telegrama diciéndole que, de aceptar, el
nombramiento era inmediato. Respondié afirmativamente v,
con otro telegrama, le comunicaron que habia sido nombrado
maestro en el pueblo sevillano de Coria del Rio, (cuna de
artistas, como la cantante Pastora Soler y la Miss Espafia 1996,
modelo y presentadora de television M2 José Suarez).

Joaquin se instalé en una pension cercana al colegio, en
el que se hizo cargo del curso de tercer grado de primaria
(1971- 1972). Los chicos de ocho y nueve afios eran bastante
alegres y nunca faltaban las sevillanas a la entrada y salida de
la clase. Ese afio adelgaz6 tanto que, cuando vino a Las Torres
por vacaciones, no lo reconocian. EI mismo desconoce el
motivo, quiza por el orden estricto en las comidas o porque un
compariero le invitaba de vez en cuando a tomar unos vinos y
ya no cenaba. Con este compafiero que era de Cumbres
Mayores (Huelva), -un tio muy “echao palante”-, Joaquin tuvo
la oportunidad de conocer varios lugares de dentro y fuera de la
regién, pues la mayoria de fines de semana, en vez de quedarse
en la pension o paseando por el pueblo, éste le decia: “; Vamos
a tomar café a Huelva?”, Joaquin asombrado, le contestaba:
“Chacho, ;estas loco?”. Cogian el coche y se plantaban en el
lugar, asi visitaron hasta Portugal, vieron Lisboa, Fatima,
Estoril; muchas veces bajaban a Sevilla con un grupo de
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maestras y otros dos maestros del pueblo, 1o mismo iban al
cine que a pasear y a tomar algo, todos lo pasaban muy bien.

Tras las vacaciones de Semana Santa, Joaquin volvio a
Coria a punto de comenzar la famosa Feria de Sevilla. Durante
los dias que duraba la Feria, no tenian clase por la tarde y un
dia, después de comer, como estaba tan cerca, penso ir a dar
una vuelta y conocerla. Dos horas después de caminar por el
paseo de carruajes y, ver a la gente vestida, -tanto hombres
como mujeres-, con el traje corto de montar y de faralaes —
respectivamente-, éste se volvio al pueblo un tanto
desencantado, pues creia que la feria seria otra cosa. Uno de los
maestros de Coria que se la sabia al dedillo, le pregunté si ya la
conocia y, al contarle la experiencia que tuvo, le dijo: “no te
preocupes, yo te voy a ensefiar lo que es la feria, porque para
conocerla hay que vivirla dentro”. Bajaron por la tarde, con un
grupo de maestros y maestras del colegio y, primeramente se
fueron a cenar, donde le sirvieron a cada uno medio pollo que,
regado con el vino oportuno, les puso a tono para entrar a la
feria. EI de Coria bailaba muy bien las sevillanas y conocia a
muchas personas que estaban en las casetas. Entraban a una,
bailaba un par de ellas, se tomaban unas “manzanillas” (vino,
no infusién) e iban entrando en el auténtico mundo de la feria.
Joaquin empez6 a cambiar la opinidn que tenia al respecto, ya
no era la cosa tan aburrida, pues al final todo el grupo acab6
cantando y bailando muy contentos. Por esas cosas del azar, se
encontré con Pepe Lépez, -el hermano de Sole- que estudiaba
en Sevilla y, tras cambiar impresiones se despidieron. El
compariero le preguntd a Joaquin qué le habia parecido la feria
y, éste, mucho mas optimista, dijo que lo habia pasado muy
bien. “Pues eso, es la Feria de Sevilla”.

Tras el curso en Coria, Joaquin buscaba conseguir un
destino mas cercano a Murcia, pero en la region no habia
plazas, pidiendo informacién en Alicante y alli le destinaron al
pequefio pueblo de Planes, en el condado de Concentaina, al
norte de la provincia de Alicante, de blancas casas y empinadas
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calles, conocido como la capital de la cereza, con
“Denominacion de Origen”, concedido por la Generalitat. A la
entrada del pueblo habia un gran cartel que lo anuncia, con un
slogan en valenciano: “Planes, jChe, que sireles!”. En el
colegio compartia con dos maestras, una de ellas, quiza por la
edad, un tanto maternal, que siempre les advertia y aconsejaba
sobre lo mas conveniente, para el buen desarrollo de las clases.
El se encargd de los alumnos que cursaban 5°, 6°, 7° y 8°
(1972-9173). Aunque tras el fin de semana que disfrutaba en
casa, con su familia. La vuelta era toda una aventura, -ya que
no tenia coche-, aliviada por el carifio de sus buenos amigos -a
los que esta enormemente agradecido-, José Carrillo Cifuentes,

“Pepe el viudo” y Ascension Ponce Barquero, “La
Ascensionica”, su mujer, que vivian en una barriada de
Alicante. Los domingos por la noche se iba con ellos, incluso
cenaba y dormia en su casa Yy, el lunes por la mafiana, cogia el
autobus hasta Alcoy, donde hacia transbordo para ir a Planes.
Como en sus anteriores destinos, Joaquin disfruto de la
estancia en Planes, pues debido a su extrovertido caracter
siempre hacia muy “buenas migas” con todo el mundo. Junto a
un grupo de amigos, entre los que se encontraba el joven cura
del pueblo, (cura obrero) que trabajaba fuera de las funciones
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que desarrollaba en la Iglesia, iban de excursion a otros
pueblos cercanos, al bar o a la discoteca y lo pasaban
fenomenal. Cuando la musica era movida, todos salian a la
pista a bailar, cura incluido, pero a la hora de sonar las
canciones “lentas”, éste desaparecia, era una forma de evitar
“las tentaciones” y “el qué diran”, ya que pese a su juventud,
era una persona integra. Todos los pueblos de la provincia de
Alicante, por grandes o pequefios que sean, tienen su propia
banda de musica y, el dia del Corpus, despertaban al pueblo
con sus alegres pasacalles, recogian al alcalde, al maestro y al
cura, luego a los nifios que hacian la primera comunién y todos
juntos se encaminaban a la Iglesia para la celebracion de la
misa. Joaquin se resistia, pero le dijeron que era tradicion en el
pueblo y como maestro no se pudo negar.

Ante el nuevo curso y la carencia de plazas en Murcia,
volvié a solicitarla en Alicante, asignandole una en Crevillente.
Este curso (1973-1974) para no ser menos que los anteriores,
también fue estupendo, Joaquin se reencontré con los dos
maestros que compartié casa en su primer destino, Valentin de
Moratalla y José Luis de Orihuela. En esta ocasidn acord6 con
Valentin que, en vez de ir a una pensién, alquilaran un pequefio
chalet a las afueras de la ciudad. Durante ese curso, Joaquin
pasd todos los fines de semana en Las Torres de Cotillas.

El colegio era un edificio antiguo dedicado a otras
funciones que después fue remozado y reconvertido. Como en
otras ocasiones, comia en el comedor escolar, pero las cenas las
hacia junto a otros compafieros y un grupo de maestras, que
solian preparar el menu de la cena: unas tortillas de alcachofa y
natillas de postre. También solian hacer excursiones a distintos
lugares. En la celebracion del “Dia del Maestro” prepararon
distintos actos: nombraron a una de las maestras reina del
evento y le impusieron una banda confeccionada con papel
higienico, eso si, muy bien decorada con los dibujos de José
Luis, gran experto en tales menesteres. También jugaron un
partido de futbol entre los maestros y ésta fue la primera y
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Unica vez que Joaquin se vistio de futbolista, como testifica una
foto tomada in situ. Dicho partido fue una auténtica fiesta,
todos los participantes estaban deseando tener algun
“accidente”, por la parte compensatoria que tenian: Todo el que
tocaba el suelo, era atendido por una de las maestras que le
reanimaba con un pastel de carne y un trago de vino. jClaro!,
asi cualquiera ¢ verdad?
Por fin consiguio plaza en el pueblo; el curso 1974-
1975 lo paso en el Colegio Cervantes, no solo le fue bien, sino
que practicamente estaba en casa con los suyos, familia,
amigos, etc., eso es muy importante, aunque siempre es bueno
salir y conocer cosas y gentes nuevas, ya que con ello se
enriquece el patrimonio particular de cada persona. El curso
toco a su fin y al igual que decimos “afio nuevo, vida nueva”,
ante él se presentd un curso, colegio y tierra nueva, en esta
ocasion la plaza surgio en el
colegio Feliciano Sanchez, en
el Barrio Peral de la ciudad
portuaria de Cartagena. Africa,
la directora, era extraordinaria,
y puso todo su interés para que
Joaquin dejara de ser interino y
preparara bien las oposiciones,
hasta le buscdé una academia
para que aprendiera inglés.
Durante el curso (1975-1976),
Joaquin se hospedo en la casa
K - o de la conserje del colegio, esta
s tenfa un hijo que estudiaba
medicina fuera de la ciudad y
Joaquin, ocupaba su habitacion, menos los fines de semana que
volvia a casa, y €l regresaba a las Torres. Guarda unos
recuerdos estupendos de estas personas que se portaron con él
de maravilla.
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Una de las tardes, tras las clases, bajo a la ciudad con
unos compafieros a ver la pelicula de Jorge Grau, “La
trastienda” (1976) donde aparecio el primer desnudo integral
femenino (frontal) del cine espafiol a cargo de la actriz, M2 José
Cantudo. Todo el mundo permanecia en silencio en el cine vy,
tras aparecer la escena donde la actriz mostraba su anatomia
como Dios la trajo al mundo, se escuchO0 una voz decir:
“bueno, ya hemos visto lo que teniamos que ver, ya nos
podemos ir”. El cine en pleno estallo en una sonora carcajada,
pues la pelicula, aunque fue una de las mas taquilleras del
momento, era un verdadero bodrio.

El destino ya le tenia preparada la siguiente plaza a
cubrir en el pueblo minero de La Unién donde estuvo durante
el curso (1976-1977). Alli conocié a Asensio Saez, todo un
personaje en La Unidn, (escritor, poeta, pintor, etc.) con el que
asistio a diversos actos y participo en tertulias de “mesa-café”.
Estando en este lugar se convocaron oposiciones para cubrir
unas plazas de Auxiliar Administrativo en el Ayuntamiento de
Las Torres de Cotillas, y Joaquin, que ya pretendia a Juanita
Sandoval Beltran desde [ « d’ '
primeros de afio, no queria
casarse hasta conseguir un
puesto estable, y ésta era
una  oportunidad para
quedarse en el pueblo, por
lo que decidié presentarse a
ellas. Entre los candidatos,
consiguieron plaza Joaquin
Cantero y Pedro Manuel
Robles.

Joaquin no lo pensé
mMas y una vez conseguido
su proposito, fijaron la Con sus dos hijas
fecha de la boda que se
celebrd en la Iglesia parroquial de la Virgen de la Salceda, en
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Septiembre del977. Por las mafianas ocupaba su puesto en el
Ayuntamiento, y por la tarde se sacaba un sobresueldo
cobrando los recibos del agua del Taibilla

Cantero permanecio en el Ayuntamiento durante siete
afios (1977-1983). En ese periodo de tiempo ocurrieron muchas
cosas, pero de seguro las mas importantes fueron el nacimiento
de sus dos hijas, Maria Almudena, el 4 de Julio de 1978, y
Antonia del Amor, el 3 de Abril de 1980. En esa época, Juanita
también trabajaba en la fabrica de conservas de su tio Fernando
Beltran y, aunque se tomo el permiso correspondiente, apenas
dejo de trabajar, ya que su madre se hacia cargo del bebé, hasta
gue nacio su segunda hija y definitivamente lo tuvo que dejar.

Convocaron oposiciones restringidas y para acceder a
ellas se exigia una condicion, tener tres afios como interino.
Joaquin que siempre le habia encantado la ensefianza y
afioraba los afos dedicados a ella, le dio la noticia a su mujer
que, conociéndole, enseguida le animé a presentarse a ellas.
Este, después de siete afios apartado de la ensefianza, tuvo que
hacer una puesta a punto en ciertas materias. Tras el trabajo,
todo el tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a estudiar los
veintiin temas exigidos y para que nada le perturbara, su mujer
y Antonia, su suegra, se iban a pasear al parque con las nifias,
incluso la dltima semana antes de presentarse a las oposiciones,
ellas se marcharon a la playa quedandose solo. Por fin llego el
dia del examen, que tuvo un final feliz, ya que lo aprobd,
consiguiendo su primer destino como propietario provisional
en la pedania caravaquefia de Archivel, (17 kms. de Caravaca
de la Cruz).

Joaquin dio por finalizado su trabajo en el
Ayuntamiento, incorporandose enseguida a la escuela (1983-
1984). El colegio era nuevo y habia casas destinadas a los
maestros, a €l le dieron una que debajo tenia una guarderia.
Almudena estaba yendo al colegio del Divino Maestro y, como
era dificil conseguir plaza, por no perderla, se quedé con sus
tios Andrés y Loli durante todo el curso. EI matrimonio se fue
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con la nifia pequefia y la suegra. Alli hacia muchisimo frio y
Antonio, el padre de Joaquin, les consiguié una buena estufa de
lefia que calentaba toda la casa.

El Unico problema es que habia que salir a la terraza
para ir al bafio y a la ducha; ellos lo hacian, pero a la pequefia
le calentaban agua y la bafiaban dentro. Todo los fines de
semana iba Andrés, -el hermano de Juanita- a ver a su madre y
se llevaba a Almudena, asi pasaron el primer curso. La gente
del pueblo era estupenda y aun dejaban las puertas de sus casas
abiertas, porque todos se respetaban y nunca ocurria nada.
Cerca de la casa habia una acequia que provenia de un

nacimiento de agua, y las mujeres iban a lavar; a veces,
Ilamaban a Juanita para que se fuese con ellas y, pese a tener
lavadora, de vez en cuando lo hacia.

La vida alli transcurria  apaciblemente. Tras el
desayuno en casa, Joaquin iba a la escuela, y tras las horas
dedicadas a la ensefianza, siempre surgia un momento para ir a
tomar otro café con algun compafiero o mantener una buena
tertulia. El curso lleg6 a su fin y, aunque el proximo destino fue
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en el colegio Santo Domingo San Miguel de Mula, (1984-
1985) ellos volvieron a las Torres de Cotillas, instalandose en
el piso que la familia tiene en la Calle Bolivia, en el barrio de
“las monjas”. Entonces se desplazaba con el coche que era para
él un verdadero trauma, hasta tal punto que los primeros dias le
tuvo que acompafiar su mujer. Dejaban el coche a la entrada de
la ciudad, y mientras él se iba a la escuela, Juanita se quedaba
en el parque donde se entretenian con alguna labor de costura
que se llevaba. El colegio se encontraba en obras, por lo que
acudia solo por la mafiana o por la tarde, pues en esta ocasion

se encargaba de la clase de educacion fisica. Nada mas
empezaba el calor, dejaban el piso y se iban a la casa de su
suegra que era mas fresquita.

Después pasd tres cursos en Lorqui (1985-1988).
Nuevamente vuelve al Colegio Cervantes de Las Torres de
Cotillas (1988-1991), siendo a finales del afio 1989 nombrado
Juez de Paz, sucediendo en el cargo a D. Salvador Sandoval
Lépez. Entre muchas anécdotas ocurridas, hay una muy
graciosa que ocurrio con una de las parejas que caso. Estos era
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muy jovenes Yy cuando el novio escucho las palabras que les
dirigia Joaquin: “Quieres contraer matrimonio y efectivamente
lo celebras en este acto...”. El joven contesto: “no, no lo voy a
celebrar, nos vamos a tomar unas cafias por ahi y ya esta...”.
Ya ven, real como la vida misma.

A Joaquin le dieron plaza
definitiva en La Aljorra durante el
curso 1991-1992, pero ocurrié una
cosa curiosa, antes de acabar el
curso le comunicaron de que su
plaza la iban a suprimir, lo cual le
entristeci6 de momento, pero
cuando le explicaron de los
beneficios que podia tener por ello,
se alegro bastante, pues a la hora de elegir de nuevo disponia
de los primeros puestos, eligiendo siempre lo méas cercano a
Las Torres. Nuevamente regresa al Colegio Cervantes,
permaneciendo en él hasta finalizar el curso de1996.

1993 fue un afio bastante duro para Joaquin y su
familia, pues en cuestion de meses, sufrié la pérdida de dos de

<

En la Procesion como Juez de Paz
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sus seres mas queridos, sus padres, falleciendo su padre el 5 de
Agosto y su madre en el mes de Noviembre.

Durante el curso (1996-1997) regreso a Lorqui. En esta
ocasion fue al Instituto, pues quiso probar qué tal le iba en la
ensefianza secundaria. Fue el afio que en los colegios se
suprimieron los cursos septimo y octavo, pues los pasaron a los
institutos. Fue una buena experiencia y tenia un horario de
clases estupendo, pero echaba de menos la ensefianza en el
colegio. Al curso siguiente (1997-1998) le destinaron a Ceuti,
dependiendo siempre de donde quedaba una vacante.

Mientras tanto, sus hijas estudiaron hasta octavo en el
Colegio Divino Maestro, realizando el Bachiller y COU en el
CEU San Pablo de Molina de Segura. Después, Almudena
comenzo la carrera de Derecho y aunque la dej6 por un tiempo
haciendo Filologia Hispanica, la retom6 después y la acabd.
Mientras Antonia eligio la de Medicina, materializando su
suefio de ser médico.

El curso 1998-1999, Joaquin impartio sus clases en el
colegio San José de Las Torres de Cotillas, obteniendo la plaza
definitiva en pueblo de Beniel, situado entre Murcia vy
Orihuela. Alli estuvo dos cursos (1999- 2001), tras los cuales,
pidié Comisidn de Servicios que se la concedieron por ser Juez
de Paz, volviendo al colegio Cervantes durante el curso 2001-
2002 donde ya se jubilé.

Durante todos estos afios, a pesar de estar fuera del
pueblo, Joaquin nunca olvidd ni dejo el teatro, pues aunque no
estuviese tan implicado como al principio, cuando volvia los
fines de semana o por vacaciones, siempre aportaba su granito
de arena en los ensayos, incluso en la representacion de alguna
obra echando una mano a Juan Bafio. También hubo un lapsus
de cuatro o cinco afios, ya que Juan no se encontraba bien de
salud, pero una vez repuesto volvieron a ello, siendo la ultima
obra que dirigi6 “La Casa de Bernarda Alba” de Federico
Garcia Lorca, muriendo en1989.
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Tras la desaparicion del querido y admirado director,
hubo una pequefia reunion donde por unanimidad, se acordd
que Joaquin Cantero siguiera en la brecha como director del
TEJUBA. A pesar de la responsabilidad, éste no se amilané y
tir6 como acostumbra, siempre ‘“palante”. Un ramillete de
conocidas obras, fruto de famosos y consagrados autores
jalonan su trabajo, destacando: “La tercera palabra” de
Alejandro casona; “La casa de Bernarda Alba” de Federico
Garcia Lorca, que se repuso en homenaje a Juan Bafio;
estrenaron “Doiia Clarines”, de los Alvarez Quintero y “Don
Juan Tenorio” de José Zorrilla; “Una casa de lios”, de Alvaro
Portes; “Bajarse al moro”, de José Luis Alonso de Santos; “La
Venganza de don Mendo”, de
Pedro Mufioz Seca; amén de las
innumerables  representaciones
del Prendimiento y ElI Auto de
los Reyes Magos, llevando
también a escena la mayoria de
sainetes de los hermanos Alvarez
Quintero.

Por supuesto, todas las
obras fueron estrenadas en
nuestro pueblo, pero muchos
fueron también los pueblos de la
region que disfrutaron con su
puesta en escena y sus interpretaciones: fragmentos de “El
Prendimiento en, Tobarra (Albacete), Molina del Segura,
Beniel, Alhama de Murcia. “El Auto de los Reyes Magos” en
Totana y Alguazas. Muchos de los sainetes de los Alvarez
Quintero (“Sangre gorda”, “Ganas de refiir”, “La pitanza” etc.)
en varias pedanias de Hellin (Albacete). “La tercera palabra”,
en Alguazas, Cehegin, y San Javier. También “Una casa de
lios” en Alguazas y Cehegin, “Bajarse al moro” en Alcantarilla
y Alguazas, “Don Juan Tenorio” en Alguazas y “La venganza
de Don mendo” en Cehegin y Alcantarilla.

Vacaciones con su esposa
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Aunque director y actores del TEJUBA tienen rodaje y
categoria para ser profesionales como la copa de un pino, -asi
lo demuestran los premios conseguidos en distintos certdmenes
de teatro que describiré a continuacion-, Joaquin nunca se lo
planteo y se sienten comodos como simples “aficionados”, eso
si, los aficionados con més afios y méritos a cuestas de todos
los grupos de teatro de la region de Murcia.

Repasemos los premios conseguidos: En 2006, “La
Tercera palabra”, obtuvo en el Certamen de teatro de Cehegin,
el premio al “Mejor Espectaculo”, y en el certamen de
Alguazas, premio al “Mejor Grupo de Teatro” y a la “Mejor
Actriz”, Sole Lopez. En 2007 se representa en el mismo
certamen de Alguazas, “Don Juan Tenorio” ,y nuevamente,
Sole Lopez, consigue el premio a la “Mejor Actriz”. En 2008,
“Una casa de lios” se presenta en Cehegin, consiguiendo el
premio al “Mejor Espectaculo” y en Alguazas consigue los
premios al “Mejor Actor” y “Mejor Actriz” que recaen en

4\\ = -

En Onda 92 Radio — Programa “Candilejas”

Fernando Abad y Sole Ldpez, respectivamente. En 2009 se
lleva a Cehegin y Alguazas “La casa de Bernarda Alba”,
consiguiendo en el primer certamen el premio a “Mejor Actriz”
que recae en Carmen Sandoval, y en el segundo, el de “Mejor
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Actriz”’, para Consuelo Bafios, y el de “Mejores actrices
Segundarias” que recae en Isabel Garcia y Quini Sarabia. En
2011, se estrena “La venganza de Don Mendo”, que se lleva al
Certamen de Teatro de Cehegin, consiguiendo tres premios:
“Mejor Espectaculo”, “Mejor Actor”, Fernando Abad y “Mejor
director”, Joaquin Cantero.

Por supuesto, que Joaquin se siente mas que orgulloso
de su “familia del teatro” y, aunque cuenta con una buena
cantera de futuros intérpretes (nifios y nifias actores que van
creciendo muy rapido), nunca cierra la puerta a cualquiera que,
con amor Yy dedicacion al teatro, le pida un papel en alguna de
las obras que el Grupo TEJUBA represente en el futuro.

2010 fue un afio muy importante en la vida de Joaquin
por los varios reconocimientos a su persona.

El 22 de Julio de 2010, el Ayuntamiento torrefio acordd
nombrarle “Hijo Predilecto de la Villa”, junto a la escritora
Carmen Montero Medina y Francisco Garcia Garcia, presidente
de la Pena L” Almazara, como “Hijos Adoptivos” del pueblo,
acto entrafiable que se materializ6 el 25 de Febrero del 2011,

Nombrado “Hijo Predilecto” de Las Torres de Cotillas
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en La Casa de la Cultura “Pedro Serna” de nuestro pueblo.

También, el 24 de Noviembre del mismo afio, con
motivo de la celebracion del “Dia del Maestro”, se le rinde un
sentido homenaje, poniendo al colegio n° 6 del barrio de los
Pulpites, su nombre: “Colegio Maestro Joaquin Cantero”,
destinado a la ensefianza infantil y primaria, situado frente al
LE.S. “Salvador Sandoval” y junto al Centro de Atencion a la
Infancia (CAI) "Titina”.

El sabado 29 de Mayo de 2011, junto a miembros del
grupo TEJUBA, particip6 de “victima” en el simulacro de
terremoto que la ONGD “Bomberos en Accidon” celebro en las
naves de la fabrica de Pérez e Hijos, en el Carril de las
Palmeras, justo detras del nuevo Ayuntamiento de nuestro
pueblo.

En la actualidad, Joaquin, imparable como siempre, no
solo ejerce de esposo y
padre, como cualquier
cabeza de familia,
también como Juez de
Paz, Director del grupo
de teatro TEJUBA;
igualmente dirige el
grupo de teatro del
“Hogar de las personas
mayores”, ejerce como
Vicepresidente del $ = _ —
Cabildo Superior de Con su mujer e hijas
Cofradias de la Semana Santa de Las Torres de Cotillas, los
actos programados y presentacion de los mismos, de la
Asociacion Literaria “Las Torres”, dirige y conduce el
programa “Candilejas”, de Radio Cotillas, Onda 92, -la
emisora municipal-.  Ademas de repartir programas y
citaciones de todos los actos culturales que se celebran en el
pueblo, aun saca tiempo para ir un ratito a la huerta, para ir al
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cine, incluso hacer algin que otro viaje. Verdaderamente
(creen que hay alguien que estire méas las horas del dia?

Espero que esta historia no les deje indiferentes y les
acerque un poco mas a esta inconfundible y entrafiable persona,
Joaquin Cantero Martinez que, al tiempo que disfruta de cuanto
hace, se entrega y desvive por todo lo que tenga que ver con la
cultura de nuestro querido pueblo, Las Torres de Cotillas.
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SALVADOR SANDOVAL LOPEZ

Escribir a estas alturas de una persona tan conocida y
admirada en nuestro pueblo, como D. Salvador Sandoval
Lopez, no es facil, se ha dicho tanto sobre él: de su magnifica
obra poética, de los muchisimos y merecidos premios que ha
cosechado a lo largo de su vida, de tantas y tantas cosas, que le
han convertido en un verdadero icono, en un importante
referente de nuestra literatura. Nadie que quiera conocer la
historia, el pensamiento y sentimiento de las gentes de todo un
pueblo, como lo es Las Torres de Cotillas, puede prescindir de
la poesia de Salvador Sandoval, evocadora, emotiva Yy
rezumando sentimientos por doquier.

Escribir sobre Salvador se ha convertido en todo
un reto para mi, ya que no sé si mi humilde pluma estarg a la
altura para desgranar a través de estos retazos de su vida, la
calidad humana de una buena persona, cercana y amiga, que
late bajo la piel de nuestro querido y admirado poeta.

Salvador Sandoval Délera, hombre intrépido y
trabajador como el que mas, desde bien joven sabia como

Padresy hermanos de Salvador Sandoval
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buscarse el pan, por lo que tuvo varios oficios: trabajé duro en
las minas de La Union, en las faenas de la huerta, haciendo
aljibes, incluso segd tanto en los campos de nuestro pueblo,
como en los de La Mancha, donde destacé gracias a su gran
destreza con la hoz, como “campeo6n de siega” y, en mas de un
sitio se lo rifaban porque era muy buen trabajador. Un dia
decidié buscarse un socio, “El Cartagenero” y montaron una
yeseria en la calle de la Iglesia, frente al horno de la Boticaria 'y
Juan de Pio, aunque la familia que habia formado con Antonia
Lopez Jiménez, seguia viviendo en una humilde casa, frente a
las escuelas del barrio de Los Pulpites. EI matrimonio ya tenia
tres hijos: Maria, Pepe y Josefa y, su mujer, estaba de nuevo
embarazada.

Buscaban la piedra en el campo, cerca de la ermita de
Paya. Ponian unos barrenos y tras hacerlos estallar, la recogian
y traian hasta la yesera en carros. Uno de los que la
transportaban era Manuel “El Peseta”. El proceso era el
siguiente: metian la piedra en el horno para quemarla, la
partian y, en su principio, la molian con grandes rulos de hierro
tirados por animales, después instalaron un molino eléctrico.
Salvador, para evitar el polvo en los ojos cuando molia la
piedra, utilizaba unas gafas de piloto.

El yeso se vendia a granel, utilizando como medida el
capazo. Cuando se trataba de una gran cantidad para utilizarlo
en la construccion, lo servian con el carro. Como ocurrié en
una ocasion con el padre de D. Salvador Escriva, éste le pidid
que le llevase un carro de yeso y lo dejara en el lugar que tenia
por costumbre, ya que él se marchaba a Valencia. Salvador le
conocia bien y sabia que era un hombre bastante desconfiado.
Le prepar6 el carro y conforme echaba el yeso lo iba pisando,
hasta que completd su capacidad. Al dia siguiente, fue a
descargarlo donde habian quedado. Este Sr. bajaba de su casa
atandose los pantalones con la pretension de pillarle, pues
pensando que él no estaria, seguro que Salvador le llevaria
menos yeso. Cuando vio el carro le dijo que iba menos de la
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cantidad estipulada y queria que contase los capazos, pues solo
pagaria los que traia. A Salvador no le importd. Lo que el Sr.
no sabia era que al pisar el yeso, cabia mayor cantidad,
cargando el doble, lo mismo que le tuvo que pagar. Una buena
leccion para tal desconfiado.

El 22 de Enero de 1928 vio la luz de este mundo su
cuarto hijo, un nifio al que pusieron el nombre de Salvador,
como su padre. Desde bebé, Salvador crecia un poco fragil,
pues su madre solo pudo darle el pecho hasta los cinco meses y
éste no espabilaba mucho, pasaban los dias y cada vez estaba
mas desmejorado. El medico decia a sus padres que no le
diesen nada de comer, ya que su
estbmago era muy delicado y no
admitia nada, incluso podia
ponerse peor. Uno de los dias, al
regresar del trabajo, le pregunt6 a
su mujer: “;Como sigue el zagal?”
Ella, bastante apenada, le contesto:
“Mas o menos igual, yo creo que se
va a morir”. Alguien ilumind a
Salvador en aquel momento y dijo:
“Mira mujer, Si Se va a morir, por
lo menos que se muera harto, mata
un polluelo y le das caldo”. Fue
como un milagro. El bebé Salvador seminarista
reacciond y alli se quedd su
supuesta enfermedad, al parecer el pobre lo que tenia era
hambre atrasada. Cuando recuerda este episodio, Salvador
comenta que debe la vida a su padre por dos veces: la primera
cuando lo engendrd y la segunda, cuando pidié a su mujer que
le matara el polluelo.

Su infancia fue feliz dentro de la pobreza que se vivia
en las casas del pueblo; quizas, por ser algo méas delicado que
el resto de sus hermanos, su madre no le perdia de vista y le
llevaba a todos sitios cogido de su mano. De nifio solo tenia un
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pantalon, y el dia que su madre los lavaba, se quedaba acostado
en la cama hasta que secaban, y tras plancharlos se los volvia a
poner. Entonces, muchos de los nifios del pueblo iban
descalzos y a medio vestir, pocos eran los juguetes que tenian
en aquel tiempo y, también, muy pocas las casas por las que
pasaban los Reyes Magos en Navidad. Pero en una ocasion, su
padre fue a una feria y, a su hermano Juan Antonio y a él, les
trajo unos caballos de cartén. Como crios, se pusieron muy
contentos, pero a Salvador solo le duré una noche el preciado
juguete; tan grande era la curiosidad por saber que encerraba en
su interior, que lo destripd para comprobarlo. También se
entretenian jugando con una pelota de trapo.

Para Salvador, la infancia es la edad méas bonita porque
todo esta mitificado y se idealiza. No se piensa en la muerte, es
algo que se supone sumamente lejano, aunque a veces,
desgraciadamente, se truncan las vidas de los nifios apenas
despiertan a ella.

Su padre compro al “Cartagenero” su parte en el
negocio, y la familia se traslado al pueblo en 1933 instalandose
en la vivienda que habia encima de la yeseria. Salvador vivia
feliz jugando por la calle, pero su padre compré un par de
martillos de partir piedra para él y su hermano pequefio vy,
aungue no les hacia mucha gracia, era una forma de que
estuviesen ocupados en algo. También los llevaba a los
bancales que tenia en la huerta a quitar o coger hierba. Desde la
primera vez que fue, tuvo claro que aquello no era lo suyo.
Aunque Salvador le ponia voluntad, era mas lento que su
hermano en hacer las cosas que le mandaba su padre. Un dia
iban a subir a la estacion del ferrocarril y a mitad de la cuesta,
se le cayd la herramienta que llevaba, y su padre un tanto
disgustado le dijo: “No puedes ni con cuatro onzas de humo”.
En otra ocasion fueron a la huerta a plantar unas habas, el
padre hacia los hoyos y Salvador las iba depositando detrés. A
la hora de la cosecha no sali6 ninguna. Su padre mas que
escamado le dijo: “Ya no te llevo mas”.
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Al final, el pobre hombre siguio llevando a su hijo Juan
Antonio, y a él lo mandé a la escuela. Como entonces no habia
parvulario, Salvador comenzé en la escuela a los seis afios de
edad. Las escuelas viejas, ubicadas entre la que fuera la
pension Chacon y la casa del Maestro D. Angel Palazon, -justo
encima del aparcamiento de la plaza que lleva su nombre-
estaban pegadas a la carretera y, los patios para el recreo,
donde actualmente se encuentra el
colegio “Valentin Buendia”, estos
estaban limitados por la acequia
Mayor del pueblo. De las cuatro
escuelas, dos eran para los nifios y
las otras dos para las nifias. Los
habia de distintas edades; a los
menores de seis afios, los acogia el
maestro por algun favor en
particular, entre el resto, los habia
entre los siete y diez afios. Como
siempre, su madre le llevaba de la
mano a la escuela cada dia. Salvador en 1953
Comenzo con el maestro D. Angel Palazon y, apenas pasaron
tres meses, una mafiana le puso de ejemplo ante los otros nifios,
pidiéndoles silencio para que escucharan lo bien que leia.

En la escuela, los libros de lectura estaban encima de la
mesa del maestro. Habian tres cuentos: “Boton”, “Balon” 'y
“Bidon”. “El Corazon”, otro libro de cuentos, entre los que se
encontraban “De los Apeninos a los Andes”, y “El pequeno
vigia lombardo”, de Edmundo Amicis. D. Francisco Blanco,
fue su segundo maestro. Formidable como educador y como
persona. A través del tiempo que Salvador paso6 en su escuela,
despert6 su amor por todo lo que rezumaba cultura. De ahi que
desde sus cortos afios, tuvo muy clara una cosa, su gran apego
a la escuela y a los libros. También le gustaba muchisimo
escuchar musica y cantar, se extasiaba escuchando tocar el
organo en la iglesia.
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Ninguno de sus hermanos se implico en el negocio de la
yeseria que, como auténomo, su padre mantuvo hasta que se
jubilé Las dos hijas se casaron, Pepe se fue a trabajar a Renfe,
y Juan Antonio emigro a Alemania.

Gracias a su aficion a los libros, pues se pasaba todo el
tiempo que la escuela y los deberes le dejaban libre, leyendo v,
pese a sus pocos afios, el destino le tenia preparado algo que
cambiaria por completo su vida. Habian operado a su hermano
Pepe y estaba convaleciente en su casa, cuando un dia, recibid
la visita de su amigo Juan Férez que llegd acompafiado del cura
D. Rafael Fernandez Herrera, casi recién llegado a las Torres.
Al entrar a su casa, éste se fij6 en Salvador que, junto al
balcon que daba a la calle, estaba muy ensimismado leyendo.
Al salir de visitar al enfermo se dirigié hacia €l preguntando
que si le gustaba leer, la respuesta fue afirmativa y el cura le
dijo: “Vas a ir a que mi madre te de unas clases, a ver qué
podemos hacer contigo”. La madre de D. Rafael era maestra de
escuela y se encargé de prepararle en alguna asignatura
especifica, para que accediera al seminario que era lo que el
cura pretendia.

Se presentd y aprobd. Su amor por los libros dio sus
primeros frutos: el vivir una vida diferente que, dificilmente,
nadie en el pueblo se podia permitir, ya que ni habian medios,
ni existian becas para que se pudiera estudiar, y la mayoria de
los nifios eran requeridos por sus padres para cuidar ovejas,
recoger bofiigas o ir a la huerta a por hierba para los animales.
De ahi la cantidad de analfabetismo que hubo en la época. Ese
fue el principio de su felicidad. Las notas eran estupendas, ya
que fue un gran estudiante, incluso en latin. Aunque tuvo
alguna dificultad con las matematicas.

En una ocasion le llamo Juan Bafio para una funcion de
teatro, y le dijo que tenia que llevar un pantalén negro y una
camisa blanca, pero como no tenia, su madre se la pidio a su
prima Joaquina la del horno, la cual le presté una de su hijo
Juan.
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El 15 de Septiembre de 1940, a la edad de doce afios,
Salvador ingresé en el Seminario San Fulgencio en Murcia,
cursando estudios de latin y humanidades. Como desde nifio le
gustaba la mdusica, se apuntd a cantar en el orfedn del
seminario, de tiple, (asi se llamaba la voz de los nifios antes de
que les cambie en la pubertad). Durante ese tiempo su madre
le visitaba todos los jueves en el seminario; iba hasta
Alcantarilla andando, y con el dinero que ahorraba del autobus,
le compraba platanos o algun dulce. Ese sacrificio solo lo hace
una madre, y la suya lo hacia de buena gana, ya que le queria
mucho.

Salvador era un alumno muy competente y disciplinado,
prueba de ello son las magnificas notas que sacaba afio tras afio
en sus estudios, pero en aquellos afos, la supuesta “vocacion”
aun estaba dormida, pues, cuando venia de vacaciones, como
un chico normal, mas que pasarse el dia en la Iglesia, le
gustaba jugar al fatbol, bafiarse en el rio, hablar y relacionarse
con todo el mundo, pues no hacia distinciones sociales. D.
Rafael, el cura, no veia con buenos ojos, ni le hacia mucha
gracia, su actitud tan abierta, y comentando con Pepe Molina, -
padre del Maestro y ex alcalde Juan de la Cruz-, que entonces
era el sacristan de la Iglesia, dijo: “;Qué clase de vocacion
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tiene ese nifio que, nada mas llegar, ya esta jugando con los
gitanos y bafidndose en cueros en el rio?”. Un dia llamo6 a
Salvador y le pregunto si le gustaria ir a estudiar con los Hijos
del Inmaculado Corazén de Maria. Respondiendo con firmeza
que €l nunca decia que no y, mucho menos, cuando de estudiar
se trataba. Dio por terminados sus estudios en el Seminario de
San Fulgencio de Murcia, tras cuatro afios de permanencia en
él.

Con 16 afos, Salvador vivié una dura y triste
experiencia. D. Antonio, el cura parroco de la Ribera de
Molina, qued6 en acompafarle en su viaje a Barcelona, pero
por motivos desconocidos no pudo hacerlo y, Salvador, que ya
tenia el billete sacado, no podia perderlo por retrasar el viaje y,
tuvo que marcharse el solo. Su madre le prepard para el viaje
un pan con una tortilla y un tallo de uva que le dio Lorenza de
Férez. El dinero que llevaba era bien escaso -unos tres reales-.
Su hermano Pepe le acompafié a la estacién a coger el tren
correo, alli se encontraron con Braulio Sdez Sanchez que hacia
la mili en Tarragona, y le pidi6 que le echase un vistazo
durante el viaje. Cuando llegaron a Chinchilla hicieron
trasbordo a un tren que les llevaria hasta Valencia. El tren iba
abarrotado con gente cargada de bultos, incluso colchones para
dormir que extendian en los pasillos de los vagones. No
quedaba sitio libre, por lo que tuvo que hacer el resto del viaje
subido al estribo del tren y con la maleta entre las piernas. El
que tenian que coger para Barcelona salia unas horas mas
tarde, por lo que a Braulio se le ocurrié, -para ocupar el
tiempo-, ir a Manises a visitar a un amigo del pueblo que
estaba haciendo la mili en el Regimiento de Artilleria
Antiaérea n® 72 (Il grupo), se trataba de Antonio Sanchez,
“Antonio de la Ramona”. Tras pasar un buen rato con él
hablando de sus cosas, regresaron a la estacion.

Cuando llegaron a Tarragona, Braulio se bajo y
Salvador continud el viaje solo. Al llegar a Barcelona, un poco
aturdido por la tension del viaje y la incertidumbre a lo
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desconocido, pues no le esperaba nadie, recordod la direccion
de una libreria que los padres Claretianos tenian en el n° 5 de la
Calle Roger de Lauria, junto a la Plaza Urquinaona. Preguntd
por el tranvia que debia coger para llegar hasta la plaza, el
conductor le avis6 en la parada que debia de bajar,
presentdndose en dicha libreria. Una vez alli, pronto le
solucionaron el problema.

El 22 de Octubre de 1945 ingresa en la congregacion
Cordimariana de los padres Claretianos en el monasterio de
Vic (Barcelona). Las normas eran muy estrictas: se madrugaba,
rezaba y estudiaba mucho. No se recibian visitas de fuera, por
lo que solo trataban con los compafieros, directores y
profesores que eran muy buenos 'y competentes
profesionalmente. El protocolo les exigia tratar a todos de
usted. Entre otros compafieros, conocid a Fernando Sebastian
Aguilar (14-12-1929) que llegaria afios después a ser todo un
personaje eclesiastico: Tedlogo, obispo de Tudela y arzobispo
de Pamplona. Otro de los conocidos fue Pedro Casaldaliga (16-
2-1928) obispo de San Félix de Araguaia en el Mato Grosso
(Brasil). Poeta y escritor a favor de los derechos humanos
(teologia de la liberacion). EIl invierno en Vic era bastante
triste y terrible, habia unas nieblas tan densas que apenas se
veia nada; Salvador, acostumbrado al sol de su pueblo, bien
que lo echaba de menos. Hacia tanto frio que se presentaba
voluntario para barrer las escaleras y asi poder entrar en calor.
Durante unos dias, alguien se apiadd de él y le permitia
sentarse junto a la estufa.

Salvador continué aprendiendo musica y educando su
voz, cantando en el orfedn de la congregacion. Como su voz
habia cambiado de registro pasada la pubertad, cantaba de
tenor y ademas lo hacia de solista. Apenas llevaba unos
cuantos meses cuando recibid la triste noticia del fallecimiento
de su madre. El director era tan estricto que no le dejaron venir
al funeral y despedirse de ella. Después le trasladaron al
seminario que la congregacion tenia en Solsona, en la que paso
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tres afios. Alli estudié Ldgica, Metafisica y Etica. Entre el
personal docente de la congregacion habia un sacerdote, José
Maria Soler Roma, -el Prefecto-, encargado exclusivamente de
los alumnos; un hombre muy austero y, por boca de muchos,
un verdadero santo (en la actualidad estan con los tramites de
su beatificacion). EI 10 de Mayo de 1981, fue objeto de un
atentado de los GRAPO en la Travessera de Dalt, escapando
por los pelos, ya que la bala que le dispararon dio en el
alzacuellos y desvio su trayectoria, pero le dafio los dos nervios
motores del brazo izquierdo, quedando tan sensible que no
podia ni rozarle la ropa. Salvador guarda un entrafiable
recuerdo de esta persona, por la deferencia que siempre tuvo
con él. No era una época donde precisamente sobrara la
comida, y durante el almuerzo, cada vez que le servian al
sacerdote, siempre ponia la mitad de su comida en el plato de
Salvador. “Se quitaba el pan de la boca para darmelo, por eso
no lo olvidaré nunca”. Salvador mantuvo correspondencia con
él y guarda varias cartas suyas. Ademas, le visito varias veces
en Barcelona, hasta que murié en su convento de la calle Claret
45, el 19 de Enero de 1992.

Alguna que otra vez salian de excursion por los
alrededores, para tomar el sol y pasear, siempre bajo la atenta
mirada del padre que les acompariaba. Cuando llegaban al sitio
sefialado todos se sentaban en el suelo y el padre les daba una
charla, tras la cual habia un pequefio coloquio. Practicamente el
Unico tiempo que les quedaba libre era cuando se retiraban a
dormir. No se puede negar que Salvador siempre fue un gran
estudiante, pues demostrado quedd una vez mas, con las notas
alcanzadas en todos los examenes que realizo en el Instituto
Nacional de Ensefianza Media “Maragall” de Barcelona -donde
se matricul6 por libre-, durante los siete cursos de bachillerato,
para después presentarse al Examen de Estado en Junio de
1948. En todas las convocatorias para dicho examen, habia una
escabechina tremenda de estudiantes, y él lo aprob6 con una
nota magnifica. Salvador reconoce que los mejores examenes
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de matematicas que hizo fueron en la Universidad de
Barcelona, por la buena preparacion que llevaba.

Ese dia ocurri6 una anécdota de consecuencias
inesperadas. Para realizar el examen, tenian que subir al
autobus de Solsona a Manresa y una vez alli, coger el tren para
Barcelona. Pues bien, cuando el autobls lleg6 a la parada
donde esperaban, no quedaban asientos libres y, ante el miedo
a perder la oportunidad de examinarse - aunque hubo sus mésy
sus menos-, al final optaron por subirse a la baca del coche, que
por cierto, iba cargado con jaulas de conejos y pollos para
vender en alguno de los mercados de los pueblos de la ruta del
autobus. Tras el regreso, hubo alguien que comento lo ocurrido
al Prefecto, y éste los mando Ilamar, soltdndoles un buen
responso por la falta de respeto a la sotana que llevaban. Todos
se mostraron arrepentidos, pero al llegarle el turno a Salvador,
éste alegd que no encontraba delito en lo que habian hecho,
pues si Jesus habia entrado en Jerusalén encima de un borrico,
por queé ellos, no podian haber ido a Manresa encima de una
baca. Recibié un castigo ejemplar en presencia de toda la
congregacion: estar de rodillas a la entrada del comedor, con
las manos unidas, pidiendo perddn a sus compafieros por el mal
ejemplo dado, rogandoles: “hermanos pedid a Dios por este
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pobre pecador....” Tras los tres afios pasados en Solsona,
Salvador, pasé un tiempo en el seminario de Valls.

El destino dio un nuevo giro a su vida cambiandola por
completo. Comenzé a tener ciertos problemas de salud, por los
que no podia respirar bien, y el médico le mandé unas pastillas
que al no dar el resultado esperado, le llevaron a un especialista
en Barcelona; tras reconocerle, dijo que tenia una “estenosis
mitral” (Estrechamiento anormal del orificio de la valvula
mitral por inflamacion, produciendo una insuficiencia
sanguinea al corazdén). Aconsejandole no hacer grandes
esfuerzos y evitar impresiones fuertes. Todo indicaba que no
podria ejercer la labor de sacerdote correctamente y sobre todo
predicar. Salvador se lo planteé y medit6 mucho sobre ello,
decidiendo al final dejar la congregacion. Fueron unos afios
con una vida muy disciplinada que no todo el mundo aceptaria,
pero a él le fue muy valida y positiva.

Salvador era le la quinta del 49 y cuando fue Ilamado a
filas, debido a sus estudios, los padres lo arreglaron para que
no fuese en ese momento. Fue citado nuevamente en la Caja de
Reclutas de Calatayud y lo destinaron a la Compafiia
Cazadores de montafia n° 1, en La Puebla de Segur situada en
la comarca de Pallar Jussa, en Lérida. Todos los reclutas eran
catalanes, extremefios y aragoneses, tan solo él era de Murcia.
Salvador, tenia que venir a examinarse entre mayo y junio a la
escuela de Magisterio de Murcia y no tenia tiempo de estudiar,
pues por las mafianas entre la instruccion, y por las tarde la
tedrica, ocupaban todo su tiempo, por lo que habl6 con el
brigada encargado de la compafiia y le dijo que tenia préximos
unos examenes y no tenia tiempo de estudiar, por lo que le
pedia el favor que de las cuatro imaginarias que se hacian le
pusiese como voluntario siempre en la Gltima. Verdaderamente
lo pasaba mal porque le entraba suefio y el cuerpo necesita
descansar.

Un dia llegdé el teniente, y revisando los papeles de la
Compariia le sorprendido que un soldado hiciese siempre
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voluntariamente la cuarta imaginaria, y le mand6 llamar para
que le explicara el por qué. Salvador le dijo que era la Unica
manera que tenia de poder estudiar. EI militar, viendo el
sacrificio que hacia, le dijo que por la tarde, después de la
comida, no asistiera a la teodrica, que se perdiese por ahi y que
no se preocupara de nada mas que estudiar. Asi fue como
consiguid tener las tardes enteras para sus estudios.

A la hora de los examenes hubo un problema, pues
siendo recluta, no podia desplazarse si no iba acompanado, y el
capitdn de la compafiia le dijo que no se exponia a que le
ocurriese algo, porque era su responsabilidad, denegandole el
permiso. El teniente le vio muy serio y pregunto qué pasaba,
explicandole lo sucedido. Aprovechado que el capitan se habia
marchado a visitar los cuarteles de la ciudad, le dijo: “Toma
este pase para el tren y vete a Murcia, examinate y cuando
vuelvas, quiero ver las notas”. Salvador regres6 feliz con unas
notas buenisimas y el teniente, no solo le felicitd, sino que le
prometié que cuando jurase bandera, lo iba a destinar a una
oficina C.M.R. (Centro de Movilizacion y Reserva). Este le
pedia cada vez que salia de marcha con los demas soldados,

Recibiendo el Premio “Polo de Medina” (1974)
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que le hiciese un parte donde reflejara el lugar donde habian
estado, y qué habian hecho. Salvador acabd la carrera de
Magisterio a falta de las oposiciones.

El teniente cumplié su palabra y, fue destinado a los
nuevos cuarteles situados en un extremo de Lérida. Al trabajar
en la oficina esta exento de hacer guardias, pero en una ocasion
vino a Barcelona una autoridad arabe, de Marruecos y, se
Ilevaron a todos los soldados del cuartel a desfilar a la ciudad,
menos los que tenian destino que fueron los encargados de
hacer la guardia. Los trasladaron a un castillo muy bonito en la
otra parte de Lérida. —El castillo es monumento nacional y esta
reflejado en el escudo de la ciudad-.

Durante el viaje, uno de los comparieros le dijo que al
llegar iba a quitar los peines de las balas de las cartucheras,
porque pesaban muchisimo. Salvador se quedd con el
comentario y actud de igual manera, se deshizo de los peines
con las balas que llevaba en las cartucheras, dejandose tan solo
uno. Le tocd hacer la guardia en la puerta y al poco de estar
alli, se acercd un mando bastante joven, él crey6 que se trataba
de un teniente, pero era el Comandante Jefe de dia; tras
saludarlo, le pidi6 que formara la guardia que iba a pasar
revista. EI Comandante miraba uno a uno cada soldado y, no
solo revisaba su aspecto, sino que también sopesaba las
cartucheras. Cuando Salvador lo vio, se puso livido pensando
en los dias de calabozo que le iban a caer. Pero se escapd por
los pelos, ya que al estar de guardia, no podia dejar su puesto, a
menos que le hubiesen relevado. Vio los cielos abiertos, pero
nada mas se fue el mando, volvié a cargar las cartucheras de
nuevo, jurandose que nunca mas pasaria por lo mismo, fue uno
de los momentos mas amargos de su vida.

Salvador hizo una buena mili ya que disfrutd de muchos
permisos; alli conocié a un muchacho del que se hizo muy
amigo, Ignacio Garcia, que tocaba en la Banda de Mdsica de
Linares (Jaén). Un dia lleg6é una carta suya y al no saber su
direccion, la mando al Ayuntamiento de Las Torres para que se
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la entregaran en mano. En ella, le invitaba a pasar unos dias en
las fiestas de Linares. Pero ya se sabe, los bolsillos no andaban
para ir de verbena y no fue. Los amigos mantuvieron
correspondencia por un tiempo.

Tras acabar el servicio militar en Lérida, Salvador
sustituyd a un maestro en Balsicas, con una clase de 117
alumnos. Aparte de cumplir con su cometido, también tuvo
tiempo de jugar
algn  que  otro
partido de futbol en
el equipo local; lo
ponian de delantero
centro, ya que corria
mas que cualquiera
de los jugadores, por
ello se gano el
adjetivo de  “El
Aguila”. En el Recitando en el homenaje a Juan Bafio
encuentro Balsicas Sucina, tuvieron una victoria absoluta,
ganando por 13 a 0, encargandose él solito de meter los goles.

Pero cuando vino la revancha, le pusieron a dos
jugadores para controlarlo y éstos lo cosieron a patadas.

Un dia recibié la visita del inspector Francisco
Torregrosa, -muy conocido en aquellos afios-, al que Salvador
invitd a comer, manteniendo una interesante conversacion. El
invitado le preguntd si verdaderamente queria dedicarse a la
ensefianza vy, tras la respuesta afirmativa, éste le aconsejé que
pidiese plaza en Catalufia. Salvador siguio su consejo y solicitd
plaza en Tarragona, consiguiéndola de interino en el pueblo de
Masdenverge, (Casa de la Virgen) cercano a la ciudad de
Amposta, (situada junto a la desembocadura del rio Ebro, es
capital de la comarca del Montsid). De donde guarda muy
buenos recuerdos y amigos, con los que adn habla por teléfono
y se cartean de vez en cuando.
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Convocaron las oposiciones de Magisterio en Lérida, en
1.954, -estas eran a nivel provincial-, y pensé que, estando tan
cerca, merecia la pena presentarse alli. Al llegar a Lérida, se
hospedd en una pensién, donde habia varios estudiantes con
sus mismos propaositos y éstos, al verlo le dijeron que si iba a
presentarse a las oposiciones, ya se podia marchar por donde
habia venido, pues las plazas estaban todas concedidas a
protegidos y enchufados de gente muy influyente (el obispo, el
gobernador, etc.). Salvador no se amiland diciéndoles que él
habia ido a examinarse y de alli no se movia hasta conseguirlo.
Estos chicos se pasaban dia y noche estudiando y para aguantar
el tiron tomaban pastillas de “simpatina”, (de la gama de las
anfetaminas), asi andaban como zombis. Salvador, por el
contrario, por la noche se fue al cine que estaba frente a la
pension a ver una pelicula espafiola, para despejarse la cabeza,
cosa que los otros le recriminaron. El resultado fue evidente,
los suspendieron a todos, y Salvador fue el Unico que paso las
oposiciones, sacando muy buena nota, contdndose entre los
primeros ocho numeros de la lista que recibian la plaza en
propiedad definitiva, ya que el resto eran provisionales.

Le destinaron a Civis, un pueblo que pertenece al
municipio de los Valles del Valira, situado en plena montafia, a
dos kilémetros de Andorra y a 1650 m. sobre el nivel del mar.
Para llegar al lugar era necesario pasar por una verdadera
odisea. Tenia muy pocas casas y la gente, en su mayoria se
dedicaba a pastorear rebafios. Al dia siguiente de llegar al
pueblo fallecié un hombre, y sus familiares fueron a invitarle al
funeral. A Salvador le extrafid tal invitacion, pues al fin de
cuentas no le conocian de nada y, por cortesia acepto. Acudid
mucha gente de los pueblos de alrededor al entierro y la familia
tuvo que encargarse de hacer de comer para todos. Era una
escena un tanto grotesca y graciosa al mismo tiempo, pues al
muerto lo dejaron solo en una habitacion, mientras en el resto
de la casa, la gente se ponia las botas comiendo. Entrar en
aquel cementerio que estaba justo en el centro del pueblo, era
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toda una proeza, estaba intransitable por la vegetacion y la
suciedad. Parecia que solo iban a él para enterrar a la gente y el
resto del tiempo permanecia abandonado.

Salvador vivia a un minuto de la escuela y como
siempre ha sido un todo terreno, enseguida se adapto6 al pueblo;
conversaba con sus gentes que enseguida le tomaron afecto,
por la dedicacion que tenia con la treintena de nifios que
acudian cada dia a la escuela unitaria, ya que valoraban mucho
la ensefianza. Como no habia donde ir, les ensefiaba a cantar y
los llevaba de excursion, a merendar por aquellos inmensos y
verdes prados.

Poco después de llegar al pueblo, destinaron a una
maestra -a la que acomparfiaba su hermana- que se pasaba el dia
llorando y gimiendo: “jSefior, que pecado he cometido para
que me destinen a este pueblo!”. Salvador le dijo que si no
podia con aquello, que se marchara y él se haria cargo de sus
nifias, asegurandole que cualquier correo que recibiera se lo
haria llegar. Alli no podia subir el inspector ya que el medio de
locomocion era una burra y el hombre no estaba para muchos
trotes.

Un dia se presentaron varios padres en la escuela para
hablar con él y le '
dijeron: “Estamos muy
contentos con usted y
no queremos que se
marche, -al parecer
todos sus antecesores,
apenas estaban un afio
ya no querian volver-
pues vemos que esta
por los nifios y los
ensefia muy bien. Entre
todos hemos llegado a un acuerdo, usted no tiene que pagar
nada de su estancia aqui (la pensioén, la cama, comida, lavado
de ropa etc.) Se portaron con él de maravilla, hasta el punto que

- Recibe la Medalla de la Orden Civil de
Alfonso X “el Sabio” (1996)
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ellos consumian de ordinario un pan bastante negro, -quiza de
centeno o de otras semillas- y, por €l, bajaban cada semana a
La Seo de Urgel (La Seu D’urgell) y le subian un saco lleno de
panes de trigo. Asi fue como durante los tres afios que paso en
el pueblo, pudo ahorrar casi las seiscientas pesetas que recibia
de sueldo cada mes. Ahorros que le permitieron, un tiempo
después, casarse.

En una ocasién subié al pueblo el obispo de La Seo de
Urgel, con su secretario, visitando una ermita que habia pegada
al cementerio, acompafado por las autoridades del lugar. Tras
la comida que le ofrecieron, el secretario pidio a los lugarefios
que le cantasen algo para despedirlo y, vaya si le cantaron: “Se
va el caiman, se va el caimén, se va para Barranquilla...”. En
fin, imaginense la escena.

En las vacaciones, Salvador volvia a Las Torres de
Cotillas a pasarlas en su casa y, a raiz de la amistad que su
padre tenia con José “Misindo”, comenzo6 a tratar al resto de la
familia, a su hijo Jests Martinez Hernandez y Josefina Lopez,
su mujer, padres de Ascension. Cuando hacian matanza, Jesus
Ilamaba a Salvador para que fuese a comer las ricas migas que
preparaban. Asi, entre vacaciones y vacaciones, se fueron
tratando y conociendo hasta que, como cualquier pareja de
enamorados, formalizaron su noviazgo. Salvador ya no queria
estar tan lejos de su tierra, pues ademas de la afioranza que
sentia por ella, tenia novia, motivo mas que suficiente para
querer volver. Solicité un traslado consiguiendo en 1957 una
plaza en La Paca, la pequefia pedania de Lorca; ese mismo afio,
el dia 11 de Octubre, se cas6 con Ascension en la Iglesia
parroquial de Ntra. Sefiora de la Salceda, en Las Torres de
Cotillas, siendo sus padrinos de boda los mismos que fueron de
sus suegros y de bautizo de cada uno de sus hijos, el
matrimonio formado por Pedro Carrillo Martinez y Beatriz
Ayala Meseguer.

Salvador mantenia una buena amistad con el cura D.
Rafael Fernandez Herrera, agradecido por cuanto hizo por él,
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ademas del trato cercano, por su participacion en los servicios
religiosos al frente del érgano de la iglesia.

Pero el dia de la boda, ocurrio un pequefio percance: la
familia estaba reunida en su casa comiendo, incluidos los
camareros que después de la ceremonia servirian el convite,
cuando llamaron a la puerta, la persona que lo hizo llevaba un
recado para Salvador de parte del cura, queria que se personase
en la Iglesia para hablar con él. Salvador quedd atonito al
escuchar lo que éste le dijo: “Salvador lo siento, pero no puedo
casarte, me han llamado de Alguazas para celebrar un entierro
con dos curas y no puedo dejarlos en la estacada”. “Pues no
sabe usted el estropicio que nos forma, contesto Salvador-ya
que todo esta preparado para esta
tarde. No obstante, yo tenia la
intencién de regalarle a la parroquia
veinte duros” -echdndose mano al
bolsillo, sacé el dinero para darselo-
y éste le dijo: “Espera un momento”,
cogié el teléfono y llamé a la
parroquia de Alguazas, “Fulano, lo
siento mucho, pero no puedo ir a
celebrar el entierro”. Dicen que es
bueno conocerse y, Salvador, sabia
lo que le gustaban las perras al cura,
y al ofrecerle el dinero, éste dio en el clavo. Por fin, a la hora
estipulada, éste los casé y tras la ceremonia celebraron el
convite en el cine de Carrillo. Todo estuvo muy bien.

Como ya se sabe, la mayoria de matrimonios en
aquellos afos, enseguida buscaban el tener un hijo, no ocurre
como en la actualidad que prefieren -dicen- disfrutar un tiempo
y después ya vendran cuando Dios quiera. El dia que
Ascension le dijo que esperaban su primer hijo, fue para
Salvador la noticia m&s maravillosa que ha recibido nunca. En
La Paca se portaron muy bien con la familia, recibiendo
muchisimos regalos: huevos, aceite, perdices, etc. Como los
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inviernos eran muy crudos y hacia mucho frio, le llevaban un
camion con lefia que reponian con otro cuando ésta se acababa;
eran buena gente, aunque algo timidos, quiza por el respeto que
les infundia la figura del maestro al que saludaban, pero no
eran capaces de mantener una conversacion con él.

Uno de esos afios, llegé a la localidad un circo que
instalaron en la plaza, coincidiendo con la festividad de la
Purisima; ese mismo fin de semana el matrimonio recibid la
visita de Jesus, padre de Ascension -que ya estaba embarazada-
y acordaron de ir a verlo, pero hacia tanto frio que al final
decidieron no ir. La mayoria de las calles de este pueblo son
cuestas y a los carros que quedaban en las puertas, les ponian
unas piedras delante de las ruedas como freno. Un hombre, al
parecer bastante bruto, comenz6 a vociferar por una de las
calles que esa noche no habia circo porque a él no le daba la
gana. Acto seguido, dejé caer por la cuesta uno de los carros
que fue dando trompicones, formando un verdadero estropicio,
hasta que se estrell6 en una puerta al final de la calle y, no
Ileg6 al circo como era su pretension.

El individuo sac6 una entrada de grada que ya estaba a
rebosar de gente, sentdndose después en una silla de pista que
era mas cara. Logicamente, una persona del circo vino a
Ilamarle la atencidn, diciéndole de buenas maneras que tenia
que ir al sitio que le correspondia; como no hacia caso, acudid
mas personal del circo y, tanto se acaloraron que se formé una
verdadera batalla campal. Los del pueblo que estaban a favor
del tipo, los increpaban mas de lo que ya estaban, viéndose
enredados los musicos de la orquesta, que repartian mamporros
con los instrumentos musicales. La gente salia corriendo y
gritando, tropezando unos con los otros por querer salir a la
vez, con tan mala fortuna que tiraron al suelo a una mujer
embarazada, recibiendo la pobre mas de un pisotdén. Cuantas
gracias dieron por no haber ido.

Al dia siguiente, acompafiaron a Jesus que regresaba a
Las Torres, a la parada del autobus que estaba justo delante del
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circo. Al llegar, vieron que éste habia desaparecido por
completo y, toda la gente que pasaba por alli, el que no llevaba
un brazo vendado, tenia unos cuantos esparadrapos en la cara.

En La Paca, naci6 su primera hija, Antofiita (10-8-1958)
Yy, ya se sabe, a los nifios siempre les surge algun problema. En
varias ocasiones le daban fiebres muy altas porque enfermaba
de las anginas. El problema se agudizaba porque apenas salian
adelante con aquel
sueldo tan misero
que cobraba, que no
siempre alcanzaba a
final de mes. Al no
haber Seguridad
Social, ni  tener
seguro de ningdn
tipo que cubriera los
gastos, cuanto les
mandaba el médico :
tenian que pagarlo en la farmacia, menos mal que éste no les
cobraba las consultas, y le decia a Salvador: “Si no hubieran
médicos pobres que seria de los pobres maestros”.

En 1960 dejé La Paca y fue destinado a Fortuna. Tras
las clases normales en la escuela, tanto él como los otros dos
profesores que habia, daban clases particulares, con lo que
mejoraban el sueldo de cada mes. Estos estaban un tanto
distanciados y cada uno de ellos intentaba llevarse a Salvador a
su bando. Persona prudente, decidi6 erradicar el problema entre
ambos y, en vez de ir cada cual por su lado se unieron los tres,
formando una academia extraordinaria, donde cada cual daba
las asignaturas pertinentes.

Sus alumnos iban siempre muy bien preparados, se
matriculaban por libre haciendo los exdmenes en Murcia.
Salvador los recuerda con orgullo y satisfaccion, ya que nunca
suspendieron a ninguno; uno de esos alumnos fue Cecilio
Hernandez Rubira, poeta y amigo. Cada vez que se presenta la

| El matrimonio de cena
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ocasion, recuerda a Salvador como el mejor maestro que tuvo
nunca; durante esos afios, Salvador apenas podia escribir, ya
que la ensefianza le ocupaba casi todo su tiempo; por la
mafiana y por la tarde en la escuela, y después con las clases
particulares que dejaba a las once de la noche. Tan solo los
domingos se reservaba un tiempo para poder hacerlo.

Salvador conoci6 a Francisco Sanchez Bautista, poeta
de Llano de Brujas, trabajador de Correos, destinado en
Fortuna como cartero; éste le induce a escribir y a presentar sus
poemas en concursos literarios, naciendo enseguida entre
ambos, una estrecha y gran amistad. En septiembre de 1962
comienza la andadura poética de Salvador al presentar por
primera vez un poema suyo al Certamen Literario de Cehegin,
consiguiendo un premio; primero de una extensa lista,
conseguidos tanto dentro como fuera de la region de Murcia.
Entre ellos: “La Flor Natural”, en Cehegin, “Raspa de Plata de
Poesia Ciudad de Murcia”, “Primavera Ciudad de Cornella” en
Barcelona, “Polo de Medina” otorgado por la Diputacion
provincial de Murcia, “Albaricoque de Oro” del Ayuntamiento
de Moratalla, etc.

En Fortuna nacié su hijo Salvador (2-11-1963), que
también padeci6 de wunas calenturas tremendas (fiebres
maltesas) que a pesar de inyectarle bastante penicilina no le
remitian. Lo llevaron a un especialista en Murcia y, tras una
serie de preguntas con las que pretendia encontrar los indicios
de aquella fiebre tan rebelde, les mandé para tomar unas
pastillas que obraron positivamente, desapareciendo el mal por
completo.

Salvador hijo, al igual que su padre, también fue un
magnifico estudiante y un buen deportista, lleg6 a jugar en el
Murcia juvenil. Un dia le dijo a su padre que, aunque le
gustaba mucho el futbol, preferia los libros. Salvador se sintié
muy feliz ante su decision. “De tal palo tal astilla”. En Fortuna
estuvo la familia siete afios, hasta que surgié un nuevo destino.

212



Salvador Sandoval

En 1967 la familia se vino a vivir al n° 44 de la calle
Lope de Vega de Las Torres de Cotillas. Salvador fue
destinado de maestro a una escuela en Cotillas la Antigua, -
actual barrio de San Pedro-. Instalado ya en su casa, se
desplazaba cada dia en bicicleta; después se compré una moto
Vespa, con la que sufrié un accidente, pues cuando llovia, las
calles se ponian intransitables y la rueda se metio en uno de los
surcos que habia hecho en el barro una rueda de carro,
tirandole al suelo; no fue grave, tan solo se dafi6 un toblllo

Alli acababan de hacer o P F
una escuela nueva a la que iba
destinado Salvador, pero la
maestra encargada de las
nifias que llevaba en el barrio
algunos afios, le pidi6 al
inspector de trasladar su clase
al nuevo edificio. Al llegar
Salvador y ver el aspecto de la
escuela que le habian dado, y
comprobar que su destino era
la nueva, se quej6 a la
inspeccion 'y tuvieron que
hacer el cambio.

A la escuela acudian

Ante Ia estatua de Julleta en Verona

nifios desde primer curso hasta séptimo, y era un poco
complicado, pues mientras unos apenas sabian leer, otros ya
accedian a otras materias.

En una ocasién se perdid un paquete de pipas que
buscaron por toda la clase sin aparecer; Salvador le encargé a
uno de los alumnos que era bastante bruto, que registrara a
todos los nifios hasta que diera con él, y asi lo hizo; lo encontré
bajo el pantalon de uno de ellos que lo tenia escondido junto al
culo. Tiempo después se compro un coche facilitandole el
camino, sobre todo en los dias de lluvia. Salvador permanecid
en esta escuela por espacio de seis afos.
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Ya con plaza en el mismo pueblo, se hizo cargo de
infantil y primaria en el colegio Cervantes, donde fue dos afios
director, tras los cuales, consigue el traslado al CEIP “Valentin
Buendia”. Salvador estaba encantado con su nuevo destino,
pues no solo habia estrenado colegio, sino la abundancia del
material escolar del que se disponia, ya que en las anteriores
escuelas apenas habia lo justo. Desde el principio mantuvo un
trato muy cordial con todos sus comparieros. En 1970, hubo un
dia terrible para Salvador, murié su padre entre sus brazos.

En 1971 se presentd al certamen ‘“Polo de Medina”
convocado por La Diputacién Provincial de Murcia, con el
poemario “Sonata en sol mayor”, quedando finalista del
mismo. Al afio siguiente volvid a participar con “Descendamos
al valle”, consiguiendo entonces el preciado premio que
recogeria dos afios después, concretamente el 11 de Marzo de
1974. Ese mismo afio nacio su hija Josefina (2-3-1972).

Cuando Salvador vuelve al pueblo tras su jornada de
trabajo, no hay ceremonia, misa y novena que no cante,
acompafado del 6rgano de la Iglesia. Como persona seria y
comprometida con cuanto ha hecho en la vida, procur6 siempre
cuidarse la voz y, no le importod, si alguna vez lo hizo, dejarse
el cigarrillo o la copa que en alguna ocasién tomaba cuando
joven. También ha puesto en riesgo su vida en alguna que otra
ocasion, ya que cuando tenia que ir a Murcia en coche y volvia
con la hora justa, corria por no llegar tarde a la misa en la que
tenia que cantar.

Entre la musica que méas le ha gustado escuchar y a
veces interpretar, esta la sacra, -sea en la forma que se
produzca, coral, gregoriana, etc.-, 6pera, zarzuela, y le encanta
escuchar la cancidén espafiola que le hace recordar su juventud.
Logicamente, con el paso del tiempo se merman los reflejos,
pero Salvador cuando estaba en todo su auge —dice- “tocaba,
cantaba y ain me sobraba tiempo para reir de cualquier cosa
que me hiciese gracia, y controlar quien entraba y salia de la
Iglesia a un mismo tiempo”. Ahora, si canta, los dedos no van a
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la tecla adecuada, y si toca, se le va la letra de la cancidn; por
eso, las veces que lo hace en el Hogar de las Personas Mayores,
da la entrada, pero sigue con el piano y, son las mujeres y
hombres del coro los que cantan. Mucho le ha gustado cantar y
tocar, pero nunca lo hubiera sustituido por su creacion poética.
En 1977 se publica su segundo libro “Agua de rio”
primero de la coleccion “Verso y prosa”, editado por la
Asociacion de la Prensa de Murcia. Ese mismo afio, es
propuesto por el Inspector Jefe de la zona de Las Torres de
Cotillas, a la delegacion provincial de Murcia del Ministerio de
Educacioén y Ciencia, que le concede un “Voto de Gracias”, por
su excelente labor como director del Colegio Cervantes.
Salvador fue nombrado Juez de Paz del Ayuntamlento
de Las Torres de Cotillas el 9 g
de Noviembre de 1.985,
recibiendo el documento que
le acredita como tal de la
Audiencia  Territorial ~ de
Albacete. Pero no comenz6 a
ejercer como tal hasta el dia
28 del mismo mes. Durante
los cuatro afios que
desempefié el cargo tuvo que
presenciar actos de todo tipo,
incluso algunos accidentes
no muy agradables, ya que
tenia que personarse a
levantar acta en el lugar del
suceso, junto con la Guardia
Civil, como ocurrié en el
caso de una muchacha que se electrocutd en Los Pulpites.
Estuvo al frente del cargo, -entonces no remunerado-
hasta el 28 de Noviembre de 1.989.
Justo ese mismo afio se publica su tercer libro,
“Maizales y retamas”, editado por el Ayuntamiento de
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Caravaca de la Cruz. Dicho libro obtuvo el premio “Albacara”
de poesia en su XVI edicion.

Fue corresponsal del periodico La Verdad de Murcia y
de la Agencia Efe, por espacio de 25 afios. Quiza por los
premios literarios recibidos le buscaron para llevar la
corresponsalia de las Torres de Cotillas, trabajo que siempre
hizo de manera altruista, pese a los numerosos sinsabores
recibidos. La primera noticia que publico fue sobre la cosecha
de Patatas en la huerta de Las Torres. Compro torraos,
avellanas y vino tinto y se presentd en el tajo y, mientras daban
buena cuenta de lo que les habia llevado, les hacia preguntas
sobre la recoleccién de las mismas. Después les hizo una foto,
en ella, entre otros, estaban: Diego el de “Caliche”, Fernando
“el Bartolo”, Jesus “el Alegria” y Fernando de “La Rodriga” y
Diego “el Regalicia”.

También hacia la cronica de los partidos que jugaba el
Cotillas; tras presenciar el partido, la llevaba personalmente a
la redaccion para que a otro dia se publicase; ni una sola vez le
pagaron la gasolina del vehiculo, solo recibia el periddico
gratuitamente. Aprovechando el viaje se iba con su mujer,
dejaba la nota en los talleres del periddico, ubicado en Ronda
Norte v, tras la entrega, antes de regresar al pueblo, iban a un
bar, -muy conocido entonces-, proximo a la Gran Via a tomar
una cerveza.

Después, al poner el teléfono, Salvador llamaba a cobro
revertido y le transcribian la noticia, tan solo si esta iba
acompafiada de fotos, la llevaba directamente al periddico.
Salvador no cobraba un sueldo por este trabajo, entonces habia
unos premios que se llamaban “al pisoton”, cuando se
publicaba la noticia antes que otro periddico, se apuntaban un
tanto. También le costo algun que otro disgusto, pues cuando
en el periédico salia alguna errata, en vez de pensar que se
habian equivocado en el taller, le culpaban a él de ello, como
fue el caso de unas fotos, que al pasarlas al diario confundieron
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los nombres de las persona que figuraba en ellas, cambiando
por tanto, el oficio que desempefiaba cada cual.

En aquella época, la libertad de expresion aln era
coartada y a veces resultaba dificil dar la noticia tal y como era,
por lo que habia que obviar muchas cosas, o solo dejar entrever
otras, sobre todo cuando las noticias eran de corte politico, mas
aun, en el periodo cercano a la transicién. A él no le gusta la
politica y menos adn los politicos, porque nunca dicen la
verdad, solo lo que les conviene para medrar y mandar.
Aunque en cierta ocasién tuvo propuestas para que Se
presentase como alcalde del pueblo, no quiso, pues sentia que
no servia para el cargo, ni quiso tener enemigos, porque
personalmente no lo fue nunca de nadie.

En ese aspecto, Salvador se llevd varios disgustos. En
una ocasion, cuando se permitié a los corresponsales de prensa
entrar a los plenos, Salvador cogid su material y se presentd en
el Ayuntamiento, donde ya estaba reunida toda la corporacion
municipal; al verle, sintié que no les agradd su presencia. Un
rato después, se levantd uno de los concejales y muy
educadamente le dijo: “Salvador, todos veriamos con mucho

En Onda 92 Radio con Paco Ortufio y Antonio Hernandez |
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gusto que te fueras”, pasados unos minutos se levantd y se
marchod. Aquello era caciquismo puro y duro. Incluso algunas
personas destacadas del pueblo, siempre le pedia que en las
cronicas solo pusiera cosas buenas. (Como podia hacerlo,
cuando cubria la informacion de un accidente laboral o de un
incendio, como fue el caso de la ferreteria Alegria?

Hubo un médico en Alguazas, D. Francisco Ayala, -
amigo de Salvador- que habia escrito un libro donde exponia el
hallazgo de ciertos objetos antiguos en el cabezo de la Zobrina,
y que le hizo pensar: “Si en Alguazas han encontrado restos
estando tan cerca, seguro que en Las Torres también debe de
haber alguna cosa”. Era el tiempo de las habas, y un buen
amigo de La Loma, sabiendo que le encantaban, le invitdé a
coger en su huerta. Estando en ello, le llamé la atencion los
restos de cerdmica y unas extrafias cenizas que habia en el
suelo, cercanas a la casa de su amigo, preguntandole qué era
aquello, éste le respondi6 que eran trozos de unas ollas de barro
que se dejaron los moros y las habian roto, incluso decian que
el abuelo de Marcelino “El Berenjena” habia encontrado
algunas monedas de oro.

“Mas adelante, en la senda -dijo-, hay una piedra muy
grande que la sacaron del mismo lugar. Si quieres vamos a
verla”. Efectivamente, era una piedra en forma de prisma muy
rara, que tenia dos incisiones, que parecian la cola de un
milano. Salvador volvi6 para hacerle unas fotografias y, como
corresponsal de La Verdad, publico la noticia el Domingo, 5 de
agosto de 1979, en la que pedia que alguien entendido viniera a
verla. Dias después recibié una llamada del departamento de
argqueologia de la Universidad de Murcia, era Javier Garcia del
Toro que estaba interesado en ver la piedra. Salvador quedd
con el a la salida de la escuela. Cuando llegaron al lugar, Javier
quedo impresionado, pues aquello era una pilastra romana y tan
solo habia una igual en el Museo de la Ciudad. Aconsejo a
Salvador que mirara en los montones de piedras que sacaban de
los bancales, ya que siempre solia aparecer algin resto romano.
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Salvador volvio mas de una vez a La Loma, un dia
encontrd en un camino unos ladrillos que estaban de pie y los
cantos sobresalian de la tierra. Se puso a cavar y encontrd un
esqueleto de la época romana; llamé de nuevo a la Universidad
y volvié Javier Garcia, encontrando una necropolis romana. El
esqueleto lo mandaron a Madrid para someterlo a la prueba del
carbono 14 y nunca mas se supo de él. Un vecino que abria una
zanja para hacer una piscina, encontré méas de veinte columnas
de ladrillos redondos que pertenecian a unas termas. Se
construy6 una caseta para protegerlas, viniendo nuevamente de
la Universidad para hacer un estudio, -aunque no fue muy
concreto- ya que el arquedlogo no profundizé mucho en ello.
En el colegio Valentin Buendia quedaron varias cosas, entre
ellas un anfora, varias ruedas de molino y trozos de otros
restos. Lo demas se lo llevaron a la Universidad y al igual que
ocurrid con el esqueleto, nunca mas se supo de ellos.

Una de las noticias mas entrafiables que cubrié Salvador
fue la del perro “Cerramplin” que tras morir su duefio, Blas
Martinez Rosauro, se fue tras la comitiva al cementerio y se
quedo alli dia y noche, como si guardase su tumba; muchas
personas del pueblo que visitaban a sus finados, eran testigos
de como el entrafiable amigo no olvidaba a quien fuera su amo,

Prmio Cultura — Il Edicidn del Club Internacional de Prensa
de la Regién de Murcia (2010)
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soportando estoicamente las inclemencias del tiempo. En una
de las habitaciones que habia a la entrada del cementerio le
llevaban comida y agua; Salvador se llevé al cementerio a
Pedro el fotografo, con la idea de hacer una foto del perro
sobre la tumba, como testimonio grafico que acompafara su
cronica. La famosa instantanea dio la vuelta a toda Espafa y
parte del pais vecino.

No se sabe cuél fue el final del pobre perro, al parecer,
un desalmado le propiné una paliza y se lo llevaron a Yecla, de
donde se escapd volviendo al cementerio; al final el animal
desaparecié y nunca mas se supo de él. EI Ayuntamiento le
regal6 un par de tomos, con todas las noticias que le publicaron
en el diario La Verdad de Murcia. La historia de “Cerramplin”
fue recreada por José Antonio Sanchez Hernandez en un
emotivo cuento que gand el primer premio, -en su tercera
modalidad-, en el 1l Certamen Municipal Literario de Las
Torres de Cotillas, convocado por el propio Ayuntamiento en
1999.

Sus noticias a traves de los afios, fueron de lo mas
variado, no solo se limitaban a exponer los sucesos que
ocurrian en el pueblo, o al tema deportivo, sino que aparecieron
articulos con excelentes entrevistas a gentes relevantes de Las
Torres, a las procesiones e imagenes de la Semana Santa y a
resaltar el espiritu de la Navidad, con sus tradicionales dulces,
belenes, villancicos etc.

Pero la noticia que le hubiese gustado dar y no pudo,
fue un gran deseo que, de cumplirse, se hubiese convertido en
portada de todos los diarios del mundo: “Los pantanos estan a
rebosar de agua. Los gobiernos han solucionado el gran
problema del paro y, el hambre ha sido erradicada del planeta
por siempre”.

Lleg6 el momento de la jubilacién, y tras doce afios
como director del CEIP “Valentin Buendia”, deja la ensefianza
el 22 de Enero de 1993. Tres meses después, el 23 de Abril, es
nombrado “Hijo Predilecto” del pueblo, acto que no se celebra
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hasta el mes de abril de 2005 (dos afios después) recibiendo del
alcalde D. Domingo Coronado, un diploma acreditativo, la
Medalla de Honor del municipio y una metopa de bronce con
el escudo de Las Torres de Cotillas, esta ultima, de manos del
entonces Concejal de Cultura, Ricardo Montes Bernardez.

Salvador siempre se alegré de haber elegido la carrera
de Magisterio, pues a través de la
cual se sinti6 realizado como
persona. Hasta tal punto que, “si
naciera de nuevo, volveria a ser
maestro. Eso si, con las pagas
actuales, no con la miseria de
sueldo que se cobraba antes, ni en
las mismas condiciones, pues Si
uno se ponia enfermo no habia
Seguridad Social ni tenia derecho a
nada”. Como la mayoria de
docentes de la época, pasd por muchos quebraderos de cabeza
e innumerables penurias; de ahi el dicho: “Pasas mas hambre
que un maestro de escuela”.

Salvador amo tanto su profesion que siempre procurd
que la escuela no fuese una carcel para los nifios, sino un hogar
en el que se sintieran felices, hacerles reir o cantar, pero
también estudiar y rendir. De ahi que, cuando va por la calle y
se encuentra con algin antiguo alumno que se acerca a
saludarle, siente que le quieren y le aprecian de verdad. En
Septiembre de 1995, el Instituto de ensefianza Secundaria de
las Torres de Cotillas, pasa a denominarse en su honor: “LLE.S
Salvador Sandoval”.

El haberse jubilado le dio opcion a tener mucho tiempo
libre para dedicarse a escribir, algo sumamente vital para
Salvador. Jamas crey0 en la musas de la inspiracion, porque su
poesia esta sacada de la propia vida. Evoca en su memoria
retazos de vivencias del pasado y, en él, se versa para escribir.
(De entre todos sus poemas, destaca: “Palomas de mi sangre”,
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el primero del libro “Maizales y retamas”, con el que se siente
completamente identificado). De ahi su estilo llano, sencillo y
claro, que transmite a la gente la esencia de su propio
sentimiento. Por algo ha sido tan aclamado y querido por tantos
comparieros poetas y literatos, que regocijaron sus almas en las
obras de Salvador: Francisco Sanchez Bautista, Carlos Fuentes
Pefafiel, Francisco J. Diez de Revenga, Juan Barceld Jiménez,
Cecilio Hernandez Rubira, Victorino Polo, entre otros.

En 1995, le nombran presidente y secretario del “Hogar
de las personas mayores” de la localidad, creando y dirigiendo
el coro de dicha entidad. El ultimo mes de ese afio, fue
nombrado por la emisora municipal Onda 92 —Radio Catillas,
“Torrefio del afio 1995”, recibiendo de Mariano Guerrero,
director de la emisora, una placa conmemorativa del acto.

El 30 de Enero de 1996, fue un dia extraordinario en su
vida que nunca olvidara. Todo estaba ultimado para la
presentacion de su libro “Sol de otofio”, -a las siete y media de
la tarde- en el Casino de Murcia. Lo que nunca imaginé es que
fuese también un dia tan ajetreado, sobre todo después de
recibir una llamada telefénica de D. Raimundo Benzal, director
provincial del Ministerio de Educacién y Ciencia en Murcia,
avisandole que tenia que personarse en Madrid, en el
Ministerio de Educacion, sito en la conocida calle de Alcalg,
donde el entonces Ministro de Cultura, Jeronimo Saavedra, le
iba a entregar la Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio.
Sali6 muy temprano junto a su esposa, en un taxi que les llevd
a Madrid, y tras la entrega regresaron justo a tiempo para hacer
la presentacion del libro antes citado.

También sacé tiempo Salvador para viajar con
Ascension, su mujer; esto era algo pendiente y relegado por
mucho tiempo debido a su trabajo en la profesion. Cuando
llegb el momento, disfrutaron de paisajes, monumentos,
gastronomia, etc. de otras culturas. Viajo a Tailandia
contemplando el exotismo de sus gentes, de sus pagodas y
templos; por dos veces fueron a ltalia, visitando sus ciudades
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mas representativas: Roma, donde admiraron la capilla Sixtina
recién restaurada, el Museo del Vaticano, el Foro Romano y el
Coliseo. Florencia, una ciudad que toda en si es una obra de
arte, Milan, Verona, donde visitaron la casa de Julieta,
participando de un ritual sobre la estatua de la joven, en Padua,
Venecia, etc. Fueron a Alemania en dos ocasiones, la boda de
una sobrina, visitando la Selva Negra, y al funeral de su
hermano Juan Antonio; también viajaron a Tierra Santa, de la
que disfrutaron y vinieron encantados. Tienen muchas fotos
como recuerdo y testimonio de esos viajes.

El 20 de Enero del afio 2000, fue protagonista en la
apertura de la exposicion itinerante “Murcia, Tierra de
Escritores”, en la Casa de la Juventud, como representante de
la literatura torrefia. Apenas un mes después, el18 de Febrero,
se presentd su ultimo poemario “Un mundo sellado”, en el
salon de los espejos del Casino de Murcia, presentacion que
corrié a cargo de D. Victorino Polo, Catedratico de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Murcia. Como en sus
anteriores libros, en su presentacion en Las Torres de Cotillas
participo el grupo local de teatro TEJUBA, donde algunos de
sus miembros recitaron sus poemas.

El 28 de Marzo de 2003, recibe el titulo de Socio
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Predilecto del Hogar de las Personas Mayores y, unas horas
después, el galardon nacional de “Super Abuelo de Oro”,
otorgado por el programa radiofonico “La edad de oro”, que le
entrega Mercedes Navarro, como directora general del
ISSORM.

Desde hacia un tiempo, Salvador se reunia con varios
amigos, entre ellos, Gema Martinez, Paco Ortufio, Rita
Sanchez Romero, etc., en la casa de esta ultima o en cualquiera
de los demas, para leer y compartir poemas. Hacia un tiempo
que comenzaron a desarrollar ciertas actividades literarias en la
cafeteria “Michigan”, frente al kiosco del Parque de la
Constitucién, donde les invitaron a participar en alguna que
otra ocasion. En esas reuniones fue fraguandose la idea de
formar una asociacion literaria, con la aprobacion de todos los
presentes, ya que les parecidé una magnifica idea. Paco Ortufio
se encargo de redactar los estatutos y cuando todo estuvo listo,
la dieron de alta como asociacion no lucrativa, con el nombre
de “Asociacion Literaria “Las Torres”, con la siguiente
directiva: Presidente, Salvador Sandoval; Vicepresidente, Paco
Ortufio; Secretaria, Gema Martinez; Tesorera, Rita Sanchez, y
Joaquin Cantero como Vocal. Esta fue presentada en la Casa de
la Cultura el 18 de Octubre de 2003.

Desde entonces, la Asociacion celebra alli el ultimo
jueves de cada mes, todas sus reuniones. Cuando Rita fallecid,
ocupd su lugar Maravillas Campos. Les va tan bien que desde
su inicio nunca hubo ningan cambio en la directiva. Para cada
acto que la Asociacién prepara, se retnen en casa de Salvador,
y alli se decide como se va a hacer, y como representar el
mismo. De materializarlo, ya se encarga Joaquin Cantero.

A Salvador le encanta ver felices a las personas y
ayudarlas en lo que puede, de hecho, lo ha conseguido a través
de la Asociacion Literaria, al publicar el primer libro de
poemas de muchas personas del pueblo y de otras asentadas en
él, consiguiendo realizar el suefio de su vida. Libros todos
integrados en la coleccion “A orillas del Segura”.
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Hablando de ocio, en el tiempo que le deja libre la
Asociacion Literaria que preside y, los encargos que recibe
para hacer algin prologo de libro, poema, himno, introduccién
de algun acto, etc., le encanta la lectura, -cuando més tiempo le
dedica, es durante los meses de verano, cuando se marcha a la
playa-. Le gusta echar la partida al domind y conversar con sus
compafieros del Hogar de las Personas Mayores. Aunque
segun su amigo Paco Ortufio, es un mal perdedor y se vuelve
un poco cascarrabias cuando esto ocurre. También le apetece
resolver jeroglificos de vez en cuando y, no solo los que vienen
en el periddico que, a veces, —dice- son bastantes complicados.

Otra de sus mayores aficiones son las peliculas de cine,
destacando sus dos géneros favoritos: El cine de romanos
(péplum), del que tiene las principales peliculas que se han
editado del género: (Ben-Hur, Espartaco, Gladiator, etc.). A
Salvador le hubiese gustado vivir en la época romana,
contemplar su magnificencia, su arte, el haber participado en
las reuniones y tertulias, celebradas por los senadores en el
Foro Romano. También en Palestina, para haber conocido y
escuchado directamente
a Jests, el Maestro de
maestros, por el que
siente un respeto, una
simpatia, una atraccion
especial, tanto por la
persona como por Ssu
doctrina, que tiene como
norma de vida.

Desde nifio se lo
inculcaron asi y se considera una persona muy religiosa,
(aunque no ha sido de misa diaria tras su salida del seminario,
asistia todos los domingos y tomaba la comunion), a través del
tiempo, se ha convertido para él en la figura mas pura y excelsa
de esta humanidad. También tiene todas las peliculas que se
han rodado sobre su vida, entre las que destaca: “El Evangelio
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segiin San Mateo” de Pier Paolo Pasolini, “Rey de Reyes” de
Nicholas Ray, “La historia mas grande jamés contada” de
Jeorge Stevens, “Jesus de Nazaret” de Franco Ciferelli.

El otro género que le atrae son las peliculas que reflejan
la época del nazismo. “En ellas -dice-, como las han hecho los
vencedores, los malos siempre pierden”. Fue una época la de
Adolf Hitler muy importante e interesante, pero no le gusta
mucho su parte bélica, sino la diplomatica, los juicios que
suscitaron, etc. como muestra la estupenda pelicula “El juicio
de Nuremberg” o “Vencedores o vencidos”. La ultima pelicula
que vio sobre el tema fue “Operacion Valquiria” (Valkiria) de
Brian Synger, protagonizada por el actor Ton Cruise, que
refleja el complot urdido para asesinar a Hitler; la vio desde la
fila ocho, de una de las nuevas salas de cine de la capital, a las
que ha jurado no volver, porque salié sordo y ciego de ella.
Prefiere verlas tranquilamente en el DVD que tiene en su casa.
Una de sus artistas favoritas es la actriz y cantante Marlene
Dietrich, con su peculiar voz. Entre sus numerosas peliculas,
destaca “El angel azul” (1930) de Josef von Sternberg, que
protagoniz6 junto a Emil Jannings y “Testigo de cargo” (1957)
de Billy Wilder, junto al galan Tyrone Power. De sus
canciones, se queda con “Lili Marlen”, su favorita; cuando la
escucha, deja todo, prestandole su méaxima atencién de
principio a fin.

El Ayuntamiento de Las Torres de Cotillas, edita el
libro “Antologia Poética”, con un prologo biografico extraido
de la obra “Salvador Sandoval, poeta de nuestra tierra” de la
Doctora en Filologia y profesora de Lengua castellana y
Literatura, M2 Angeles Moragues Chazarra, que recoge todas
las obras editadas de Salvador: “Descendamos al valle” (1972),
“Agua de rio” (1977), “Maizales y retamas” (1989), “A orillas
del segura” (1992), “Sol de otofio” (1995), “Un mundo
sellado” (2002), mas once poemas inéditos. Su presentacion
tuvo lugar el 30 de Octubre de 2008, en la Casa de la Cultura,
Pedro Serna, dentro del ciclo de los “Jueves Literarios” que
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celebra cada mes la Asociacion Literaria “Las Torres”,
encargada del acto, junto a la Concejalia de Cultura del
Ayuntamiento.

Se convoca la Il Edicion de los Premios del Club
Internacional de Prensa de la Region de Murcia (VMPRES) y
Salvador Sandoval es distinguido en la categoria de cultura,
(cito textualmente de la nota
de prensa) por toda una vida
dedicada a escribir la mejor
literatura, desde el entrafiable
rincon murciano de las
Torres de Caotillas,
convirtiendose en un maestro
de las letras en donde se
reflej_a su amor por la tierra - s
murciana. La entrega de Pregon Fiestas de San Pedro (2012)
premios se iba a celebrar el
17 de Marzo de 2010, en el auditorio de Ceuti, pero fue
postergada hasta el 27 de Mayo del mismo afio.

El jueves 20 de Mayo de 2010, recibe en el museo
Ramédn

Gaya de la ciudad, un homenaje de la Asociacion de
Escritores de la Region de Murcia (AERMU), donde su
presidente Marcelino Menéndez, le nombra “Socio Honorario”
de la misma.

Tampoco podemos olvidar sus colaboraciones en varios
programas de Onda 92 - Radio Cotillas, como: “Letras
Torrefias”, “Sébado Sabadete”, “Historias de aqui” y “Lo que
yo te diga”.

Los ultimos y sentidos homenajes -hasta el momento-
dados a Salvador, han sido por la celebracion de su 83 y 84
cumplearios, celebrados el 22 y 21 de Enero de 2011 y 2012, en
la Casa de la Cultura Pedro Serna de Las Torres de Cotillas,
presididos por el Alcalde D. Domingo Coronado y el Concejal
de Cultura, miembros del Grupo de Teatro TEJUBA y de la

227



Salvador Sandoval

Asociacion Literaria “Las Torres” recitaron sus poemas. El
primer acto conto con la presencia de Isabel Martinez Miralles,
presidenta de la Asociacion de Escritores de la Region de
Murcia (AERMU) -sucedi6 en el cargo a Marcelino Menéndez-
que expresé el orgullo y la satisfaccion de tener a Salvador
como “Socio de Honor”, dedicdndole un poema compuesto
por ella misma. El segundo, comenzé con la estupenda
intervencion de la Rondalla del Hogar de las personas mayores,
que le dedicaron sus canciones favoritas.

Para coronar la extensa lista de premios conseguidos, le
gustaria tener uno mas: “Seria un poema que aun esta sin hacer,
-dice- si me animo y me dejan, es posible que aun lo escriba.
Este, lo dedicaria a lo que mas he cantado en mi vida a través
de la poesia, al amor por mi tierra y sus gentes”.

Hay un dicho muy conocido que dice: “Para que un
hombre se sienta plenamente realizado tiene que plantar un
arbol, escribir un libro y tener un hijo”. Salvador ha escrito
mucho: libros de poesia, himnos, pregones, prélogos, cronicas,
entrevistas, etc. y ha tenido tres hijos, Antonia, Salvador y
Josefina, pero plantar, lo que se dice plantar, solo puso unas
habas de pequefio y no nacieron. jAnimo Salvador, ain ests
a tiempo!
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Lo cierto es que Salvador seguira activo mientras tenga
vida, pues es el fiel reflejo del refran: “Mientras que el cuerpo
aguante, voluntad no falta”. Todo el pueblo de Las Torres de
Cotillas puede dar fe de ello, pues fue un magnifico pregonero
en este 2012, tanto en las fiestas de San Pedro, como en las
patronales en honor a Ntra. Sra. de la Salceda, como reflejan
las fotos de esta pagina.

Tras las varias entrevistas mantenidas con él, le pedi
una definicién de su persona y, con cara de picaro, risuefio y
cercano, sazonado con un pelin de ironia, dijo: “Soy un pobre
anciano, cojo y sordo, uno mas del peloton de los torpes”. Tras
las risas, afiadio: “Eso no lo pongas”. “En realidad, siempre he
sido una persona sencilla y nunca me he creido mas que nadie,
eso si, me siento torrefio como el que mas”. Siempre le gustd
cuidar su imagen, sobre todo ir limpio y bien arreglado; hasta
el dia de hoy sigue siendo algo “coqueto” y presumido, pues
cuando se le hace una foto, siempre dice: “jOye, sdcame
bien!”.

A Salvador Sandoval Lopez, le gustaria que se le
recordase como: “Una persona humana que nunca perjudico a
nadie, ayudé a todo el que pudo, que intentd ser poeta y no
sabe si lo consiguid”.
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EL BARRIO DE LA CRUZ Y SUS FIESTAS

Las fiestas del Barrio de la Cruz se celebran desde hace
mas de 160 afios. Segln cuentan los mayores,-siguiendo la
tradicion oral-, les decian sus abuelos que, un afio, hubo unas
intensas lluvias, las cuales provocaron una tremenda riada que
bajaba del campo vy, al llegar a la esquina donde hoy esta
asentada la ermita, qued6 de forma “milagrosa” anclada una

“ -
cruz de madera que arrastrd el caudal del agua. Asi fue cémo
se acordo entre el fervor y la devocién de todos los vecinos,
levantar una ermita y rendir culto a la Cruz todos los afios,
quedando establecido como dia de celebracién el tres de Mayo.
En esa misma fecha se celebra en distintas regiones de Espafia,
sobre todo en el sur de la peninsula, en la mayoria de pueblos y
ciudades de Andalucia donde son muy famosas sus cruces de
Mayo.
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En 1931, ante los primeros brotes de la Republica,
quisieron derribar la ermita. Al parecer la Cruz fue quemada y
los tres cuadros que en ella se veneraban, junto con el Sagrario,
ante el desarrollo de los acontecimientos, los guardé Antonia
Sarabia, viuda de Carrillo una piadosa mujer del barrio. Los
cuadros representaban a una Virgen Dolorosa, San Antonio y
San Luis, todos ellos de autor desconocido.

En el recinto de la ermita se instalé una barberia que
funciond durante unos tres afios, regentada por José Molina
Perellon, padre de Jos¢ Maria de la “Campusina”, que tenia
nueve afios de edad, -segun cuenta- cuando ocurrieron estos
hechos: “Estaba entonces de Alcalde del pueblo, D. Angel

-+ Molina y, ante la
intencion de hacer
desaparecer la
ermita, pues la
piedra de molino
donde estaba
asentada la Cruz a
modo de altar ya
habia sido sacada a
Ia puerta, incluso, a
punto de arrancar
las losas del suelo, mi padre decidié hablar con él, pidiéndole
permiso para instalar alli su barberia”. Fue asi como la ermita
se salvo de ser derribada.

La modesta barberia solo tenia un viejo espejo, un sillon
para atender a los clientes y, un banco de madera, para que los
que tenian que aguardar turno pudieran estar sentados. En
aquella época de estrecheces y calamidades, se carecia de casi
todo, faltaban, cdmo no, los productos de aseo personal y, en
las casas del pueblo, incluso el agua, ya que ésta habia que
traerla de la acequia. De vez en cuando, algin que otro cliente
de José, lo dejaba méas que patente cuando este iba a que lo
arreglara, pues caian de su cabeza mas piojos que pelo, como

| Lolita, Maria y Carmen (vecinas del barrio)
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ocurridé con uno en especial que, no solo lleno el pafio que le
puso alrededor del cuello, sino que caian a pufiados hasta el
suelo. El pobre de Jose, desesperado, tird el pafio en medio de
la carretera.

No fue una, sino muchas, las veces que la gente hacia
cola, bien para afeitarse o cortarse
el pelo y esperaban en la puerta,
sentados en la gran piedra de
molino que se mantuvo en el
mismo sitio durante muchos afos
y, ademas de asiento temporal de
la barberia, servia para que
algunos vecinos, algo mayores,
como el tio Anton o el tio Tomas,
pudieran subirse mas facilmente a
la burra cuando tenian que bajar a
la huerta.

Pasado el tiempo, poco a
poco todo fue volviendo a su
lugar y, acabada la guerra, la ermita recobro el papel para el
que habia sido levantada. Eso si, fue remozada con el esfuerzo
de todos los vecinos, encargandose del nuevo altar el maestro
de obras Rafael Martinez Garcia que lo hizo en escayola. El
recinto se iluminaba durante el dia
con tres ventanas no muy grandes,
de forma ovalada las dos de los
laterales y de “ojo de buey”, la de
la fachada principal, situada por
encima de la puerta de entrada.
También la puerta de madera tenia
unas ventanitas rectangulares,
resguardadas por unos hierros que
permitian la entrada de la luz
exterior, haciendo visible el
interior de la ermita aun estando

l \ Li by 5_,& \

Juventud en las fiestas
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cerrada. En la puerta, a mano derecha habia una pieza de
marmol blanco con la inscripcion: “Limosna para la Santa
Cruz” en cuyo centro habia una ranura, por donde los devotos
podian depositar sus donativos. Por la noche se iluminaba con
una lampara central, -que recordaba las coronas del estilo
visigodo- con cuatro puntos de luz, uno mas alto entre las tres
cadenas que sostenian el aro central y tres que colgaban del
mismo, sus tulipas tenian forma de bellota. Antonia Sarabia
que con tanto carifio los habia guardado, restituyo los cuadros y
el Sagrario, y fue por muchos afios la presidenta de la comision
de festejos. Lo Unico que faltaba era la verdadera sefiora de la
ermita, la Cruz. Los vecinos decidieron encargar otra, lo mas
parecida a la original, al carpintero Antonio Morell. Cuando
estuvo acabada fue bendecida y puesta en su altar, cubierta por
unas puertas de madera y cristal para preservarla.

Esta es la misma que se conserva en la actualidad,
aunque desaparecieron, primero los cristales y finalmente las
puertas. Esta Cruz que se venera en la ermita es un tanto
singular, no solo por la terminacion de sus brazos que acaban
en forma de flor con tres pétalos, sino por los accesorios que
lleva colgados (los utilizados en la crucifixion de Jesus)
haciéndola distinta a otras cruces que existen en el pueblo y en
otros vecinos a él. En el brazo derecho lleva una pequefia
esponja y los tres clavos; en el izquierdo, unas tenazas y un
martillo; en el palo central, en la parte alta, una pequefia
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escalera, una especie de hacha y una lanza. En el centro una
corona de espinas Yy, hacia la mitad de la parte baja, una mano
pequefia tallada en madera. Esta mano si que es algo singular,
la modelo que escogi6é Antonio Morell para tallarla fue la de su
hija Maria.

Existen distintas versiones del significado de esta mano:
unos aseguran que es la mano del verdugo que clavo a Jesus en
la cruz. Otros, que era la mano del buen hombre que le bajo de
la misma. Lo cierto y verdad es que cuando la modelo posé
para la talla de la mano, tan solo contaba con seis afios de edad.
En la actualidad, Maria no recuerda ni el por qué lo hizo, ni el
significado de tal hecho, siendo hasta el dia de hoy una
incAgnita.

Se empezaron las novenas a la Cruz y, no solo acudian
los vecinos, -mas mujeres que hombres-, con sus sillas bajas de
anea 0 de cordel de pita, sino que acudian gentes de otros
barrios. Estas novenas eran los prolegémenos de la fiesta. La
“tia Jeroma”, madre de Bibiana, que vivia en la calle de la
Rana, era la encargada de organizar y rezar el rosario cada
noche. Después, la Nena de Alfonso que, aungue era de
Madrid, vivia en el barrio en casa de su tio Alfonso, apodado
“el Mujereta”, era la encargada de leer textos de un pequefio
librito, -de autor desconocido-, donde se expone como debe de
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hacerse la novena de la Cruz.

Habia una lectura especial para cada dia del novenario,
asi como una oracion para todos los dias. Después, los
asistentes cantaban unas canciones muy conocidas por todos, -
donde siempre sobresalian algunas voces aficionadas al “bel
canto”-, compuestas expresamente para la Cruz y que han
trascendido en el tiempo hasta nuestros dias, como por ejemplo
¢ésta que dice asi: “Venid los cristianos, la Cruz adoremos, la
Cruz ensalcemos que al mundo salvd”, etc. Quienes asistian al
novenario completo, el dltimo dia ganaban indulgencia
plenaria.

Una de esas conocidas oraciones, extraida del libro y
que se dedica a ensalzar y alabar las excelencias de la Cruz, se
titula “Al Soberano Arbol de la Vida™:

Si contra los elementos

Cruz benigna, te has mostrado
siempre fuerte y valerosa,
libranos Cruz poderosa

del demonio y del pecado.

Del Hombre Dios encarnado,
fuiste lecho celestial,

cuando a vil muerte fatal

fue sin causa condenado;

y si porque fue enclavado
Dios en ti, eres dichosa:
libranos Cruz poderosa

del demonio y del pecado.

Si en un arbol el pecado
sobre Adan y Eva vino,
en otro arbol convino

fqese por ti hem_os gozado, José Antonio Sanchez con
disfrutar la gracia hermosa; sus padres en la ermita
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libranos Cruz poderosa
del demonio y del pecado.

Te enterr6 el judio malvado
dandonos en esto penas,
pero por la Reina Elena

fue tu tesoro encontrado,

y pues gozo hemos hallado
con reliquia tan preciosa:
libranos Cruz poderosa

del demonio y del pecado

Desde el suelo al encumbrado
empireo cielo subiste,

por angeles y estuviste

con Jesus tu esposo amado;

y pues Dios alli te ha echado
su bendicién amorosa,
libranos Cruz poderosa

del demonio y del pecado.

Los primos Jos

é Antonio,
Alfonso y Jeromin

Con este prodigio obrado
con que a Chirinos honraste,
al moro Ceith cautivaste
hasta quedar bautizado;

y pues siguieron su hado
sus hijos, grandes y esposa,
libranos Cruz poderosa,

del demonio y del pecado.

Al ciego, al manco, al baldado,

al leproso, al perseguido

y todo mal que ha acudido

a tu virtud se ha sanado;

y pues cualquier mal te ha hallado
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siempre benigna y graciosa:
libranos Cruz poderosa
del demonio y del pecado.

Cualesquiera atroz nublado
de maldad y pestilencia,

se mira ante tu presencia
muy deshecho y disipado;
y pues dafio no ha causado
por ti en la mas sutil cosa:
libranos Cruz poderosa

del demonio y del pecado.

Las aguas en las que has llegado
a tocar joh Cruz divina!

como aguas de piscina

a todo enfermo han curado;

y pues cosa en que has tocado
es por ti tan milagrosa,

libranos Cruz poderosa

del demonio y del pecado.

Se tiene por bien notado
eres por tus beneficios

el prodigio de prodigios,
pues todos los has obrado;
y supuesto no has cesado
en ser en todo piadosa:
libranos Cruz poderosa
del demonio y del pecado.

»

Francisca Hernandez bailando

con su sobrina

Si contra los elementos

Cruz benigna, te has mostrado
siempre fuerte y valerosa:
libranos Cruz poderosa
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del demonio y del pecado.

ALEWIRR L D
Familia de Paco Férez en la ermita (Foto: José Férez)
Las novenas empezaron en Su principio a
celebrase en la propia ermita, afios después, el cura D. Rafael
Fernandez Herrera dijo de hacerlas en la Iglesia parroquial. El
dia de la fiesta se engalanaba la Cruz con un precioso sudario
blanco, ribeteado por una puntilla en hilo de oro y, se arreglaba
la ermita con hermosos ramos de distintos tipos de flores, sobre
todo de cilindros, cuyo perfume impregnaba todo el recinto. En
los primeros afios, se encargaba de su arreglo, Ascension de
Carrillo que, traia las flores de su mismo patio, este parecia un
auténtico jardin.
Los jovenes del barrio, colaboraban con algunos

X

Después de misa
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miembros de la comision de festejos, acercandose en cuadrilla
a las méargenes del rio, con la intencion de cortar unas ramas de
los alamos y sauces que alli habia. También iban al camino de
Las Palmeras, cercano a la estacion del ferrocarril, a por
algunas hojas de las mismas. Uno de esos afios pudo ocurrir
una tragedia, pero gracias a Dios, tan solo quedo en el susto.
Antonio Hernandez, el hijo de Pepe “el Garulla”, seguia a los
mozos que iban al rio a por las ramas, escondiéndose, ya que
por su edad -ocho afios-, no querian llevarlo con ellos. Al
cruzar la via del tren, este tropez6 cayendo todo lo largo que
era, con tan mala fortuna que, un tren que estaba parado en la
estacion, le acababan de dar la salida y continuaba su viaje.
Antonio, al ver su cercania qued6 paralizado, incapaz de
levantarse del suelo. Se oyd un grito terrible: “;Dios mio!,
jAntofiin, el tren!”. Era Maria Jestis de Montes, que al verle
tirado en el suelo, dio un salto y agarrandolo de un brazo, lo
lanz6 fuera de la via. La pobre mujer, de los nervios por el
susto, se dio una buena “panzada” de llorar. Después, mas
tranquila, sin soltar al crio de la mano, lo llevo hasta su casa.
En mas de una ocasion, la noche antes, le quitaban al
“tio Antonio Pinela”, los malvaviscos que tenia plantados en la
puerta de su casa. Como el suelo era de tierra, los volvia a

Antonio Sandoval con los participantes de la carrera de sacos |
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replantar a los pies de los postes de madera que, junto a los
papelillos de colores y las luces, se confeccionaba la especie de
barraca que cubria la puerta de la ermita, donde se celebraba la
misa sobre las diez de la mafiana.

Entonces la fiesta duraba todo el dia y comenzaba con
los pasacalles de la banda de musica que recorria todo el barrio,
encabezada por la comision de festejos. Seguidamente iban a la
Iglesia a por el cura y lo acompafiaban hasta la ermita. El
parroco era el que decia siempre quién seria ese afio el padre
que daria el sermon durante la misa y, Perico Carrillo, se
encargaba de traerlo y llevarlo en su coche, después de la
misma a su lugar de procedencia.

Durante unos afos, el sermon se daba desde el balcon
de los padres de Juana Sandoval, “la Porronera”, y afios
después, se prepar6 junto a uno de los postes engalanados, una
especie de pulpito, confeccionado con una mesa de matar
cerdos, a la que se le acoplaban desde el suelo unos listones de
madera que se cubria con una preciosa sabana bordada que
preparaba Francisca, “La Nena”, mujer de Antonio Sandoval,
“el carpintero”, que fue quien sucedid a Antonia en la
presidencia de la comision de festejos.

Fernando Beltran y Antonio Sandoval preparando un concurso
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El papel principal que ejercia la comision del barrio no
era otra que, salir por las noches a pedir por las casas, buscando
s la colaboracion de los vecinos,
para conseguir un poco de dinero.
Entre ellos se encontraba Joaquin
de “Pericales”, José Garcia “el
Rey”, Lorenzo “el Tatd”, Jos¢ M*
de la “Campusina”, Pepe Sandoval
Fernandez (involucrado en las
fiestas desde que tenia 15 afios,
hasta la actualidad)suméandose en
el tiempo algunos mas como:
Juanito de “la  Porronera”,
Fernando “el Bartolo”, Fernando
de “la Rodriga”, los hermanos
Jesis y Pepe Alegria, Marcos
Barquero, Pepe “el Montes” y Jos¢ M* “el Marqués”. Entre
ellos se hacian varios grupos, uno iba a San Pedro, otro a La
Loma y otro més por el pueblo. Estos se recorrian casi todo el
municipio. En dichos grupos también se integraba alguna moza
que, no siempre salia bien parada, por las criticas que recibia
por parte de algunas vecinas que le espetaban: “Qué
desocupada tiene que estar tu “maire”, para dejarte ir con €stos
por ahi”.

El dinero conseguido se utilizaba en traer la banda de
mausica, -durante muchos anos la encargada fue la Banda de la
Misericordia de
Murcia, hasta que con
el paso de los afos ésta
desaparecié, ocupando
su lugar la de Ceuti vy,
alguna que otra mas-,
pagar la misa y el
< castillo de  fuegos
Brigida, Beatriz y Marla en los caballitos artificiales de los Hnos.
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Mateo de Santomera (Murcia), amén de otros detalles
requeridos.

Normalmente, participaban la mayoria de vecinos del
barrio en acoger a los musicos, pues al igual que ocurria en las
fiestas patronales, quien podia, se llevaba a su casa a uno o dos
de ellos para darles de comer y cenar. Todo esto era una
muestra de solidaridad y ayuda ante la carencia de medios de la
comision. Un afio, uno
de los masicos se puso
enfermo vy, el duefio de
la casa donde se alojaba,
llam6 al médico para
que le atendiera, éste le
recomendd unos dias sin
salir de la cama v,
cuando acabo la fiesta y Alejo Rosauro y familia
sus compafieros se fueron, permanecioé un par de dias mas en la
casa, marchandose agradecido por la atencion recibida.
Respetando su decision no decimos el nombre de la persona
que atendio al enfermo en su casa.

Cuando oscurecia se sacaba la Cruz en procesion por el
barrio, -el recorrido era muy corto- entraba por la calle de la
Rana y tras recorrerla, salia a la carretera volviendo a la ermita,
otros afios entraba por el callejon de la fabrica de conservas de
Fernando Beltran y callejeaba por la parte de atras, saliendo a
la calle Mula y desde alli volvia de nuevo a la ermita.

La banda de musica permanecia en el barrio hasta la
media noche, pues apenas se metia la procesion se hacia un
gran baile, en el que participaban los vecinos, sobre todo
parejas formadas por mujeres y otras de nifias que no se perdia
ninguna pieza- era mas dificil ver parejas de hombre y mujer-.
La gente lo pasaba fenomenal y participaban de todos los
festejos que se promovian en aquellos afios. Entonces solia
llover bastante y era raro el afio que aproximandose el
mediodia, no se armara una gran tormenta cayendo un buen
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chaparron. Como el suelo era de tierra, se formaba un barrizal
tremendo, por lo que la gente a la hora del baile, se tenia que
refugiar en el Horno de Periquin y Antofiica, -también tienda y

estanco- y tras marcharse la banda Ricardo, hermano de D.
Andrés el abogado, -muy amigo de la familia- que tocaba
divinamente el acordeon, subido a una mesa, alegraba dicho

baile con sus melodias.
En el afio 1952,

se hizo una representacion del

Prendimiento en el cine de Carrillo, con el fin de recaudar
fondos para la fiesta de la Cruz. Aunque el resultado monetario
no fue al esperado, la representacién fue magnifica, asi como el

Pepe “Garulla” y su esposa

elenco de actores, dirigido en
esta ocasion por Juan Bafio y
Cruz Molina. Los elegidos
para los papeles de Jesus y de
Maria recayeron en Juan
Antonio Sandoval, “el
Yesero” y Carmen Alegria.
También naci6 una
tradicion popular: se decia
que en la fiesta de la Cruz, la
moza que tuviese la suerte de
pillar novio, de seguro, en la
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proxima fiesta se casaba. Hubo un conocido caso que daba fe a
esta tradicion y fue el de Angelita de “la Pelaora”, que conocid
al que se convertiria en su marido en la fiesta y tiempo
después, se caso con €l en la misma ermita de la Cruz.

A lo largo de la calle ponian varios puestos de turrén y
cascaruja que venian de distintos pueblos para la fiesta. Hasta
ellos se acercaban los vecinos y los forasteros que venian a
rondar a las mozas para convidarse. Tomaban un trocito de
turron —de almendras, duro o blando, o de frutas escarchadas-
y una copita de anis, mistela, vino dulce, cofiac, etc. También
vendian avellanas finas, almendras, garbanzos torrados y
cacahuetes. No olvidemos los tradicionales “puros” de
caramelo rojo, con forma de cono. Estos iban liados en papel
blanco cortado a tiras a modo de adorno que hacian en distintos
tamarios y precio. No era raro ver a los nifios y jovencitos con
la legua colorada, ya se sabia por que.

El afio que llovia, los turroneros tenian que recoger todo
y refugiarse en alguna casa de los vecinos, hasta que amainaba
el agua. Por la noche, la mayoria de ellos dormian dentro del
puesto que cubrian con una lona para prevenir posibles hurtos.

La ermita estuvo desde su inauguracion tras la guerra
sin campana, en 1965 hubo una excursion a Madrid para visitar
el Valle de los Caidos; entre los vecinos que fueron estaba
Pepe Sandoval, Demetrio Carrillo y Cristobal Garcia, conocido
como “el Rojo Rani”, este ultimo, aunque habia vuelto a vivir
en Las Torres de
Caotillas, seguia
teniendo su casa en
Madrid y alli fueron
a pasar la noche, los
nombrados, sus
esposas y algun
otro familiar més.

: Al dia siguiente
Vecinos del Barrio de La Cruz(Foto José Férez) [ salieron a dar una
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vuelta por El Rastro, -que tradicionalmente desde su
inauguracion, siempre se ha celebrado en domingo-, y alli
compraron una campana que trajeron de regreso en el
portaequipajes del autobus y que instalaron en la ermita, ésta
ha sido la unica campana que se hace sonar el dia de la fiesta.
También cada afio, en visperas de la misma, se le encargaba a
los “franceses” que blanquearan la ermita y la pintaran por
dentro, pero como tenia mucha humedad, el arreglo duraba
poco tiempo.

Entre los concursos que
se celebraban y que participaban
la mayoria de jOvenes, se
encontraban la carrera de cintas,
que durante muchos afios fue la
prueba reina. Esta consistia en
sacar una de las cintas que
pendian arrolladas en carretes y
que acababan en una anilla,
desde un cable sujeto a las dos
esquina de la entrada a la calle
de La Rana. —Esta calle después

Caridad Vicente corona a la se llamé  del Reloj Y,
Reina de las fiestas actualmente, de Santa Teresa-,

con una especie de punzon largo
de madera que los concursantes portaban en una mano,
mientras con la otra conducian la bicicleta sobre la que
montaban. Como no todos tenian, se la prestaban para
concursar.

Cuando alguno de los participantes sacaba una cinta, se
tiraba un cohete para que toda la gente presente se enterara de
que el mozo en cuestion habia conseguido un premio. En la
cinta conseguida venia escrito el nombre de la moza que le
daria el premio al ganador y éste se trataba de un lindo
pafiuelo, -cada una lo tenia en distinto color-. En afios
sucesivos hubo bandas de distintos colores, bordadas
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primorosamente, lucidas como nadie por la reina y damas de la
fiesta.

Uno de esos afios también se empafid el final de la
fiesta por la muerte de un joven de la Media Legua, victima de
uno de los cohetes que se dispararon durante la carrera de
cintas. (El suceso se cont6 dentro de la historia de “La primera
zapateria del pueblo, Pepe Alegria” en el primer libro de la
coleccion “Ecos de la Radio”, “Historias Torrefias™). A partir
de ese afio dejo de sacarse la Cruz en procesion por afios, en
recuerdo de aquel tragico suceso. También, las novenas a la
Cruz, volvieron de nuevo a celebrarse en la ermita.

Siempre intentaban, con tal de innovar y hacer mas
participativos los juegos, poner cosas nuevas, como lo fueron
las carreras de sacos, donde los asistentes lo pasaban
fenomenal viendo como los participantes acababan en mas de
una ocasion, rodando por los suelos, antes de alcanzar la meta
establecida. Hubo otro concurso que consistia en poner un
barrefio alto lleno de agua con manzanas o melocotones
flotando, donde el participante tenia que meter la cabeza vy,
procurar coger la mayor cantidad de frutas posibles con la
boca. La gente lo pasaba bien, incluso los participantes, a pesar

Reina y Damas con la Comisién de Fiestas
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que acababan como recién salidos de una ducha vy, tras el
concurso, tenian que volver a sus casas para cambiarse de ropa.

En las décadas de los cincuenta-sesenta, también se
hacian apuestas para ver quién bebia mas cerveza, comia mas
huevos cocidos —duros- o mas dulces de merengue. Por
supuesto, el que perdia pagaba. Venia al pueblo un sefior que le
apodaban el “Tio de las monas”. Este llevaba un carrito de
madera acoplado a una bicicleta, donde la rueda delantera
estaba sustituida por éste que tenia los laterales de cristal, para
que se vieran los dulces que vendia. Los mozos competian a
ver quién tragaba mas y en menos tiempo los “cuernos” que
llevaba. Estos son unos dulces tipicos de la regién de Murcia,
hechos de hojaldre y rellenos de merengue, tostado con azucar
en su parte mas ancha. Fuera de las fiestas, todas las tardes a
las cinco volvia este sefior, y tocaba una trompetilla para que

| Fernando Fernandez (“Bartolo”) de escolta

desde las casas supieran de su presencia. Este llamaba a los
nifos al grito de:” jLlorad zagales, llorad!”, para que sus
madres les compraran los dulces. Muchas son las cosas que han
desaparecido en el tiempo y hoy, desde el recuerdo, se hacen
entrafiables.
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Como todo evoluciona, también la fiesta de la Cruz fue
animada con varias atracciones de feria que venian todos los
afnos, como un “Tren del Infierno”, muy popular, que hacia las
delicias de los pequefios y, por qué no decirlo, de los que no lo
eran tanto, pues con la excusa de cuidar a los nifios, se subian y
disfrutaban mas que ellos. Uno de los personajes méas queridos
era el que se disfrazaba de bruja y con una pequefia escoba, se
subia al tren para “pegar” a los viajeros, que entre gritos y risas
se divertian muchisimo. Quien conseguia quitarle la escoba a la
supuesta bruja, era obsequiado con un globo. También habia
casetas de tiro, un tiovivo, hasta una pista de coches de choque.
Todas estas personas se hicieron muy familiares entre los
vecinos, por su asistencia a la fiesta durante muchos afios
consecutivos.

Antonio Sandoval Alarcon, “el carpintero” ya llevaba
varios afios de presidente v,
aunque era algo mayor y estaba
un poco cansado, seguia en la
brecha. Francisca, su mujer,
hacia cada afio un suculento
bizcocho -tan grande como la
llanta que lo llevaba al horno-,
que, junto a una caja de galletas
surtidas y unas botellas de anis'y
cofiac, servian de refrigerio al Sr.
Cura y a la Comision de
Festejos, tras los ajetreados actos
del dia de fiesta.

Demetrio Carrillo
Sarabia sucedi6 a Antonio “el carpintero”, al igual que se
sustituyo al grupo de jovencitas que portaban los pafiuelos en
las carreras de cintas, por la eleccion de una reina de la fiesta 'y
sus damas de honor. Hubo quien se encargaba de buscar a las
joévenes mas guapas del barrio, para que se presentaran como
candidatas a la eleccion que se hacia de forma popular entre el
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publico asistente. Este fue Fernando Fernandez Contreras,
conocido por todos como “el Bartolo”, que fue todo un experto
entre los mozos del barrio. También les acompafiaban en
dichos menesteres, Juan Sandoval Fernandez (Juanito de la
“Porronera”), Fernando Beltran Bafio (Fernando de la Juliana),
y Pepe Sandoval, entre otros.

A veces habia alguna polémica en la eleccion, pues si la
candidata tenia novio, malo, éste se encargaba de disuadirla de
todas las maneras posibles, para que no se presentara. Por tal
motivo, hubo algunas rupturas, aunque como la sangre nunca
Ilegaba al rio, pasadas las fiestas, retomaban el romance. En la
eleccion de la reina y sus damas de honor, se emple6 el método
del “aplausometro”, o sea, quien mas aplausos recibia era la
elegida.

Los afios pasaron y la gente mayor se desentendia un
poco de la fiesta, hacia falta gente joven que levantara la moral
para conseguir que todo fuese como antafio, se sumo gente
nueva y la fiesta dio un gran giro. Aunque algunos miembros
de la comision de festejos atn salian a pedir por el barrio para
recaudar fondos, la fiesta ya no seria lo que fue. José Antonio
Egea, “el Alegria” y Pedro Sarabia, se encargaron del arreglo
floral de la ermita. Estos, ante la carencia de fondos, recorrian
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la huerta y flor que veian, la cogian para arreglar el altar.
Asimismo, José Antonio llevaba de su casa las macetas de
calas y pilistras, quedando la ermita preciosa; también mandd
restaurar el sagrario con pan de oro, ya que estaba muy
deteriorado, conservando el original en su interior. Cuando el
cura D. Rafael Herrera lleg6 a Las Torres de Cotillas, encontrd
la Iglesia desolada, pues habian quemado todas las imagenes y
tan solo encontrd junto al altar mayor un par de zarzos de cafia.
Entonces, comprd un cuadro del Corazén de Jesus para poder
hacer misa, el mismo que tiempo después, cuando la Iglesia
mejord, paso a presidir su despacho, pero con el tiempo quedd
arrinconado. Afos més tarde, estando D. Luis Martinez
Marmol en la parroquia, Pepe Sandoval, lo descubri6 en el
almacén, donde se guardaban los viejos tronos y otras cosas de
la Iglesia, se lo pidio6 al cura y su sobrino Pedro Sarabia y José
Antonio del Alegria, lo restauraron y lo llevaron a la ermita de
la Cruz, donde se encuentra en la actualidad.

Al igual ocurre con el cuadro de Jesus Crucificado- el
altimo en llegar a la ermita-, procedente también del despacho
del cura. Actualmente son cinco los cuadros que la adornan:
junto al de San Antonio, San Luis y el de la Dolorosa, -que
también fue sustituido por otro distinto y mas grande- el
Corazon de JesUs y el Crucificado. Tiempo después, las rosas
que se utilizan cada afio en el arreglo floral de la ermita,
provienen de la empresa “Rosas de Murcia” de los viveros de
La Loma.

Otro de los jovenes que se volcd en recuperar la fiesta
fue Jer6nimo Hernandez (Jeromin), participando con otros
chicos en los campeonatos de futbol que se celebraba en el
terreno que hay tras el transformador eléctrico, al final de la
calle de Santa Teresa, entrando por la misma plaza. Paco
Sandoval, el “Naranjas”, les prestaba los hierros para formar
las porterias. Tambien se interesé en recuperar los juegos que
tuvieron tanto éxito afios atras (carreras de sacos y cintas, etc.),
ayudando a la Comision de Festejos cuando salian a pedir. A la
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llegada de D. Antonio Pérez a la Iglesia, quiso recuperar las
novenas y decidio que la cruz se llevara de nuevo a la Iglesia,
durante la celebracién de las mismas, solo que en vez de un
novenario se le rendia un triduo, permaneciendo en ella durante
tres dias. La Cruz la llevaban de noche en un coche para que
nadie la viera, y volvia a la ermita visperas de la fiesta de la
misma manera. Después se volvio a llevar en procesion durante
unos afios y la devolvian de igual forma el mismo dia de la
fiesta, pero la gente estaba acostumbrada a verla en la ermita
durante todo el dia y, la fiesta y el &nimo decayeron bastante. A
final, la Cruz quedé en la ermita y fue cuando se hizo la cruz
floral que el dia de la fiesta se transporta desde la Iglesia
parroquial a la ermita. Esta la forman con ramas de laurel y se
adorna después con flores. Claro, que el gasto subio porgue no
solo tenian que arreglar la ermita, sino también el trono con la
Cruz de flores y, también dejo de sacarse por espacio de tres
afos, tras los mismos, en 2010, nuevamente se volvio a sacar
en procesion.

La misa paso a celebrarse por la tarde y, los vecinos del
barrio, tomaron la costumbre de vestir a los nifios y nifias de
huertanos para su asistencia a la misma. Después se tiraba el
castillo de fuegos artificiales vy, para que le gente no se
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\
D. Pedro Fernéndezdisfrutando de la fiesta [&§ é\

hads W

marchase, se instald6 una barra donde se servia cerveza y
cascaruja gratuitamente, aunque muchos de los vecinos,
generosos donde los haya, llevaban bocadillos y bufiuelos que
después reemplazaron por churros con chocolate, para que todo
el mundo estuviese contento. La noche se amenizaba con las
actuaciones de cantantes que contrataban para la ocasion a
Espectaculos Barceld y después se encargd de las veladas
Antonio Romo, empresario y musico. Entre los que se
recuerdan estd, el grupo “Los Grillos”, el dtio lorquino “Javier
y Jalin” “La Orquesta Elite”, “Manuel Almela y sus guitarras”
y “Chari Fernandez”, estupendos cantantes de nuestro
municipio, el propio Antonio Romo acompafiando a Julia, una
chica rusa, entre otros. La gente que se acercaba a la fiesta
aconsejaba y daba ideas a la comision, para hacer cosas nuevas
al afio siguiente, pero como suele pasar, luego nadie se
implicaba en trabajar en nada, ni tan siquiera en echar una
mano.

La ermita volvid a remozarse el 1979 gracias a un
donativo que Pepe Sandoval recibié de Toméas Fernandez, se
cambid todo el techo, la fachada se restaur6 por completo con
un zocalo de piedra y ladrillo visto, se pintd por completo, se
cambid la vieja puerta de madera por una nueva de chapa, que
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poco después amanecié abierta, al parecer fruto de una fuerte
patada durante la noche y, fue sustituida por otra mucho mas
fuerte de aluminio, desapareciendo de la pared la placa de
marmol de los donativos, y se puso el suelo de marmol donado
por Paco Sandoval, el “Naranjas”. También se cambio la
lampara original por otra de circulos concéntricos con
chorrillos de cristal. Después se puso el zécalo interno de
marmol, y se cambid el altar —sustituyendo la escayola por
marmol blanco-, asi como las vitrinas de color de las ventanas
que representan una cruz roja en fondo blanco, con irisaciones
amarillas, bordeando el 6valo en azul claro. Se restaurd la
campana cambiando el badajo de la misma para que sonara
mas fuerte, a lo que ayudé el cura D. Antonio Pérez Vicente,
adelantando el dinero para los gastos ocasionados, que después
le repuso la Comisidn de Festejos. En agradecimiento se instal6
una placa de marmol blanco a su nombre dentro de la ermita,
en la que se puede leer en la letras grabadas y pintadas en
dorado: Homenaje de agradecimiento a D. Antonio Pérez
Vicente por su destaca labor restauradora de esta ermita y
revitalizacion de la fiesta a la Santisima Cruz. Las Torres de
Cotillas 26 — 8 — 2010. Los vecinos del barrio de la Cruz.

Hasta la plaza del barrio donde se encuentra la ermita,
cambid de aspecto en alguna ocasion; hacia finales de 1984,
durante el mandato del Alcalde Jesus Ferrer, se les encargaron
varios proyectos de remodelacion de algunas plazas del pueblo
a Franusco Martinez Lorente y Andrés Tolinos Canovas, entre

W ellas, la de la Cruz. Con
trabajadores que estaban
en el paro, esta se
adoquinG y se construyd
una fuente cuadrada de
ladrillo visto, entre los dos
parterres, donde plantaron
rosales y algunos arboles
decorativos, delante de la
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cual, se puso un pilon de obra y hierro colado con un grifo del
que se puede coger agua. En su interior pusieron tres tubos
coronados por unas plataformas redondas de cemento,
colocadas a distintas alturas, que se convirtio en el lugar
favorito para los juegos de los nifios del barrio, aunque al
principio, el recinto lo llenaban de agua, poco después, dejo de
hacerse y siempre estaba seca, resultando un tanto peligrosa
para los mismos, pues se dedicaban a saltar de una plataforma a
otra y mas de uno salié descalabrado. También se implantaron
ocho farolas de globo que por falta de liquidez en el
Ayuntamiento, se hicieron con tubos que formaron en uno de
los talleres de Las Torres y después le acoplaron unos globos
de cristal. Estas esquinaban los parterres, iluminando la plaza
de noche.

En 1999, siendo Concejal de Urbanismo, Manuel
Garrote Cerezo, volvio a cambiarse el aspecto de la plaza, se
cambiéo la fuente por el actual “monumento”, obra del
cartagenero Juan Pacheco, una
gran cruz de hierro, adornada
por una especie de ‘“‘sudario”
hecho con dos cadenas vy
rodeado de wunas tremendas
piedras que representan —segun-
, el Calvario, con el que los
vecinos del barrio se han tenido
que “conformar”, ya que al

parecer, -por lo basto- no es * . l‘
para nada, “santo de su | i Ei
devocion”.  Antonio Almela, L' LD l il /

regalé las vigas de hierro con || Monumentoa LaCruz |
las que formaron dicha cruz y las cadenas, al parecer,
provenian de empresa Bazan en Cartagena.

Rellenaron todo el recinto que ocupaba la fuente con
hormigon, sobre el cual colocaron las piedras alrededor de la
cruz, dejando el centro hueco donde se instalaron reflectores de
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luz para iluminarla por la noche, pero ante la queja de algun
vecino, de que los nifios podrian lisiarse, ya que les dio por
subirse a las piedras, colocaron una barandilla de hierro
alrededor. También se instal6 la estructura de hierro y se
plantaron las moreras que se conservan en la actualidad y que
sustituyen, de manera natural, la barraca de papelillos o
banderas que adornaba la puerta de la ermita durante la fiesta y,
se colocaron cuatro bancos de hierro a lo largo de la plaza.

Pese a la nueva puesta a punto, en el transcurso del
tiempo se fue notando que la fiesta de la Cruz comenzaba a
perder el interés que desde siempre habia despertado, pues no
hay que olvidar que era considerada -después de las fiestas
patronales-, la més popular e importante de Las Torres de
Cotillas, seguida de la de San Pedro.

Pepe Sandoval, dejo la presidencia de la comisién de
festejos, en manos de Mari Almela. Pero, ya habia tantas cosas
durante todo el afio en las que entretenerse y divertirse que, de
alguna manera, se fue perdiendo la ilusion y, aunque aun se
sigue celebrando, ha perdido -como dirian algunos- todo el
“glamour” de antafio. Entre los vecinos, aun hay quienes se
esfuerzan luchando por mantenerla a flote y salvar sus ultimos
vestigios.  Tristemente, pasara como a otras tantas
celebraciones, costumbres y tradiciones ya desaparecidas de
nuestro pueblo, si esto ocurre con la fiesta de la Cruz, estoy
seguro que cuando en
el tiempo se evoque su
recuerdo, siempre
tendra un privilegiado
lugar en el corazon de
los torrefios y, sin
dudarlo, muchisimo
maés, en el de cada uno
de los wvecinos que

form.an el que”do La Ermité d(; La Cruz ragiante en su fiesta
Barrio de la Cruz.
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