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Prólogo 

 

 

 

No hay nada ni nadie que escape al paso del tiempo, ese 

juez inexpugnable que acaba sentenciando y transformando 

todo lo que cae en su regazo. Y para realizar sus fechorías, el 

paso del tiempo suele aliarse con el olvido, si es que antes el 

anonimato no ha desplegado su oscuro manto. 

Y esta puede ser la dinámica que desarrollan algunos 

acontecimientos y experiencias que forman parte de la vida y 

de la historia de los individuos y de la sociedad en la que viven. 

Unas experiencias vitales que aparecen secuenciadas en retazos 

de historias que, en la mayoría de casos, se generaron para no 

ser conocidas, para formar parte de ese gran universo de 

vivencias al que nada ni nadie ha tenido acceso. En algunos 

casos, por la aparente irrelevancia de sus protagonistas, 

considerados como meros actores de relleno dentro de una 

dinámica social en la que el foco de la fama y el 

reconocimiento se centra en una selecta élite de personajes que 

han sido tocados por la varita de la fama. En otros muchos 

supuestos, el anonimato viene impuesto porque no ha existido 

un juglar, un trovador,  un rapsoda, un escritor, un periodista, 

un contador de historias en definitiva, que haya podido 

rescatarlas del anonimato. 

Y nos encontramos en este segundo supuesto. Las 

historias y sus protagonistas tienen la relevancia necesaria para 

ser del interés general dentro del ámbito social en el que se 

gestaron. Sin embargo, no había aparecido nadie que decidiera 

acudir en su rescate para que pasaran a ocupar su merecido 

lugar dentro del conocimiento público. 

Es frecuente que en la historia de una sociedad, de un pueblo, 

sean las personas que han desempeñado una actividad de 

marcado carácter público, las que suelen aparecer en las 

secuencias vitales que escapan al olvido. El resto, aquellas que 
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han sido protagonizadas por ciudadanos de a pie y que han 

conformado el palpitar diario de una sociedad, suelen quedar 

atrapadas por las redes del olvido. Como si no hubieran 

existido, como si no fueran importantes para conocer las 

costumbres de sus gentes, sus tradiciones, su contribución a la 

sociedad. 

Esta segunda parte de “Historias Torreñas” nace con un 

claro propósito: continuar rescatando del anonimato las 

vivencias de aquellas personas y actividades que pueden 

reflejar el pálpito y la dinámica de una época pasada de Las 

Torres de Cotillas. Entre ellas, se encuentra  Casa Jiménez, con 

una merecida fama por los exquisitos embutidos que elaboran; 

la tienda de Electrodomésticos Alfonso que introdujo miles de 

televisores, lavadoras, frigoríficos en los hogares torreños; el 

Bar El Techo Bajo, emblemática taberna donde se mitigaron 

muchas penas mientras se compartía un chato de vino o una 

copa de coñac; Alfonso “El Chicharras”, con su emblemática 

peluquería y su eficaz servicio de taxi; la Pensión Chacón, 

lugar de descanso para aquellos que venían a realizar cualquier 

trabajo al municipio; la Sastrería de Santiago y Paco, que 

impregnaban un estilo impecable a todas las prendas que 

confeccionaban; y la Ferretería y Droguería Alegría, donde era 

imposible no encontrar todo lo necesario para realizar cualquier 

reparación en el hogar. Junto a ellas, se narran las historias de 

dos entrañables maestros torreños: Joaquín Cantero y Salvador 

Sandoval. La publicación incluye, como colofón, una completa 

reseña descriptiva de las fiestas del emblemático Barrio de la 

Cruz. 

El lenguaje que utiliza su autor, Antonio Hernández 

Lozano, es claro, sencillo, directo y despojado de innecesarios 

adornos o recursos literarios. Estilo que se justifica en el 

propósito de que la obra sea leída por un público diverso, que 

no encuentre ningún tipo de dificultad a la hora de interpretar 

cada una de las historias narradas. Una amplia gama de 

lectores, en muchos casos coetáneos de los hechos reseñados, 
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que dotarán de un significado adicional a las situaciones 

descritas, al aportar sus propias vivencias a las experiencias 

vitales de los protagonistas. 

En definitiva, una publicación con vocación de 

perdurabilidad, de trascender al paso del tiempo y con una 

importante carga emotiva, ya que traslada al ámbito del 

conocimiento público situaciones que, durante mucho tiempo, 

habían formado parte del espacio íntimo y personal de cada 

uno de los protagonistas. 

Mi reconocimiento al autor, a los protagonistas de la 

obra y a todos aquellos que han hecho posible que esta ilusión 

se haya convertido en realidad. Nos quedan muchas historias 

por protagonizar y por contar. Ojalá que todas tengan un final 

feliz como esta. 

 

 

José Antonio Sánchez Hernández 
Doctor en Periodismo y Graduado  

Social por la Universidad de Murcia. 
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                            CASA JIMENEZ 

 

 

 

Aún existen en nuestro pueblo ciertas tiendas y 

comercios bastante emblemáticos que superviven a través del 

tiempo, y que siguen siendo toda una garantía por la solera y 

calidad de sus productos. De ahí que, generación tras 

generación, los torreños los siguen reconociendo y buscando 

para su propio disfrute a la hora de poner la mesa y regalarse el 

paladar. 

Uno de ellos es sin duda, Casa Jiménez, que atiende a 

sus clientes desde 1909. 

Ahora nos vamos a sumergir 

en el tiempo, en ese generoso 

mar de los recuerdos, y no 

empecemos la casa por el 

tejado, pues este comercio 

tiene unas buenas raíces y 

entre ellas hemos indagado 

para dar con los hilos 

conductores de esta historia: 

Dolores Martínez Sánchez 

(87 años) y sus hijos. 

Nos centramos en el 

matrimonio formado por 

Francisco Fernández Jiménez 

y Antonia Vicente Cantero, 

que vivían en el nº 16 de la 

calle Mula, donde ya tenían una pequeña tienda. Estos 

montaron después un ventorrillo junto a la casa de Antonio 

Andrés Jiménez 
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Alejo, en la calle Mayor, donde atendían a trabajadores, 

huertanos y otros clientes que se reunían allí al salir de misa, 

con chatos de buen vino, acompañados de unos ricos 

michirones que Antonia preparaba.  

Dejaron el ventorrillo y se fueron a vivir  a la calle 

Calvillo, a una humilde casa junto a la de Juan de la “Gorda”, 

el que fuera encargado de la fábrica de conservas de Fernando 

Beltrán. Poco tiempo después, en 1909, compraron la casa de 

enfrente donde estuvieron instaladas las antiguas escuelas del 

pueblo. En una de sus paredes que, por cierto, eran verdaderos 

muros de piedra (60 cm.), se conservaba una pintura que 

figuraba un pueblo en perspectiva lineal. Ésta hacía esquina a 

las calles Juan Pedro (en la actualidad del Príncipe) y Calvillo 

y en su fachada tenía dos grandes portones de madera maciza 

que se abrían con una llave de hierro, cada uno daba a una de 

las calles y entre las dos, también había dos grandes ventanales. 

Allí montaron la tienda.  

Algo que me sorprendió bastante al indagar sobre el 

pasado de la familia fue el nombre de la tienda, al comprobar 

que ningún  miembro de ella portaba el apellido “Jiménez”. 

Dolores, me explicó que había muchos “Vicente” y 

“Fernández” en las Torres y, para que se distinguiera de los 

demás, acordaron llamarla “Casa Jiménez”, tomando el 

segundo apellido del padre de Andrés Fernández Vicente, (27-

12-1914),  único hijo del matrimonio. 

La tienda era muy sencilla. Tenía un mostrador de 

madera y tras él, unas estanterías- también de madera- con 

cajones, donde guardaban las legumbres y alguna otra cosa 

más, ya que entonces estas no venían envasadas en bolsas, sino 

en sacos a granel. En una esquina del mostrador tenían 

instalada una máquina para servir el aceite y un molinillo de 

moler café; también unas grandes cajoneras donde ponían 

maíz, cebada, harinilla, etc., en fin, toda la comida destinada a 

los animales. Para hacernos una idea, era lo que entonces se 

llamaba una tienda de ultramarinos y, en ella vendían de todo 

Casa Jiménez 
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un poco. En aquellos años bastante difíciles la gente no tenía 

dinero y la mayoría de las familias dependían de las cosechas 

de la huerta, por lo que las compras que hacían las solían pagar 

por meses o a final de año, por eso cundía mucho el “dar 

fiado”. 

 El matrimonio tenían un método un tanto peculiar y 

rudimentario para apuntar las cuentas, -ya que no todos 

tuvieron la suerte de ir a la 

escuela y aprender a leer y 

escribir-, cogían una caña, 

la partían por la mitad y 

hacían unas muescas: una 

raya, una cruz, etc., cada 

una de esas  muescas 

tenían un valor: un 

céntimo, dos, cinco, etc., y 

cuando llegaba el 

momento de arreglar 

cuentas el cliente traía la 

suya y las confrontaban, 

sacando el total de la 

deuda a pagar. Al parecer, 

las cañas con las cuentas 

pendientes de los clientes 

se iban acumulando y las 

guardaban en una pequeña arca de madera.  

Francisco murió a la edad de 43 años a consecuencia de 

un resfriado mal curado que acabó en una fatigosa neumonía 

por la carencia de penicilina. Su hijo Andrés contaba entonces 

con14 años de edad. Con más suerte que sus padres, éste fue  a 

la escuela donde aprendió muy bien a leer y escribir.  Su madre 

lo sacó adelante con todo su esfuerzo y valentía en unos años 

bastante duros, donde se carecía de muchísimas cosas.  

Desde bien pequeño mostró que era demasiado 

escrupuloso, en eso había salido a su madre, quien le daba un 

Dolores con sus padres y hermano 

Casa Jiménez 
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bocadillo y se sentaba en el portal de la tienda para comérselo. 

Una vecina, Enriqueta, le decía: ¿Nene, Jiménez, que llevas en 

el pan? Él, en vez de contestarle, tiraba el bocadillo, quizá 

pensaba que esta lo cogería para ver qué tenía dentro del pan y 

no lo podía soportar que lo tocase. Claro, que entonces la 

vecina lo cogía y se lo comía. Como suele ocurrir, al ser hijo 

único, estaba muy mimado.  

Aunque también hubo situaciones bastante 

comprometidas que a 

punto estuvieron de 

costarle la vida. 

Desgraciadamente, 

como solía pasar 

cuando las ideas 

políticas no eran 

compartidas, hubo 

quien quiso tomar 

represalias: hijo solo, 

con bastantes tierras y 

además la tienda, era la 

persona idónea para 

quitarle de en medio y 

quedarse con todo. Ya 

lo sacaban de su casa 

de mala manera y, 

gracias a una persona 

que los frenó en su 

intento, ahí quedó 

todo. Tiempo después, Andrés tuvo ocasión de devolverle el 

favor a su “salvador” ante una situación parecida.  

Nuestro protagonista era bastante altruista, haciéndose 

cargo de la situación tan precaria que se vivía en el pueblo, 

algunos de los guardias que vigilaban la tierra le advertían que 

había gente que le robaba fruta, (granadas, higos, etc.) y él les 

pedía que hicieran “la vista gorda”. Nunca acusó a nadie. 

Casa Jiménez 
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Andrés Fernández Vicente fue nombrado Alcalde de 

Las Torres de Cotillas en 1945 tras la salida de Antonio de 

Pura, siendo Secretario del Ayuntamiento D. León Machés 

Gómez. Un año después nombran a este señor representante de 

las Torres de Cotillas de la Mancomunidad de los Canales del 

Taibilla y de representante suplente a Andrés, como Alcalde 

del pueblo. 

Un día le invitaron a comer  junto a otros funcionarios 

en la finca del Taray, en casa del matrimonio formado por 

Francisco Martínez Segarra y Encarnación Sánchez Ortuño, 

padres de Dolores Martínez Sánchez, (30-9-1.923), la mujer 

que tres años después sería su esposa y madre de sus hijos.  

El matrimonio preparaba una paella para agasajar a los 

invitados, y su hija Dolores que limpiaba el arroz sobre una 

mesa, cuando alguien se acercó al alcalde y le dijo: “Andresico, 

ayuda a la Lola a limpiar el arroz”. Éste se sentó junto a ella, 

ésta le miraba  tímida y sonrojada, y él sonreía un tanto 

nervioso. Desde ese primer encuentro los dos se gustaron. 

Dolores bajada al pueblo a casa de su tía Genoveva, y Andrés 

no perdía ocasión de acercarse a ella para hablarle. 

A Dolores la pretendía un primo suyo que vivía en 

Madrid, y su madre le advertía que no le gustaban los primos, 

que no creyera que por muy primo suyo que fuese, se iba a 

tomar ciertas libertades. “Ni mucho menos” le aseguraba, pero 

Dolores lo tuvo claro desde el primer momento, a ella le 

gustaba Andrés. 

 Siguieron viéndose casi a escondidas y, en la fiesta del 

pueblo, Dolores, bajó del Taray por la mañana a casa de su tía, 

advertida por su madre de que volviera a la hora de la comida. 

Sus primas la convencieron de que se quedara, diciéndole que 

para qué se iba a marchar si por la tarde iba a volver otra vez. 

Sobre las cuatro de la tarde llegó su hermano Juan, diciéndole 

que su madre estaba hecha un basilisco y que no sabía la que le 

esperaba al llegar a casa. La pobre Dolores se pasó toda la 

tarde llorando, entonces fue cuando Andrés la tranquilizó 

Casa Jiménez 
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diciéndole que era la última vez que le pasaría tal cosa. 

Efectivamente, éste habló con sus padres y oficialmente la hizo 

su novia. 

Andrés iba al Taray en burra para verla, alguna vez en   

bicicleta, y la mayoría  de las veces andando. Varias fueron las 

anécdotas que surcaron el periodo de noviazgo de nuestros 

protagonistas hasta que se casaron.     

Los novios se sentaban en la cocina a “pelar la pava” y, 

Encarnación tenía un método infalible para anunciarle a su 

futuro yerno que ya era hora de marchar, cogía las tenazas y 

empezaba a  dar golpes contra el suelo y, como a buen 

entendedor con pocos golpes bastan, Andrés se levantaba y 

dando las buenas noches ponía rumbo al pueblo. 

A veces, al oscurecer, Encarnación solía echar un poco 

de cebada a las gallinas, pero no por eso los perdía de vista, ya 

que tenían que salirse al patio donde ella los viera. Si faltaba 

cebada, le pedía a su hija que le trajese más, advirtiendo a 

Andrés que él se quedaba allí esperando a que ella volviera. 

Un día de su santo, Andrés le daba la mano a Dolores 

para felicitarla y ésta, -era tanto el miedo que tenía a su madre-  

estiraba la mano y cuando él iba a estrecharla ella la encogía, 

así dos o tres veces y, al final, acabó por no dársela.  Dolores 

recuerda riendo que Andrés era de “arriscao”  todo lo que tenía 

de pequeño. En una ocasión se encontraron solos y la madre les 

sorprendió en una postura poco ortodoxa. Cuando éste se 

marchó, le recriminó a su hija: “¿Se puede saber qué estabas 

haciendo?  

Te estaba rodeando con las piernas… ¡Coño con el 

tío!… Tienes que estar más desparcía de él”… “Pero si yo le 

digo que se esté quieto, pero no para. Dígaselo usted”, -

respondía la pobre Dolores asustada-. “¡Que se lo diga yo!, 

¡toma, toma,… para que aprendas!”, le decía, mientras le daba 

unos cuantos pescozones. 

Otra noche que Andrés subió con Pepe “el Blajil” que 

pretendía a Rosario, -la prima de Dolores-, hubo una tormenta 

Casa Jiménez 
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y llovía a cántaros;  Encarnación les dijo que no se podían 

marchar con lo que estaba cayendo. Andrés se puso muy 

contento, haciéndose ilusiones de estar parte de la noche con su 

novia, pero le salió el tiro por la culata, pues en la casa de al 

lado que era de su tío Miguel, había una habitación libre con 

una cama y allí podrían dormir los dos. No pegaron un ojo en 

toda la noche, al día siguiente Andrés refunfuñaba diciendo: 

“Si llego a saber esto me voy, aunque me hubiese embarrado”. 

En una ocasión, Perico Carrillo le prestó una yegua para 

que fuese al Taray;  el animal, un poco nervioso, emprendió un 

trote algo rápido al que Andrés no estaba acostumbrado con su 

poco peso, iba dando saltos encima, volviendo con las 

posaderas bastante lastimadas, jurándose que jamás repetiría la 

experiencia. 

Cuando subía al campo, éste llevaba con él una pistola, 

pues los tiempos eran bastante malos y uno no sabía con quién 

se podría encontrar. En una ocasión le salieron al paso dos o 

tres personas, al parecer con la intención de darle un 

escarmiento, o para que dejara de visitar a su novia; éstos 

hicieron dos o tres disparos al aire, a los que él respondió,  y 

los agresores, al ver que no se amilanaba, salieron corriendo y 

nunca más le cortaron el paso. 

Los mozos de los pueblos de alrededor, parece que 

solucionaban sus diferencias a palos y pedradas, bien fuese por 

pretender a una misma mujer, o por otro tipo de ideas, pues así 

quedó patente; cuando los de las Torres cruzaban el puente de 

Alguazas, o al revés, montaban unas buenas trifulcas a base de 

puñetazos y patadas. De igual modo, los de la Ribera de 

Molina, pues en más de una ocasión, cuando los mozos bajaban 

a bañarse al río, les tiraban piedras con onda y tirachinas. Los 

más atrevidos lo cruzaban con el ánimo de darles una buena 

paliza, corriendo tras ellos por las márgenes y huertas 

colindantes. 

Casa Jiménez 
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El 11 de Mayo de 1946 decidieron casarse, celebrando 

una boda por todo lo alto. Los Padres de Dolores tenían ganado 

y no escatimaron en nada. Se mataron siete corderos, y  quien 

los mató era un chico de Barqueros que también pretendió a 

Dolores y, aunque no la pudo 

conseguir, siguió manteniendo la 

amistad con sus padres, 

diciéndoles que le hacía mucha 

ilusión ver a su hija vestida de 

novia, y que él se encargaría de 

matar los animales sin cobrarles 

nada. Se hicieron migas y varias 

paellas de arroz con conejo. Su 

madre, junto a unas tías suyas que 

le ayudaron en la tarea, estuvo dos 

días haciendo buñuelos y 

mantecados hasta llenar dos 

grandes artesas de madera que la 

familia tenía. Se dice que Paco 

Baño hizo más de un viaje con el camión para llevar a la gente 

del pueblo, incluso algunos vecinos que salían al campo a 

buscar espárragos, también acabaron en la boda. Todo lo tenían 

calculado, pero ante semejante avalancha de gente, resultó 

imposible poderlo controlar. 

Las paellas aún no estaban del todo guisadas y las 

llevaban bajo los pinos para comer, otros echaban puñados de 

arroz y migas en las capazas; incluso cuando estaban friendo la 

carne, ya la cogían y se la guardaban en los bolsillos. Los 

novios lo pasaron mal, ya que los invitados que tenían con más 

interés, apenas pudieron comer. Hasta el encargado de la finca, 

Daniel Ayala, se marchó diciéndoles que aquello era insufrible 

y que no lo resistía más. Todo cuanto pasó solo tenía un 

nombre “HAMBRE”. ¡Qué tiempos tan duros y difíciles! 

¡Cuántas calamidades y desgracias se podían contar en la 

mayoría de las casas del pueblo! 

Andrés y Paco 

Casa Jiménez 



23 
 

El viaje de novios les llevó hasta un hotel de Alicante 

con vistas al mar. Encarna había preparado a su hija una bolsa 

con un pan grande y unos embutidos de companaje. Ellos 

salían a pasear, pero volvían a la habitación a comer, hasta que 

la bolsa quedó vacía. Decidieron bajar al comedor del hotel y le 

sirvieron unas rodajas de merluza, con tan mala fortuna que 

encontraron entre ella alguna que otra mosca muerta, incluso el 

pan era malísimo, no se sabía de qué estaba hecho. Los 

escrúpulos de Andrés afloraron rápidamente y dijo que se 

volvían al pueblo. “Mi suegra, -recuerda Dolores- nos hizo 

unas sopas de ajo, para calentarnos el estómago y apaciguar el 

hambre que traíamos”. 

Durante aquellos años la tienda había cambiado muy 

poco, todo seguía en su sitio habitual. En la entrada a la casa 

por la calle del Príncipe, habían instalado una estantería con 

productos de droguería; desde ahí se accedía a las habitaciones 

privadas de la casa, y a través de 

un arco, a la otra parte de la 

tienda, pues la puerta principal se 

abría a la calle Calvillo. En la 

pared, entre las dos ventanas que 

daban a la calle, había una 

argolla de hierro donde muchos 

clientes que venían de la huerta, 

amarraban la burra mientras 

entraban a comprar a la tienda. 

El matrimonio se instaló 

en la parte alta de la casa, que 

aunque vieja, la arreglaron como 

pudieron para montar su hogar. 

Andrés tenía un operario fijo, Alfonso “El Chanchirre”, que se 

encargaba de cuidar sus tierras y de otros menesteres; como 

entonces no había agua corriente en las casas, éste iba varias 

veces al río con la burra que tenía la familia, cargada de 

cántaros y la traía, de esa manera llenaba las dos tinajas 

Antoñita y su padre 
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grandes con las que se surtía la casa. Hasta que Dolores le 

pidió a su marido que hicieran un aljibe ya que ella había 

estado acostumbrada siempre al agua de lluvia. 

Cada vez que se vaciaba, lo mismo Andrés que su 

operario, se metía dentro con zapatillas nuevas y una bayeta 

para limpiarla, así 

como el filtro que 

ponían para que no 

cayese nada al 

agua. Sin embargo, 

Antonia prefería el 

agua reposada de 

las tinajas para 

beber, por eso no 

permitía que nadie 

se acercase a los 

cántaros hasta que 

el agua no se 

depositaba en el recipiente. Luego llenaba un puchero de barro 

para su uso personal, que tapaba, primero con un papel y 

después con su tapadera. 

Dolores no solo se involucró de lleno en la tienda, sino 

que llevaba la casa. Amasaban el pan en la artesa, y su suegra 

se encargaba de llevar la tabla al horno de su hermano Antonio 

a cocer. Al parecer, Antonia tenía alguna dificultad de llevarla 

a la cabeza, como era la costumbre y, con dos rosquetes de tela, 

la apalancaba a la cintura y así la transportaba. Una vez más 

hacía  gala de sus escrúpulos, pues siempre mandaba lavar las 

manos al que la atendía antes de que tocasen su pan. 

Andrés, siempre vestía de traje y corbata, destacando su 

preferencia por las camisas blancas. Por lo que su mujer, 

siempre procuraba tenerle la ropa a punto, y más por el cargo 

que tenía.  

En aquellos años las reuniones en el Ayuntamiento las 

celebraban los lunes o los viernes por la tarde, a eso de las seis; 
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en el verano, por el calor, se hacían sobre las nueve de la 

noche. En ellas se trataba sobre la correspondencia oficial 

recibida durante la semana, las peticiones que se le hacían a la 

Diputación Provincial, la aprobación de presupuestos y sobre la 

forma de cubrir los gastos del Ayuntamiento, cuya economía 

no era muy boyante. También iba a menudo a Murcia para 

hablar con el Gobernador Civil y gestionar el papeleo de la 

Alcaldía. Como tan solo había un coche de viajeros se 

marchaba por la mañana y hasta la tarde no regresaba. 

En una ocasión, el Gobernador mandó ir durante unos 

días a Andrés y al Secretario del Ayuntamiento a los 

Jerónimos, para hacer unos ejercicios espirituales, pues 

convenía estar a bien con la Iglesia, ya que Andrés, no se 

entendía con el representante de la misma en el pueblo, D. 

Rafael Fernández Herrera, pues en alguna ocasión había 

presentado su dimisión al Gobernador por varias trifulcas 

sostenidas con el sacerdote, que al parecer, se metía en las 

decisiones que se tomaban en el Ayuntamiento, intentando 

dejar en entredicho a su Alcalde. 

 También iba con Paco Baño a Cartagena, a recoger en 

su camión el género que se entregaba con las cartillas de 

racionamiento. Traían sacos de legumbres, azúcar, aceite, etc. 

Después, la gente pasaba por la tienda a retirar el lote 

correspondiente a cambio de los puntos de la cartilla. Paco 

también les servía el vino que vendían, éste venía envasado en 

garrafas de cristal, de ahí, pasaba a las medidas: de cuarto, 

medio litro o un litro y, a través de un embudo, a las botellas 

que traían los clientes. Acabaron por poner un gran tonel junto 

al que ya había para el aceite, donde se vertía el vino que Paco 

traía, así les duraba más tiempo de un pedido a otro. 

Ya se empezaba a matar en la tienda un cerdo por 

semana. Solían hacerlo el sábado de madrugada y 

generalmente, casi todo estaba ya vendido. La gente iba para 

hacer sus encargos que Andrés anotaba y preparaba envueltos 

en papel, en el que ponía el nombre de cada cliente, así, el 
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domingo, cuando la gente salía de misa primera, pasaban a 

recogerlos. En el techo de la tienda había unas barras de 

madera donde se colgaban, además de las morcillas, la 

longaniza y la salchicha, que ni se llegaba a orear, ya que en 

unas horas desaparecía. Para que la gente supiera el día que 

mataban, solían colgar de la pared, a la entrada de la tienda, las 

orejas del cerdo como reclamo. 

Dolores quedó enseguida embarazada y tuvo a su 

primer hijo, Francisco, el 16 de Marzo de 1947; fue todo un 

acontecimiento familiar. Tan solo unos meses después de dar a 

luz, volvió a quedar  embarazada  de  su segundo hijo, Andrés, 

que nació el 13 de Septiembre de 1948. Apenas dos meses 

después, el 30 de Octubre, murió Antonia, quedando el 

matrimonió solo con sus dos hijos  pequeños. 

Tras los cuatro años pertinentes en la alcaldía, Andrés la 

dejó definitivamente tras la elección de su sucesor, Agustín 

Dólera Pérez. Entonces alternaba el trabajo en la tienda con las 

tierras que tenía en la huerta, aunque al parecer, éste bajaba a 

ella solo para observar cómo iba el trabajo de los operarios, 

pues aparte de eso le encantaba leer novelas, caminar y 
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escaparse de vez en cuando al casino a jugar una partida con 

sus amigos. También era un padre bastante cariñoso que le 

gustaba jugar con sus hijos y contarles historias que él mismo 

se inventaba. Tan escrupuloso como siempre, cuando Dolores 

le servía la comida, si tardaba en venir, tenía que taparla con un 

plato para prevenir que nada cayera en él. 

Dolores, como le quería mucho, también le seguía 

mimando, pues los días que había matanza, ella estaba a las dos 

de la madrugada junto al matachín, -Domingo y su hijo Pepe- 

para ayudarles, pues daba vuelta a la sangre que se utilizaba 

para hacer las morcillas, para que ésta no se coagulara. Cuando 

todo estaba prácticamente hecho, Andrés se levantaba para 

vender en la tienda. Ella ya lo tenía todo preparado. 

Los huesos de cerdo (espinazo, costillas, manos, 

cabeza,  etc.) los ponía sobre una especie de hule de plástico 

blanco en una zona del 

mostrador, para que la 

gente pudiese verlos y 

elegir a la hora de 

comprar. Para protegerlos 

de las moscas y cualquier 

otro intruso, le ponían 

una redecilla metálica por 

encima, evitando así que 

la gente los tocase, antes 

de decidirse a comprarlos 

o no. 

Dolores también 

aprovechaba el pringue, 

manteca y aceites 

requemados para hacer 

jabón, lo echaba en una 

caldera y le añadía sosa caustica. Cuando estaba hecho, lo 

sacaba y lo ponía en un barreño para tirarle el agua, lo 

depositaba de nuevo en la caldera con agua limpia, a la que 

Pilar (esposa de Paco) 
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añadía más sosa y así quedaba el jabón muy blanco y 

“hermoso” como a ella le gustaba. Entonces, Andrés lo 

marcaba y cortaba con un sencillo instrumento que él mismo 

había ingeniado,  éste consistía en dos palos unidos por un 

alambre  y con él, la gran plancha de jabón quedaba hecha 

barras, las cuales tras marcarlas de nuevo, salían las pastillas 

del tamaño deseado. La fama del jabón que preparaban en Casa 

Jiménez llegó hasta Alcantarilla, desde donde se desplazaban 

varias personas y algunos familiares  para comprarlo. 

Cuando llegaba la cosecha le traían aceitunas del campo 

que luego arreglaba en casa, tal y como su madre le había 

enseñado.  Las partía y las echaba en agua con sal, hinojo y 

acedrea (acedera), incluso en ocasiones, le añadía unas hojas de 

laurel. Después las ponía en varias orzas, y pasado el tiempo 

pertinente, las iba sacando en unos tarros grandes de cristal 

para venderlas en la tienda.   

Dolores volvió a quedar embarazada de la única hija del 

matrimonio, Antoñita, que nació el 21 de Diciembre  de 1951, 

lo que causó una gran alegría en la familia, tras los dos 

primeros hijos que eran varones. Los tiempos seguían difíciles 

y la mayoría de las familias que pedían fiado se marchaban a 

Francia para hacer la vendimia y, a su regreso, no solo 

saldaban la cuenta pendiente de la tienda, sino que traían algún 

presente para Dolores, o para la casa, pues estimaban bastante 

al matrimonio. En más de una ocasión ayudaron a algún que 

otro vecino, con lo que en la tienda se llamaban “recortes”, 

trozos de salchichón, de jamón, queso, etc., incluso Andrés los 

mandaba a trabajar a su tierra para que pudieran ganar el jornal 

y ayudar en casa. Aunque no todos a los que ayudaron les 

agradecieron  el favor. 

Andrés era un gran andarín y lo hacía muy deprisa, 

cuando iba con sus hijos a la huerta, ellos iban en bicicleta y él, 

caminando, llegando todos a la misma vez y, en ocasiones, les 

aventajaba el camino, pues cuando éstos llegaban él ya estaba 

allí. Estos también se involucraron en la huerta, sobre todo en 
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los veranos tras los estudios, durante el periodo de las 

vacaciones.  

En Octubre, durante las fiestas del pueblo, siempre 

solían incrementarse las ventas y mataban dos veces a la 

semana: martes y sábados, ya se repartían por las casas, a los 

músicos de la banda 

que venía de Ceutí, 

para que se les diera 

de comer y cenar. 

Los vecinos se 

abastecían de 

embutidos para que 

no faltasen en su 

mesa esos días tan 

señalados. Uno de los 

músicos que 

recibieron en su casa 

durante varios años –

recuerda Dolores- era 

el hijo de un tal 

“Pepe el Troli” de 

Ceutí -un viejo 

conocido de su  

familia- que se fue huyendo de la guerra, se escondía junto a 

otros por los montes, en los casones abandonados del campo; 

de noche, iban a casa de sus padres al Taray a cenar. Cuando 

marchaban, su madre siempre les preparaba unos “atillos” con 

comida para el día siguiente.  

Andrés era un cafetero empedernido, dicen que quizá 

nadie, -no solo en el pueblo, sino en toda España-, haya tomado 

más café que él. Desde bien temprano, Dolores le preparaba 

una olla grande, para que durante el día pudiera beberlo. En 

ocasiones, aunque la tienda estuviese abarrotada de gente, salía 

disparado y Dolores le decía: “Muchacho, ¿qué pasa, a dónde 

vas?” Iba derecho al bar de su primo el Flecha, donde pedía 
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una caña con aperitivo y, le servían un café con una copita de 

coñac. La gente que estaba en la barra le reclamaba al del bar 

que se había equivocado en servirle y, él le aclaraba que ellos 

tenían un código especial y se entendían muy bien, por lo tanto 

el servicio era correcto.  

Cuando sus hijos mayores empezaron a estudiar en 

Murcia, les encargaba el café por kilos (de la marca Columbia 

que era su favorita) para que no le faltara nunca. Hasta tal 

punto le gustaba el café que una vez que estuvo ingresado en el 

hospital, se encontraba 

muy nervioso, la enfermera 

que le atendía le dijo si le 

traía una tila para que se 

calmara, a lo que contestó: 

“mejor tráigame un café 

que enseguida se me pasa”. 

Efectivamente, después de 

tomarlo se durmió como un 

bendito.  

El dos de Octubre 

de 1956 vino al mundo su 

cuarto hijo, Antonio. Por 

entonces, el pueblo, debido 

a las varias fábricas de 

conservas que funcionaban 

a pleno rendimiento, fue 

mejorando la economía de 

las familias y la gente 

podía permitirse abundar en las compras, por lo que la 

demanda de embutidos y cerdo fresco aumentaba, llegando a 

matar tres o cuatro cerdos a la semana.  

En una ocasión, quien se los servía llevaba aparte de los 

suyos, una marrana parida que tenía que entregar en otra casa, 

pero por circunstancias ajenas, el dueño no se encontraba en 

ella y este volvió con el camión a casa de Andrés, pidiéndole 

Paco en la faena 
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por favor que se quedase con ella que después vendría el dueño 

a recogerla. Este aceptó y descargaron al animal. Al parecer, 

había testigos del hecho y Andrés, que miraba mucho por la 

fama y calidad que en el pueblo gozaban sus embutidos, dijo 

que, hasta que no vieran salir al animal igual que lo habían 

visto entrar en su casa, no volvería a matar, pues no podía 

permitir que la gente pensara que la carne que vendía era de 

menor calidad o de cerdos viejos.  

En la parte donde está instalado en la actualidad el 

locutorio era el lugar que ocupaban las marraneras, por ahí, 

sacaban el cerdo que iba derecho a la mesa, pues la matanza se 

hacía entonces en plena calle Calvillo. Además del matachín y 

Dolores, que siempre estuvo presente, ya se incorporaron sus 

dos hijos mayores, Paco y Andrés, que desde los diez años ya 

ayudaban a las tareas de la huerta y en la tienda –Andrés 

recuerda que para darle a la máquina de triturar la carne, tenía 

que hacerlo con las dos manos, incluso apalancado a la pared 

para hacer más fuerza porque no podía con ella. Tras sacarle la 

sangre al cerdo, se chuscarraba con manojos de esparto y 

después, con piedras pómez y agua, se lavaba hasta quedar 

completamente limpio. Lo pasaban a la casa para trocearlo, 

separando la carne para cada uno de los embutidos, dejando 

aparte la que se vendía fresca. Con el tiempo, por las normas de 

higiene, se dejó de matar en la calle haciéndose dentro de la 

casa, y como aún no tenían desagües, hicieron un pozo ciego 

donde iban a parar los residuos y la suciedad. El 9 de Febrero 

de 1962 el matrimonio tuvo a su quinto y último hijo, al que 

pusieron de nombre Juan José.  Llegó para la tienda una época 

dorada, ya que se llegaron a matar de seis a ocho cerdos todas 

las semanas, esto suponía mucho trabajo y esfuerzo, por lo que  

todas las manos eran pocas para afrontar la tarea.  

Andrés siempre demostró ser una persona bastante 

prudente, jamás tuvo un sí  ni un no con sus parroquianos, no le 

gustaba discutir. Si en un momento determinado se ponía algo 

nervioso, Dolores salía al quite y le mandaba a traer cambio o a 
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tomarse un café. A veces, la confianza que gozaba alguna 

vecina (la Antoñita de Caramba), conociéndolo bien, le 

buscaban la vuelta para sacarle los colores, poniéndole en 

evidencia delante de los demás: “Andrés, cariño, -le decía- 

¿cuándo me vas a llevar a los Baños de Mula? “¡Venga, que yo 

ya estoy preparada!”. 

 Los presentes se quedaban haciendo cuadros, pues 

sabiendo que era un hombre casado, incluso estando presente 

alguno de sus hijos, se preguntaban cómo ésta se permitía tales 

licencias en aquellos años en que cualquier desliz  era tildado 

de amoral y de pecado mortal, con todas sus consecuencias. 

Después, cuando la gente se marchaba, ellos se morían de la 

risa. 

En otra ocasión, le decía: “Anda, con el dinero que 

tienes me pones una 

paga y después nos 

vamos de fiesta a 

gastárnoslo por ahí”. 

Esta mujer siempre 

conseguía lo que 

quería, divertirse a 

costa de la gente. 

Andrés, prudente, se 

callaba y dejaba pasar 

la tormenta. Conforme 

los hijos fueron 

creciendo se fueron independizando, formando sus propias 

familias, aunque cuando tenían tiempo libre seguían echando 

una mano en la tienda. Paco fue el más involucrado, ya que al 

dejar los estudios se dedicó por completo a ella. 

Como la tienda estaba bastante deteriorada por el paso 

de los años, pensaron en obrar en toda la casa. Tiraron las 

marraneras, arreglando el espacio que ocupaban instalando allí 

la nueva tienda, cuya puerta de acceso al público daba a la calle 

Calvillo, quedando la vieja como almacén. La nueva tienda la 
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llevaron durante un tiempo entre Paco y su hermana Antoñita, 

hasta que por ciertas desavenencias familiares decidieron 

cerrarla en 2002.  

Antoñita alquiló el local donde hay instalado un 

locutorio (“El Goumi”), con cabinas telefónicas para 

extranjeros. Paco, que no se resignaba a  perder lo que había 

sido su negocio durante tantos años,  era apoyado por Pilar, su 

mujer. Esta vio en su suegra una buena maestra por su gran 

experiencia, teniendo siempre presentes sus consejos. 

Decidieron hacer nuevas reformas, volviendo la tienda a su 

primitivo lugar, quedando tal y como se encuentra en la 

actualidad: fachada nueva, mostradores nuevos, nuevas 

ilusiones y muchas ganas de luchar.  

Andrés y Dolores estaban orgullosos de la decisión de 

su hijo, ya que sufrieron bastante cuando se cerró el comercio, 

después de tantos años de entrega y sacrificio para mantenerlo 

a flote. Estos ya retirados, bajaban a la tienda y departían con 

sus clientes de toda la vida, por los que se sentía muy queridos, 

ya que basaron su trato en el respeto y la amistad. Andrés 

falleció el 7 de  Febrero de 2008, rodeado de sus hijos y nietos 

que le alegraron la vida en sus últimos años. Muchos de los 

vecinos del pueblo que por distintos motivos marcharon a vivir 

a Madrid o Barcelona, suelen venir cada año de vacaciones al 

pueblo y, cuando van a regresar,  nunca se olvidan de pasar por 

la tienda de Jiménez, para que Paco o Pilar les preparen para 

llevar un buen paquete de sus riquísimos embutidos. 

 “Casa Jiménez fundada en 1909”, eso reza el luminoso 

de la fachada del que esperamos esté por muchos años 

encendido, ya que allí se siguen haciendo, como en antaño, 

morcillas, longanizas, morcones y salchichas, etc. de primera 

calidad, un buen alimento y un delicioso regalo para el paladar. 
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ELECTRODOMÉSTICOS ALFONSO 

 

 

Uno de los matrimonios más conocidos de nuestro 

pueblo era el formado por Alonso Vicente “El Chispa” y María 

Sánchez, no solo por su negocio, un horno donde se amasaba y 

vendía pan, sino por la gran familia que habían formado: 

Antonio, Francisco, Pepe, 

Alfonso, Teresa, Eugenia 

y Maruja, era el nombre 

de sus siete hijos. Todos 

vivían en una gran casa de 

unos treinta y cinco 

metros de fachada, -desde 

la esquina del bar de “el 

flecha”, hasta Caja 

Murcia- con múltiples 

habitaciones, situada en la 

calle Mayor, -actualmente 

Fernández Jara- justo 

enfrente de Correros. 

No solo ellos, sino 

también cada uno de sus 

hijos, seguro que tiene una 

buena historia en la que apreciar la forma de vida de las Torres 

de Cotillas, a partir de la década de los sesenta, sobre todo en 

lo referente al comercio. Pero en este caso concreto nos 

acercaremos a ella a través de Alfonso Vicente Sánchez (27-2-

1927),  un joven con gran visión de futuro para los negocios 

que, poco a poco iremos conociendo. Este, como todos sus 

Alfonso Vicente 



36 
 

hermanos, desde edad muy temprana ya ayudaba a su padre en 

las faenas diarias del horno. 

Alfonso era una persona muy intrépida y vital que le 

encantaba el deporte, sobre todo el fútbol y montar en bicicleta. 

Cuando fue llamado a filas se incorporó a la Academia General 

del Aire en San Javier, desde donde, tras acabar la faena 

encomendada por sus superiores, cogía la bicicleta y bajaba 

cada tarde hasta las Torres, llegaba a su casa, saludaba a la 

familia  y tras merendar, regresaba de nuevo a San Javier. Esta 

era una prueba más que evidente de su gran afición por la 

bicicleta y de su gran fortaleza física, como deportista nato que 

era. 

Cuando acabó el servicio militar se involucró de nuevo 

en el negocio familiar. También trabajó durante un tiempo 

junto a su hermano Pepe, haciendo portes con un camión para 

una fábrica de harinas de La Puebla de Soto. Tiempo después, 

dejó el trabajo y volvió al horno, encargándose del mismo 

junto a su hermano Paco. Se hizo con una parada de taxi que 

también atendía y que simultaneaba con algún trabajo más. 

Alfonso era un buen trabajador, pues cualquier cosa que le 

diera la posibilidad de avanzar en la vida, enseguida se 

apuntaba a ella. En el escaparate del mismo horno, comenzó a 
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exponer una serie de pequeños electrodomésticos que vendía a 

comisión: batidoras, cafeteras, etc. Incluso llegó a vender 

hornillos de uno y dos fuegos, -Infernillos- además de otras 

cosas  que traía por encargo. Se abastecía de cuanto necesitaba 

para atender a sus clientes de la tienda que Adrián Viudes tenía 

en la Gran Vía de Murcia, justo donde hoy se encuentra 

Tejidos Julián López, frente al Banco de España. 

Pasaron algunos años y pensó que era el momento de 

formar su propia familia. No tardó mucho en aparecer la 

candidata perfecta para ser su mujer: María Fulgencia Vicente 

Férez (8-7-1937), una chica muy guapa, procedente de una 

familia de la 

Loma, cuyo 

apodo era muy 

conocido, desde 

mucho tiempo 

atrás, en todo el 

pueblo: “Los 

Berenjenas”. 

Esta solía venir 

al pueblo los 

domingos, pero 

durante un tiempo lo hizo a diario a casa de Paquita Alarcón 

Belchí, -Paquita de la Encarna-, para enseñarse a bordar. Cada 

una de las muchachas llevaba su propia máquina de coser que 

desplazaban desde su casa en carro, permaneciendo en la de 

Paquita el tiempo que duraba el aprendizaje: un mes, dos, etc. 

Había otro sitio en la calle Mula donde también las jóvenes 

enseñaban a bordar, en casa de la Lola “del Correas” y su 

hermana. 

Alfonso regentaba el bar “Los Gavilanes”, 

posteriormente “bar el Flecha” y en más de una ocasión le 

llamaban desde la casa de Encarna situada justo enfrente del 

bar entre la actual CAM y la oficina de Correos (hoy un 

edificio de 5 plantas),  para pedirle que les llevara café y ahí se 
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conocieron. Como en aquellos años se le hacían novenas en la 

Iglesia a casi todos los santos, ella solía venir, encontrándose 

casualmente alguna que otra vez. Pero un domingo bajó de La 

Loma junto a unas amigas al cine de Carrillo que proyectaba la 

película de Sarita Montiel, “La Violetera” -su segundo gran 

éxito a nivel nacional -el primero fue “El Último Cuplé”- y al 

salir de la sala estaba lloviendo a 

cántaros. No tuvieron más 

remedio que buscar el taxi de 

Alfonso para que las llevase de 

vuelta a casa. Como no llevaban  

dinero suficiente, quedaron que 

al próximo domingo le pagarían. 

De esa manera tan simple  

empezaron a salir  hasta que se 

hicieron novios y formalizaron 

su compromiso.  

Alfonso la visitaba en la 

Loma, unas veces bajaban al 

cine acompañados de Consuelo, 

la hermana de ella que hacía de 

“carabina”, en otras ocasiones, 

se juntaban varias parejas y con un pick up (toca-discos) hacían 

baile en casa de alguno de ellos. Los 

domingos en el pueblo, quitado el 

cine, todo el mundo se paseaba por 

en medio de la carretera con plena 

libertad, ésta se ponía de bote en 

bote, ya que tan solo pasaba algún 

que otro coche de uvas a peras. 

Fulgencia y algunas amigas subían 

los domingos  a misa a las siete y 

media de la mañana; éstas salían de 

sus casas con zapatillas; los zapatos 

de tacón los traían metidos en una 
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bolsa, cuando llegaban al pueblo hacían el cambio, de esa 

manera venían más descansadas y destrozaban menos zapatos. 

Otros domingos iban a misa a La Ribera de Molina, que estaba 

más cerca, pasando el río en la barca de madera instalada tras 

la gran cuesta que 

bajada del caserío. 

Tres años 

estuvieron de 

noviazgo, hasta 

que en 1961, como 

cualquier pareja 

enamorada, se 

dieron el “sí 

quiero”.  

Al igual 

que sus hermanos, 

el matrimonio se 

instaló en la casa familiar, siguiendo con el horno y la venta de 

los electrodomésticos. Un año después (1962) nació su hijo 

mayor, al que pusieron el 

nombre de su abuelo paterno, 

Alfonso. Dos años después en 

1964, vino al mundo su segundo 

hijo, Fulgencio. Todo les iba 

bien, pero la familia crecía y 

pensaron en independizarse. Fue 

en 1965, cuando alquilaron la 

casa de Agustín “Caramba”, -

hermano de “Navarrete”- en la 

calle de la Iglesia (Actual sede 

de la Cofradía de la Verónica, 

C/. de Ntra. Sra. De la Salceda) 

donde instalaron la primera 

tienda. Como todo avanzaba así 

también los aparatos que 
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facilitaban las tareas del hogar, vendiendo tanto pequeños 

como grandes electrodomésticos: Cocinas, neveras, lavadoras 

de turbina, cocinas de gas, muebles de cocina, como eran los 

armarios de formica, también máquinas de coser de la marca 

SINGER. Alfonso disponía de una pequeña furgoneta  para 

repartir por las casas las compras que hacían. A raíz de la 

llegada de la televisión, lógicamente también instalaba antenas 

para poder visionarlas, en esta tarea le ayudaba su primo Juan 

Vicente, cuando terminaba de amasar en la panadería de su 

padre. 

En el año 1967 

nació su hija Mª 

Dolores, contando sus 

hermanos mayores con 

cinco años Alfonso y 

con tres Fulgencio, 

este último que al 

parecer era un tanto 

revoltoso, jugando un 

día en la tienda, se 

echó encima un armario de formica, partiéndose una pierna 

(tibia y peroné). 

En el año 

1969, piensan en 

cambiar de casa y 

alquilan el local donde 

estuvo el bar del 

“Techo Bajo” al final 

del Paseo Fernández 

Jara. En esta ocasión, 

aparte de la tienda 

ubican también la 

vivienda. Lógicamente, se fueron incrementando la venta de lo 

que se llamaba ajuares de casa: cuberterías, cristalerías, 
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vajillas, juegos de café… También, lámparas de todo tipo, con 

un gran surtido de modelos, incluso tablas de planchar. 

Como la fábrica de conservas de D. Salvador Escrivá 

estaba en pleno auge, las mozas que trabajaban allí, compraban 

su ajuar en la tienda de Alfonso, lo que hizo subir la venta. Ya 

no era el tiempo mísero de años anteriores y aunque siempre 

hay excepciones, todas pagaban religiosamente cada quincena. 

En 1971 nace Pepe, el último hijo del matrimonio. 

En esos años aparecieron los frigoríficos de dos puertas, 

cocinas de tres y 

cuatro fuegos con un 

armarito para guardar 

la bombona de butano, 

y también las primeras 

lavadoras automáticas. 

Los hijos del 

matrimonio fueron 

creciendo y como la 

mayoría de los  niños 

del pueblo, iban a la 

escuela, y cuando 

acabaron la primaria 

siguieron estudiando, 

ya que  sus padres les 

decían siempre que 

era bueno tener otra 

alternativa, porque los 

negocios lo mismo 

podían ir bien o mal. Pero cada rato libre que tenían era para 

ayudar en la tienda. Lógicamente, los dos mayores, Alfonso y 

Fulgencio eran los más implicados en el negocio. 

Había épocas, sobretodo en navidades, que se vendía 

muchos televisores, su venta llevaba incluida la instalación de 

la antena -constaba de un mástil y dos parrillas- y en muchas 

casas tuvieron momentos de toda índole, pues los tejados no 
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siempre estaban en buenas condiciones para subirse a ellos, 

otras al mover alguna teja aparecía un nido de avispas y les 

faltaban pies para bajar corriendo  por la escalera, en fin, a 

veces era toda una 

odisea, costando más 

el montarla que lo que 

en sí valía la misma.  

Por el volumen 

de aquellos primeros 

televisores, siempre se 

necesitaba a dos 

personas para su 

traslado. Aunque lo 

más dificultoso era 

subir un frigorífico a los pisos de ciertos edificios. 

No fue una sola vez la que le llamaron, porque el 

televisor aun estando apagado hacia un ruido raro. Lo 

desenchufaban  y seguía con el ruido, hasta que descubrieron 

que provenía de un pequeño transistor que había sobre la tele y 

estaba encendido. En otra ocasión una mujer les avisó de que la 

imagen del televisor estaba 

bastante borrosa. Uno de sus 

hijos se acercó a comprobarlo 

y, efectivamente, no se veía 

nada claro. Tras observarlo, la 

mujer fue a la cocina a mirar 

la comida, mientras a 

Fulgencio se le ocurrió pasar 

la mano por la pantalla y ésta 

le quedó algo negra, llamó a la 

mujer recomendándole que: de 

vez en cuando convenía 

limpiarle un poco el polvo. 

Alfonso  era muy 

apreciado por mucha gente del 
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pueblo, ya que era una persona extrovertida y simpática. 

Cuando bajaba en la furgoneta a Murcia a recoger algún pedido 

del almacén o solventar alguna que otra cosa, al volver, si veía 

en las paradas del autobús  algún vecino conocido del pueblo, 

lo traía con él. No fue una sola vez que, durante el viaje 

siempre consiguiera vender algo, haciendo nuevos clientes para 

su negocio. 

En las fiestas del pueblo le encantaba correr delante de 

la vaquilla que se celebraba en la calle Mula, hasta que un año, 

parece que su trasero le cayó en gracia y hasta que no le dio un 

buen topazo no quedó tranquila. Fue lo suficiente para que 

Alfonso se retirara definitivamente, pues nunca más se lanzó a 

la plaza. En una ocasión, llegó a la tienda una mujer que le 

había comprado un frigorífico, quejándose de que no 

funcionaba bien, ya que no enfriaba lo suficiente. Uno de los 

hijos fue a revisarlo y cual no fue su sorpresa, al ver que el 

frigorífico estaba desenchufado. Cuando se lo dijo, la mujer le 

contestó: “Hombre, claro, lo desenchufo todas las noches para 

que no gaste corriente”. 

En el año 1972, nuevamente cambian de domicilio, 

trasladándose al nº 16 del mismo Paseo Fernández Jara. Esta es 

la primera vez que adquieren la propiedad, situando la tienda 

en las plantas baja y 

primera, dejando la 

segunda planta como 

vivienda de la familia. 

Al fondo de la planta 

primera sitúan los 

muebles de cocina, de 

mejor calidad que los 

anteriores de formica, 

con la que cada día se 

trabaja menos. Ya no 

eran de una pieza, sino que se fabricaban por módulos  bastante 

fáciles de instalar. Cerca de la puerta de entrada a la tienda se 
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exponían las máquinas de coser, utilizándose un espacio a 

modo de academia  a toda mujer que adquiriese una de ellas, se 

le incluía en un curso gratuito de 15 días que facilitaba la 

marca SINGER, al igual que la profesora que lo impartía.  

En otra zona de la tienda estaba situado todo lo 

referente a niños: carritos, taca-taca (andadores), hamaquitas, 

cunas y todo tipo 

de accesorios de 

bebé. También se 

incorporaron las 

bicicletas y las 

lámparas que 

venían a piezas y 

había que montar 

en la tienda. 

También tenían 

somieres y colchones. Entonces había dos gamas bien 

diferenciadas: la gama blanca que abarcaba a lavadoras, 

frigoríficos, cocinas, etc., y la gama marrón con televisores, 

radiocasetes, aparatos de vídeo y también pequeños aparatos 

eléctricos. Alfonso se hizo con la concesión de distribuidor de 

Camping-gas –botella azul-. 

También tuvieron un gato que era todo un 

“equilibrista”, llamaba bastante la atención a la gente que iba a 

la tienda, ya que acostumbraba a echarse la siesta junto al 

escaparate. Allí daba el sol toda la mañana, y éste se acostaba 

entre las copas de las cristalerías, donde se lavaba las patas, 

incluso se desperezaba,  pero jamás tiró ni rompió nada.  

Como ya ocurría en la mayoría de comercios de Las 

Torres de Cotillas, el horario, si es que lo había, era 

impredecible, ya que se abría a las ocho de la mañana y nunca 

había hora fija para cerrar, lo mismo daban las diez que las 

doce de la noche. Ni tan siquiera a la hora de comer se cerraba 

la tienda. En el fondo de la misma habían hecho una cocina, 

con una ventana de cristal, allí se reunía la familia a comer, a 
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través de la ventana, veían si entraba alguien a la tienda, 

saliendo cualquiera de ellos salía para tenderle. En más de una 

ocasión, algún que otro representante que se le hacía un poco 

tarde, lo invitaban y se quedaba a comer o a cenar con ellos. 

Tenían un cliente un tanto conflictivo a la hora de pagar 

y por más requerimientos que le hacían, nunca tenía dinero 

para saldar la deuda. Al final, le dio como pago a Alfonso una 

motocicleta. Algo sorprendido, pero la aceptó. En algunos ratos 

libres la fue arreglando, consiguiendo, poco tiempo después, 

venderla a un otro cliente de la tienda. Cuando algún cliente 

hacía una buena compra, siempre tenían un detalle para él. El 

regalo más conocido era un pequeño ciervo acostado que solían 

poner encima del televisor, haciendo la competencia al tapete 

de ganchillo, sobre el que se ponía la famosa sevillana y el 

toro, que ocupaba el mismo lugar en muchas casas del pueblo. 

En aquellos años se agradecía el detalle, en la actualidad y tal 

como está la vida de revuelta, quizá lo hubiesen tomado con 

alguna otra intención.  

Por supuesto que las vacaciones no existían para la 

familia, solo había trabajo y trabajo. Aunque tiempo después, 

alguna de las casas que les suministraban los 

electrodomésticos, les regalaban un viaje a todos los 

establecimientos que distribuían su marca en España. Fue la 

única manera de que Alfonso y Mª Fulgencia salieran de las 
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Torres a conocer y visitar otras ciudades europeas, como Paris, 

Génova, entre otras. Cuando éstos se marchaban de viaje, su 

hermano Pepe siempre les echaba una mano y no solo atendía a 

sus hijos, ya que era su padrino, sino que les ayudaba en el 

reparto de los electrodomésticos. Rara vez la gente se enteraba 

de que Alfonso y su mujer su hubiesen ido de viaje, ya que el 

parecido de los dos hermanos eran tal, que cuando Pepe salía 

en la furgoneta, creían que se trataba de Alfonso. 

En una tienda tan grande, con tantas cosas a la mano, la 

tentación estaba servida y hubo más de un intento de robo. En 

una ocasión entró una mujer, quien le atendía se volvió para 

sacarle lo que había pedido, aprovechando para guardarse una 

máquina de afeitar en el bolso que llevaba.  Por suerte, 

Fulgencia la pilló, ya que con la prisa y los nervios, ésta no se 

dio cuenta de que se dejó el cable fuera del bolso demostrando 

su evidencia. Otra vez recibieron la visita de un estafador que 

les coló un billete falso de cinco mil pesetas. 

En más de una ocasión vino al pueblo un autobús de la 

marca Corcho, éste no tenía asientos y sus laterales eran 

acristalados  para que se pudiera ver la exposición de 

electrodomésticos que la marca exhibía: cocinas, frigoríficos, 

lavadoras, etc.  

Alfonso 

se subía en  él 

y junto al 

representante, 

daban algunas 

vueltas por el 

pueblo para 

que la gente 

pudiera subir y 

contemplar la 

exposición. 

Todos aquellos que lo hacían eran obsequiados con unos 

caramelos. 
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Cuando llegaba la Navidad, Alfonso se acercaba a Ibi 

(Alicante), acompañado de su hija y uno de sus otros hijos, que 

le ayudaban a elegir los juguetes que traería a la tienda. 

Montaban la exposición en la puerta de la misma. Esta ocupaba 

el ancho de la fachada y, al menos tres metros hacia afuera, en 

el paseo ajardinado que había entonces. Alrededor de la misma 

ponía una cuerda para que los niños no se acercaran a tocar. 

Unos familiares que venían a pasar esos días con ellos, les 

ayudaban a custodiar los juguetes. 

En 1978, la familia decide comprar el local de la calle 

Florentino Lapuente, esquina a Oltra Moltó; lo arreglan y 

montan una nueva tienda. Por primera vez tienen dos locales en 

el pueblo funcionando simultáneamente. En la nueva tienda se 

incorporan los nuevos avances tecnológicos. Allí se venden 

aparatos de aire acondicionado y por supuesto, en el costo, 

entra la instalación de 

los mismos.  El famoso 

vídeo- club, -digo 

famoso, porque no solo 

se iba a buscar 

películas, sino que 

servía de punto de 

encuentro entre muchos 

amigos de Las Torres-.  

Pepe, el hijo 

menor del matrimonio, 

se encargó de él. Al 

principio tan solo 

tenían media docena de 

títulos. Al ser una 

novedad el vídeo, y 

poder ver una película 

cuando querías, no es 

raro que se emitiera en el comercio hasta 10 veces al día para 

asombro y entretenimiento de todos los vecinos, concretamente 
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es el caso de “Mad Max II, el guerrero de la carretera” de 

George Miller, interpretada por el famoso actor Mel Gibson. 

Pepe tenía una memoria prodigiosa que le permitía conocer a 

los clientes solo por el número de socio que tenían, cada vez 

que estos alquilaban una película o la devolvían. Se sabía el 

número de orden de cada una de las 4.000 películas que 

alquilaba. Antes dije que parecía un centro social, ya que 

muchos de los clientes coincidían y entablaban conversación, 

mientras aguardaban a que devolvieran alguna película que 

querían ver. Otros preguntaban a Pepe si había visto tal o cual 

película para que les asesorase y, éste, sin buscar en el archivo 

del ordenador, les respondía con seguridad, la que sí o la que 

no había visionado. El Videoclub llegó a tener muchísimos 

socios, la mayoría de ellos habían adquirido el vídeo en la 

tienda, y por la compra del aparato, les obsequiaban con un 

bono de treinta películas gratis. 

También había clientes que eran un tanto despistados y 

no cumplían con la fecha concertada de devolución. Cuando 

éstos aparecían por la tienda, pasado más de un mes, Pepe, 

escondía las últimas novedades para que no se las llevaran, ya 

que eran las más solicitadas por los otros socios. Una de esas 

películas fue E.T. El extraterrestre, teniendo más de diez copias 

alquiladas a la vez. También hubo un cliente que alquilaba 

cada día quince 

películas, y más 

de una vez se 

preguntaban de 

dónde sacaría el 

tiempo para 

poder verlas 

todas. Como en 

todos los vídeo-

club, también 

tenían películas 

pornográficas, a 
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pesar de que éstas se entregaban con la caratula velada, los 

clientes siempre intentaban disimular ante los demás, quizá 

porque les daba vergüenza de que los vieran o por los 

comentarios que pudieran hacer. Cuando el Vídeo-club cerró, 

ya que empezaban a imponerse las nuevas tecnologías, 

(internet, teléfonos móviles, etc.), muchos de ellos siguieron 

viniendo a la tienda como clientes.  

Alfonso fue nombrado suplente del Juez de Paz, 

Salvador Sandoval López, en Noviembre  de 1985, cargo que 

mantuvo hasta que en Septiembre de 1988, contrajo una 

enfermedad fulminante, falleciendo el día treinta del mismo 

mes. Justo cuando estaba a  punto de abrir la nueva tienda, en 

el número cinco de la  calle Fernández Jara, debajo de su casa. 

Fue ya al año siguiente, en 1989, cuando ésta se inaugura, 

quedando Fulgencia al frente de ella. En ésta no solo hay una 

exposición de electrodomésticos de todo tipo, sino que utilizan 

la planta baja para artículos de regalo, ya que entonces estaba 

muy de moda que 

los novios hicieran 

las listas de boda 

con los regalos 

que les gustaría 

recibir, en alguna 

tienda y, en ésta, 

por tener de todo 

tipo de detalles, 

era muy solicitada. 

También la exposición alcanzaba a los artículos de camping y 

playa. Entonces decidieron cerrar la tienda del Paseo que 

estaba justo enfrente, pues en ese momento era la más pequeña 

y antigua. Fulgencia siguió en la tienda hasta el momento de su 

jubilación y con ésta, también se cerró la tienda. Sus hijos Pepe 

y Mª Dolores dejaron de trabajar en el negocio, cogiendo 

nuevo personal, desligado totalmente de la familia.  
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Tan emprendedores como sus padres, montaron un gran 

comercio en la Avda. Los Pulpites, Electrodomésticos IDEA, 

que tuvo un comienzo feliz a nivel nacional, pues era un buen 

proyecto competitivo con otras empresas del medio, pero el 

auge de nuevos centros comerciales y la incipiente crisis 

hicieron que ocho 

años después de su 

apertura tuviera 

que cerrar. En la 

actualidad tan solo 

permanece abierta 

la tienda situada en 

Florentino 

Lapuente - Oltra 

Moltó, que llevan 

los dos hermanos mayores, Alfonso y Fulgencio. 

Cuando recababa datos para componer esta historia, los 

hermanos me 

pidieron un 

favor que no 

les pude negar, 

querían que la 

acabase con 

estas palabras: 

“Queremos que 

esto sirva como 

homenaje a 

nuestros padres Alfonso y Fulgencia, por el sacrificio que les 

supuso formar una empresa y una familia a la vez. Gracias por 

convertirnos en las personas que hoy somos”.  

Amigos, lo prometido es deuda. Promesa cumplida. 
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BAR “EL TECHO BAJO” 

 

 

 

Esta es la historia de un establecimiento con bastante 

solera que estuvo situado en pleno corazón de Las Torres de 

Cotillas, justamente al final del Paseo Fernández Jara, esquina 

con Avda. Reyes Católicos, durante dos décadas -actualmente 

ocupa el bajo Flodisa Asesorías-. Pero para conocerlo mejor, 

remontaremos unos años atrás para descubrir a sus 

protagonistas: Francisco Dólera, “el Risos” y María Dólera, 

“Pernillas”. 

Durante la guerra, Francisco estuvo sirviendo en 

caballería y, un día, trasportando unos caballos, le lisiaron la 

mano derecha, 

con tan mala 

fortuna que le 

quedó encogido 

el dedo corazón. 

Cuando ésta 

acabó volvió a 

su casa en La 

Loma junto a su 

familia. Él era 

jornalero en las 

labores de la 

huerta, por lo 

que fue a pedir trabajo a uno de los terratenientes del pueblo, el 

“Tío Berenjena” y, al día siguiente, comenzó a trabajar en sus 

tierras. 
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Era costumbre que la mayoría de mujeres del pueblo 

llevaran la comida al tajo donde estaban sus maridos 

trabajando y, a mediodía, su mujer se presentó en el bancal con 

una capaza que guardaba la fiambrera con el guiso caliente que 

le había preparado. Se sentaron en una mota y, al coger 

Francisco la cuchara para llevarse la comida a la boca, María 

vio que la mano de su marido estaba completamente negra, 

posiblemente del esfuerzo hecho con la azada. Los jornaleros 

se mataban a trabajar para que no 

les despidieran, ya era bastante 

difícil vivir durante esos años con lo 

que poco que se tenía,   para encima 

exponerse a perder el empleo. 

“¿Qué es esto, Francisco?, -dijo 

asombrada-, aquí has terminado el 

trabajo”. “¿Qué dices, mujer? –Le 

contestó- necesitamos el dinero”. 

Ella, aunque un tanto autoritaria, 

quería mucho a su marido y por 

nada del mundo hubiese querido que 

le pasara nada malo, le replicó: “He 

dicho que aquí se acabó el trabajo y 

no hay vuelta de hoja. Coge la azada y vámonos, ya saldremos 

adelante como Dios quiera”. Pasó a cobrar el medio jornal que 

había echado y se marcharon a casa. 

Cuando acabó la guerra, Francisco había traído una 

gran cantidad de azúcar; su mujer que era muy despierta, supo 

con ingenió cómo utilizarla, haciendo con ella caramelos en la 

cocina de su casa. Con una mesita pequeña, se colocaba los 

domingos en el cruce de caminos de La Loma y allí los vendía. 

Como entonces no había otra distracción, la gente paseaba 

parte de la tarde para arriba y para abajo, sobre todo las parejas 

de novios, y raro era que pasaran por delante del pequeño 

puesto sin comprar sus deliciosos caramelos. 

Bar “El Techo Bajo” 
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Se acercaban las fiestas del barrio de San Pedro y María 

preparó, además de sus caramelos, algo de cascaruja y otras 

cosas. Francisco era un tanto vergonzoso y le costaba estar 

vendiendo en el puesto, por lo que se limitó a llevarle a su 

mujer todo cuanto necesitó para instalarlo. María, más decidida 

y valiente, no le importó quedarse sola y hacerse cargo de todo. 

Ese día le sonrió la fortuna, ya que vendió cuanto había 

llevado, sintiéndose verdaderamente feliz al comprobar que 

Dios nunca abandona a nadie a su suerte. 

Tan decidida estaba ante la buena racha que dijo a su 

marido de comprar una casa en La Media Legua, -había una 

junto a la de José de la Carmen que le 

gustaba-  y montar una pequeña 

taberna. Francisco, como siempre 

dudaba, pero el arrojo de ella, le 

ayudaba a mirar de frente al futuro y 

así lo hicieron. Claro que en aquellos 

años “probar suerte” en un negocio de 

poca envergadura no era tan 

complicado. Hoy no se puede montar 

un bar o una cafetería, simplemente 

para probar si te va a ir bien o mal, 

pues las pérdidas, suponiendo que 

fuese un fracaso, podrían llevar a la 

ruina al dueño del establecimiento. 

Ellos, con un simple tonel de vino y una mesa que les 

servía de mostrador, abrieron las puertas de la taberna a todo 

aquel que requería de sus servicios. El estar situada junto a la 

carretera, fue algo ideal, ya que cuantos pasaban por la puerta 

no resistían la tentación a un chato de vino y algo bueno con 

que  acompañarlo. Lo cierto es que les fue mejor de lo que 

esperaban. 

Francisco, por el problema de su mano, no volvió jamás 

a trabajar con nadie a jornal, pero tenía un buen corral lleno de 

animales y había que darles de comer. Entonces no existían los 
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piensos compuestos y su alimentación era de lo más natural, 

pero para ello, tenía que traer de la huerta un buen haz de 

hierba cada día, con lo que el pobre llegaba medio 

descoyuntado a su casa.  

No se sabe bien por qué Francisco nunca aprendió a 

montar en bicicleta, pero claro, había que darle una solución al 

transporte de los haces de hierba. Estuvo dándole vueltas a la 

cabeza y decidió comprar un burro, tras consultarlo con su 

esposa; a ésta no le pareció mala idea y, una buena mañana, se 

encaminó hacia el mercado donde encontró entre muchos, uno 

pequeño, ideal para el trabajo que le había destinado. 

Efectivamente, el burro le había resultado de lo más útil, pues 

gracias a él se quitó de encima el peso de cargar con todo. 

Habían pasado casi dos años bajando diariamente a la 

huerta, y el pobre pollino se les enfermó hasta tal punto, que 

comenzó a caérsele el pelo, y su aspecto no era muy agraciado; 

María le dijo a su marido que se deshiciera de él, porque solo 

con mirarle le daba repelús. Una tarde pasaron por la taberna 

unos gitanos, y Francisco se acercó a ellos, tras charlar un rato 

amigablemente, les dijo que se llevaran el burro que se lo 

regalaba. Estos se pusieron muy contentos, pues no es fácil que 

alguien que no conoces te regale un burro por las buenas. Se 

deshizo de él, pero como seguía sin saber montar en bicicleta, 

volvió el problema de tener que cargar con los haces de hierba. 

Pasado un tiempo no tuvo más remedio que volver al mercado 

para comprar otro burro. Francisco había estado tan contento 

con el que tuvo, que buscaba otro más o menos parecido, igual 

de manejable. Estuvo mirando todos los que se encontraban en 

el mercado, hasta que vio uno que cumplía con todos los 

requisitos deseados y se lo quedó. 
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Volvió a su casa encantado con la compra y, su mujer, 

al verlo tan alegre, mucho más, pues ya no tendría que venir 

tan cargado y cansado de la huerta. Apenas pasó una semana, 

María veía a su marido muy pensativo, pero creyó que serían 

figuraciones suyas y no hizo caso, pero los días pasaban y 

Francisco seguía en el mismo 

estado: “¡Por Dios, Francisco!, 

¿Me quieres decir qué te pasa?, 

llevas unos días bastante raro”. 

“No me ocurre nada en 

particular mujer, solo que el 

comportamiento del borrico 

que he comprado me está 

haciendo cavilar y darle vueltas 

y más vueltas a la cabeza”. 

“¿El burro?, ¿y qué le pasa, si 

puede saberse?”. “En realidad 

no lo sé, solo que es curioso, 

nada más cruzar la Media 

Legua y entramos en el camino 

para ir al bancal de “Los Rajas”, éste va solo y se para justo 

delante”. “¡Calla!, serán figuraciones tuyas”. “¡Que no mujer, 

que no!. Los primeros días no le di mayor importancia, pensé 

que era fruto de la casualidad, pero es que después fui al bancal 

de la casa – le llamaban así porque en ella habían nacido todos 

los hermanos. Por cierto, la casa familiar se la llevó por delante 

la famosa riada “La Bendita”- y nada más entró en el camino 

tomó la senda, y como la vez anterior, no paró hasta llegar al 

sitio. Ayer fui al bancal del “Soto Los Ritas” y la misma 

operación, nada más entrar en el camino tiró para adelante y se 

paró justo en el bancal. ¿Verdad que es raro? Por eso estoy un 

poco asustado, o el burro no lo es tanto o tiene que estar 

embrujado”. 
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Por la noche llegó a la taberna el tío Paco Mariano, que 

al parecer era entendido en bestias –éste tenía un carro y se 

dedicaba a llevar agua por las casas antes de que llegara la del 

Taibilla al pueblo-. El oficio de aguador estaba bastante 

extendido, como se sabe. Quien tenía un carro, bien con 

cántaros o con una pipa de madera, recogía agua del río,  otros 

la traían de Molina de Segura, o de un sifón que había en la 

acequia de Alguazas. 

“¡Hombre, Francisco!, -le saludó- que me he enterado 

que te has comprado un “burrico”  

nuevo”. “Sí, sí, menuda me ha 

caído a mí con el burro”. “Anda, 

enséñamelo”. “Pasa, pasa tú mismo 

a la cuadra y lo ves, que yo estoy 

aquí liado atendiendo a la gente”. 

El hombre pasó y estuvo revisando 

al animal; cuando salió le dijo a 

Francisco: “Muchacho, pero si has 

vuelto a comprar el mismo burro 

que le diste a los gitanos”. “¡No me 

digas!… ¡Me cago en la!…” 

Entonces comprendió por 

qué el burro se sabía el itinerario de la huerta, ya que en su 

etapa anterior junto a Francisco, se la tenía más que aprendida. 

También hay que reconocer que los gitanos, en lo referente a 

los animales, son unos especialistas que se pintan solos. 

En 1944 el matrimonio tuvo su primer y único hijo al 

que pusieron de nombre Pedro. Todo les iba sobre ruedas, la 

taberna tenía cada día más público, pues su situación a la vista 

de todos junto a la carretera fue ideal para el negocio y pese a 

la estrechez que se padecía en aquellos años, llegaron a ahorrar 

unas “perricas”. 

Unos tres años después, se enteraron de que en Las 

Torres se vendía una casa que hacía pico esquina, y aunque era 

un tanto antigua, el matrimonio hizo sus cuentas: un buen lugar 
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en el centro del pueblo, cerca de las escuelas para que su hijo 

pudiera aprender, dejar la taberna de la que ya estaban un poco 

cansados y, además, con la nueva la idea de montar una tienda 

de comestibles. No lo pensaron más, vendieron la casa de la 

Media Legua y decididos, se vinieron al pueblo. El tío Paco 

Mariano cargó en el carro los cuatro muebles que tenían, el 

tonel del vino, -en el que venía sentado Pedro- y vinieron a 

instalarse en su nueva casa, en el Paseo Fernández Jara. 

En realidad, en aquel tiempo, ya habían muchas tiendas 

en el pueblo, como las  de Antonio el Chispa, el Tío Carrillo, -

ésta hacía esquina con la calle Mayor y la Vereda que iba a la 

estación del tren-, la de Juan Antonio el Ranco en la calle 

Antón tóbalo, y la de María de Paco Carrillo, en el Barrio de 

los Vicentes, entre otras. Esto no fue motivo que les frenara en 

su decisión, manteniendo la idea de montar su propia tienda. 

Pero a veces el destino se desvía un poco de los planes que 

trazamos los humanos, ahora veremos por qué. 

Apenas habían limpiado y colocado los muebles, 

llamaron a la puerta y María salió a ver quién era. “Hola, 

María, -la saludaron muy cordialmente-, veníamos a ver si nos 

podías hacer unos conejos fritos con tomate para venir luego a 

cenar. Esta los miró de arriba abajo y al ver la cara que puso, 

dijeron: “bueno, si puede ser”. Se trataba de un grupo de 

amigos: Juan Antonio de la Rodriga, Andrés “de la Luz” –le 

llamaban así porque tenía una pequeña tienda donde vendía 

todo  lo referente a electricidad (bombillas, cable, enchufes 

etc.) D. Pedro Fernández (padre), el médico, Andrés de la 

Chicana y Santiago el sastre. Cuando se marcharon, cerró la 

puerta y le contó a su marido lo que había pasado, a lo que él le 

contestó: “Te das cuenta mujer, esto es una señal, no quieren 

que montemos la tienda sino que sigamos con la taberna. Así lo 

vamos a hacer, tú le preparas los conejos y veamos cómo nos 

va”. 

La casa tenía la siguiente distribución: según entrabas 

de la calle había dos escalones que daban paso a la entrada 
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donde había dos habitaciones  a derecha e izquierda – las 

únicas de la casa- en la primera había un mostrador de tablas de 

madera, tras el cual, había un gran armario de madera con 

puertas, donde se guardaban alimentos (torrados, avellanas, 

longanizas, salchichas, etc.) y otras cosas que por delicadas no 

se dejaban en cualquier sitio. Debajo del mostrador había tarros 

con pimientos, olivas, que junto a los michirones (habas 

cocidas) que María cocinaba muy bien, eran las tapas que de 

ordinario se servían en la taberna. La habitación de la izquierda 

era de uso privado de la familia. 

Por la mañana temprano solían pasar los jornaleros que 

iban a la huerta, a tomar unas copas de “revuelto” (mistela y 

anís) o de coñac, pues la mayoría 

que iban desmayados, sin haber 

tomado nada desde la noche 

anterior, entraban en calor antes 

de comenzar el duro trabajo que 

les aguardaba. Estos llevaban sus 

bolsas de tela a cuadros, donde 

guardaban el almuerzo: un pedazo 

de pan con una sardina de bota y 

algún tomate. Los domingos, que 

los hombres salían a 

expansionarse un poco del duro 

trabajo de la semana, solían 

juntarse en peñas de tres o cuatro 

amigos, se sentaban alrededor de una mesa y llamaban a María 

para que les sirviera un porrón o una “carabaña”. El vino se 

vendía por cuartillos, -que era medio litro- entonces se utilizaba 

mucho el agua de carabaña para purgarse cuando se estaba mal 

del estómago y, su envase de cristal que era de medio litro, lo 

utilizaban en la taberna para llenarlos de vino, de ahí que en 

vez de pedir un cuartillo, pedían una carabaña. Tanto el porrón 

como la botella iban acompañados de  un plato de michirones, 

olivas, o de torraos y avellanas. 
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Veamos ahora de dónde proviene el nombre con el que 

se hizo famosa la taberna de Francisco y María. Hacía muchos 

años que toda la zona que ocupaba el Paseo Fernández Jara, era 

ocupada por viñedos; éstos se regaban con el agua de la 

acequia mayor del pueblo que pasaba justo por enfrente de esta 

tierra. La acequia tenía cierta profundidad y para que el agua 

llegara hasta los viñedos, tenían que estar a la misma altura del 

fondo de la acequia. Cuando desaparecieron los viñedos y se 

construyeron las casas, 

éstas quedaron a ras de 

la tierra. Conforme 

pasó el tiempo, se hizo 

la carretera que, poco a 

poco, iba aumentando 

en altura por las 

distintas capas de 

piedra y tierra que 

utilizaban para cubrir 

los grandes baches 

formados por la lluvia. De igual forma, engrosaba el espacio 

libre a ambos lados de la carretera, por lo que las casas 

quedaron por debajo de su nivel, de ahí que se necesitaba de 

algunos escalones para tener acceso a las viviendas. 

Francisco temía, además de que se les inundase la casa 

cuando llovía, que alguno de sus clientes resbalara al entrar en 

la taberna y tuvieran algún accidente que lamentar, por lo que 

el matrimonio decidió subir el piso de la casa a la altura de la 

calle. Para rellenarlo, trajeron carros de piedra, tierra y 

escombros, hasta quedar a la altura deseada. Lógicamente, tras 

la obra subió el piso, pero no el techo de la casa, si ésta tenía 

tres metros y rellenaron uno, quedó con una altura un poco 

arriesgada para alguno de sus clientes, sobre todo cuando iban 

Antonio o Joaquín, “Los Faroleros”, pues en más de una 

ocasión tenían que sortear la lámpara que pendía del techo. 
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La gente que iba de ordinario a la taberna comentaban 

sobre la obra realizada, decían que, ciertamente, habían 

acabado con el riesgo de algún que otro batacazo, al suprimir 

los escalones, pero que el techo había quedado un poco bajo. A 

partir de ahí, cuando los amigos se reunían o quedaban con 

alguien, decían: “Vamos a la taberna que tiene el techo bajo”. 

El nombre cundió de tal manera que quedó impreso en las 

mentes de cuantos la visitaban y, así fue como se la conoció 

desde entonces, por todos los años que permaneció abierta en 

el pueblo: “El techo bajo”. Hasta tal punto influyó el nuevo 

nombre, que los dueños  pasaron a ser conocidos en vez de por 

Francisco Risos y María de Pernillas, -como hasta entonces-, 

por el apodo de “El Techo Bajo”. Igualmente ocurrió con su 

hijo, nadie le llamaba por sus apellidos, ya que también habían 

sido sustituidos por el mismo apodo de sus padres. Cuando se 

levantó el piso, había en el salón unas siete mesas, utilizando el 

comedor como reservado, -allí solo había una mesa grande-, 

para cuando venían personas que preferían comer o cenar más 

tranquilas, o algún grupo de amigos como el anteriormente 

citado. Cuando no quedaba sitio, como la cocina era muy 

espaciosa, igual instalaban un par de mesas más. 

 El Techo Bajo se hizo muy conocido por mucha gente, 

no solo del pueblo, sino por ser el punto de reunión durante 

ciertos eventos específicos; por ejemplo, cuando fallecía alguna 

persona que vivía en el campo. Lógicamente, en la actualidad 

no ocurriría eso, ya que el teléfono o cualquier otro medio hace 

las distancias cortas, para avisar de tal o cual suceso, pero 

entonces no era así, ya que la gente se desplazaba en burra o 

andando. Estas personas vivían muy distantes unas de otras y 

quizá pasaban meses, incluso años, que algunos de ellos no se 

veían, por lo que aprovechaban los entierros para saludarse y 

tomar juntos un chato de buen vino.  El bar elegido y que les 

quedaba cerca de la Iglesia era sin duda “El Techo Bajo”, 

donde se reunían desde bien temprano. Pues bajaban del campo 
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por la mañana y volvían a subir tras celebrarse el entierro por la 

tarde.  

Conforme iban llegando, después de un efusivo saludo, 

se invitaban a rondas de chatos de vino, mientras se contaban 

como les iban las cosas en la familia, de las cosechas del año, 

de los animales, del trabajo, en fin, de todo aquello en lo que 

transcurría el día a día de sus vidas. Aunque picaran o 

comieran alguna cosa, el vino que corría generosamente entre 

rondas y rondas, era el verdadero protagonista del día y, a más 

de uno, cuando llegaba la hora del entierro, en vez de ir a dar el 

pésame a la familia del difunto, estaban en óptimas condiciones 

para ir a “dormir la mona”. 

Como suele ocurrir, siempre hay alguna anécdota que 

se recuerda con cariño al evocar tiempos pasados.  Cuando 

llegaba la cosecha del 

albaricoque y del melocotón, 

también solía venir gente de 

otras provincias a trabajar, y 

un día, entró un andaluz a 

tomarse un chato de vino, 

pidiéndole a Francisco que le 

pusiera de tapa una guindilla; 

como vio que éste se iba a 

comer el pimiento solo, le 

puso uno que no picase 

mucho. El andaluz cogió y le 

dio un mordisco, empezando 

a refunfuñar: “las guindillas 

murcianas no valen nada, 

pues apenas pican”. Se acabó 

el pimiento y se bebió el 

chato de vino. Minutos más tarde pidió otro chato y otra 

guindilla, Francisco pensó: de modo que las guindillas de 

Murcia no sirven para nada,… pues ahora te vas a enterar. Le 

puso una que estaba en un tarro, revuelta con cayenas de las 
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pequeñas, tan fuertes que no había quién se las comiera. El 

hombre le lio un bocado y las lágrimas caían como una cascada 

de sus ojos que apenas podía abrir. “¿Qué ha hecho jefe?” -le 

dijo el pobre medio ahogado-, cogió el vaso y de un trago vació 

su contenido. Francisco, muy serio, le dijo: “Seguro que la 

próxima vez serás más prudente y no criticarás lo que no 

conoces”. 

Pedro, -para todo el pueblo, Perico del Techo Bajo-, 

estaba estudiando preparándose para afrontar su futuro, pero 

éste quedó de alguna manera truncado a los catorce años, ya 

que en 1958 falleció su padre con tan solo 52 años. La taberna 

estaba en pleno auge y no tuvo más remedio que dejarse los 

estudios y echarle una mano a su madre.  En aquella época 

comenzaron a transformar el campo, las tierras de las fincas 

que había de secano las iban a convertir en regadío, fue cuando 

se instaló el famoso motor del Rancho Grande, pero para 

realizar esta colosal tarea se necesitaba una gran cantidad de 

mano de obra. Vinieron tractoristas desde distintos puntos de 

Albacete, expertos en manejar las máquinas, -quizá fueran 
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éstos los primeros tractores que aparecieron por el pueblo-. 

Resultó insuficiente con los jornaleros del pueblo para poder 

transformar tantas tahúllas, por lo que decidieron traer gente de 

Mula y Bullas. Como no había línea de autobuses desde el 

pueblo, los trabajadores pasaban dos o tres meses sin ir a su 

casa ni ver a su familia.  

La familia del Techo Bajo había adquirido una casa en 

la calle Juan Pedro -hoy del Príncipe- donde tenían un pajar, y 

en él dieron cobijo gratuitamente a una treintena de jornaleros, 

ya que no podían permitirse el gastar el dinero en dormir en 

otro sitio más acomodado. Como pasaban muchas horas en el 

duro trabajo y el alimento para sustentarse no era mucho, 

cuando regresaban por la noche, María les tenía preparada una 

gran olla de cerdo para que al menos tuvieran un plato con 

comida caliente al día. Esto y un buen porrón de vino, reponía 

la energía de sus cuerpos, para volver al día siguiente de nuevo 

al trabajo. Muchos de esos trabajadores vieron un futuro 

próspero ante ellos, ya que no les faltaba el trabajo -cobraban 

de quince a veinte pesetas el jornal- y decidieron traer a sus 

familias para quedarse a vivir en Las Torres de Cotillas, 

integrándose enseguida, ya que nuestro pueblo, desde siempre 

fue muy acogedor. 

Personalmente creo que nunca hubo tanto trasiego de 

personas en Las Torres, pues también coincidió la instalación 

de la Antena de Radio Nacional de España y lógicamente, aún 

vinieron más trabajadores, en este caso, aunque iban a trabajar 

en el mismo lugar, estaban divididos en dos grupos, uno 

montaba la antena y otro se encargaba de la cerca que rodeaba 

a la misma. Como todo se hacía a mano, el trabajo no cundía 

mucho y estuvieron varios meses para realizarlo 

Tan bien marchaba el negocio por la afluencia de tanta 

gente, que María y su hijo decidieron meterse en obras para 

reformar la casa, haciendo un piso encima por si algún día 

Perico, tenía la intención de formar su propia familia. En el bar 

se trabajaban tantas horas que ya perdían la cuenta y no había 
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más remedio que descansar, por lo que pensaron hacer dos 

turnos: María se encargaría de los madrugadores, levantándose 

a las seis de la mañana para atender a los jornaleros, y Perico se 

hizo cargo de los trasnochadores haciendo el turno de noche. 

La noches en el Techo Bajo eran un tanto moviditas, ya 

que bajaban de Alguazas dos o tres personas que eran unos 

verdaderos artistas, entre ellos estaba Antonio “El 

Chambilero”- éste tenía un carrito de helados y polos que 

vendía en los veranos por las calles del pueblo, -al helado le 

llamaban  “chambi”, de ahí el apodo -. Con él venía otro 

amigo, Juan “El Enterrador”. Estos cantaban y bailaban 

estupendamente y los clientes, -la mayoría de ellos eran los 

jóvenes que trabajaban en la instalación de la Antena, se lo 

pasaban en grande. A una hora prudente, Perico cerraba la 

puerta del bar, pero estos quedaban dentro. Como ganaban algo 

más de sueldo que los jornaleros, siempre les invitaban a tomar 

unas copas con la intención de que perdieran un poco el control 

y reírse con ellos.  

Antonio que era “más listo que el hambre”, le decía, a 

Perico: “A éstos que me 

quieren emborrachar los apaño 

yo. Mira, coge una botella de 

Marie Brizar y tú, todas las 

noches antes de que 

vengamos, la llenas de agua. 

Cuando me inviten, yo tomaré 

lo que quiera, pero cuando te 

pida una copa, tú me la sirves 

de esa botella”. Así lo 

hicieron. Entre risas y bailes, 

las copas iban y venían hasta 

altas horas de la madrugada. 

Cada ronda que los clientes 

tomaban, Antonio, bebía al 

menos dos o tres copas y, cuando la gente ya se marchaba a 
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dormir más que contenta, la botella estaba casi vacía. Perico 

cerraba la caja con doscientas o trescientas pesetas cada noche 

que le venían de perilla. Fue una época dorada en la que ganó 

mucho dinero. 

Solo había una cosa que le disgustaba, era muy joven y 

echaba de menos el salir con los amigos, proponiéndole a su 

madre cerrar un día el bar y descansar un poco, pero ella se 

resistía. Trabajadora nata, no entendía que los tiempos iban 

cambiando y que los jóvenes necesitaban expansionarse de vez 

en cuando.  

Los domingos  venían los amigos de Perico con sus 

bicicletas y le ponían los 

dientes largos. “Nos vamos al 

Jabalí, que nos han dicho que 

hay unas zagalas muy 

guapas”. Esto le ponía muy 

triste y muchas veces se 

planteaba el cambiar de vida: 

“esto es una jaula de oro, -se 

decía así mismo- pero no deja 

de ser una jaula”. 

Pese a todo, Perico 

aún sacó tiempo para ejercer 

de actor en una Velada 

Artística celebrada el 18 de 

Junio de 1966, a beneficio de 

la Hermandad del Cristo, 

interpretando el papel de 

“padre rico” en la obra de 

Alejandro Casona “Mancebo que casó con mujer brava” 

cosechando un gran éxito. 

Llegó la hora de hacer el servicio militar y aunque sabía 

que podía haberse librado por ser hijo de viuda, se alistó en 

Aviación y fue destinado a Alcantarilla. Se fue con la idea de 

progresar en las Fuerzas Armadas, -lo que fuera con tal de 
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librarse de la esclavitud del bar- pero apenas había pasado unas 

semanas, fue cambiando de opinión, ya que por la mínima que 

hicieran, nadie se libraba de un arresto, incluso de un buen par 

de host… Hizo muy buenas migas con el chico que compartía 

litera, hasta el punto que éste, al ser mayor que Perico, se 

licenció a los doce meses, mientras él, lo hizo a los dieciocho. 

La separación le costó a los amigos unas cuantas lágrimas, el 

uno porque se iba y el otro porque se quedaba.  

Un día lo tuvo claro y decididamente dejó el bar; como 

tenía cursados ciertos estudios -el Bachiller Elemental-, estuvo 

un par de meses trabajando en el Ayuntamiento, pero cuando 

preguntó si no iba a cobrar nada, el Secretario, D. Jesús Rubio, 

le dijo: “Encima de que estás aprendiendo, todavía quieres 

cobrar”. Salieron unas oposiciones a Telefónica a las que se 

presentó y aprobó, marchándose a Valencia para hacer un 

curso. Mientras 

tanto, María no 

quería cerrar el bar, 

con la esperanza de 

que su hijo volviera 

y seguir como antes. 

Durante mucho 

tiempo, le ayudó su 

sobrina Joaquina, la 

hija de su hermana 

Ramona, tanto en 

las tareas diarias como atendiendo a los clientes. Incluso, los 

domingos por la tarde les echaba una mano su tío Paco. Perico 

acabó el curso que hacía en Valencia y le destinaron a Bechí, 

un pueblo de la provincia de  Castellón de la Plana. En aquel 

tiempo, aún no había hoteles en la zona y se buscó una casa de 

hospedaje en la que habría unos doce huéspedes, todos 

trabajadores como él.  

Hay veces que nos preguntamos el porqué de las vueltas 

y las tramas que nos surgen en la vida, hasta que nos damos 
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cuenta de que la casualidad no existe y que es el propio destino 

que tenemos marcado, desde que ponemos los pies en este 

mundo, el que nos lleva y trae por los acontecimientos que 

vivimos. En esa casa de huéspedes encontró Perico a su media 

naranja, Isabel, una linda chica, sobrina de la dueña que, al no 

tener hijos, ésta le ayudaba a limpiar y atender en el comedor. 

Sin duda a Perico le encantó y enseguida se hicieron novios. 

También hizo amigos entre sus compañeros, los cuales le 

contaban, lo duro del trabajo en el campo, abriendo pozos para 

plantar los postes donde después tenderían las líneas de 

teléfonos. Como en cada trabajo, el sueldo más bajo era el de 

los peones, éstos, pasaban muchas estrecheces y penurias, le 

comentaban que a veces, los pozos que habrían en el suelo los 

tapaban con paja, a ver si pasaba algún ganado y caía alguna 

oveja, así por unos días tenían para comer carne. Además 

cambiaban muchas veces de destino, pues cuando acababan el 

trabajo en el lugar que estaban, los mandaban a otro sitio, por 

lo que siempre andaban con la maleta de aquí para allá. 

Allí, Perico se compró su primer coche y estaba muy 

contento, pero no se olvidó de los demás; cuando llegó al 

almacén donde estaban sus compañeros, les dijo: “Ese coche 

que está ahí afuera, es mío y lo es vuestro, lo tenéis a vuestro 

servicio cada vez que os haga falta”. Al capataz parece que no 

le hizo mucha gracia y le contestó: “Dólera, se compra usted un 

coche como el que compra una caja de cerillas. No me lo 

explico”. El pobre hombre estaba bastante “quemado” ya que 

pese a su categoría, no podía tener uno, por lo que iba y venía 

cada día en el autobús cargado con una bolsa donde llevaba la 

comida. Desde ese día no perdía ocasión de meterse con él, 

amenazándole que el puesto que tenía se lo debía a Telefónica 

y que tenía que estar agradecido, hasta que a Perico se le 

hincharon las narices y le plantó cara: “Mire usted, conmigo se 

ha equivocado”. “¿Cómo dice? –Respondió el capataz-“. “Que 

se ha equivocado. Ni le necesito a usted ni a Telefónica, tome 
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usted sus alicates que un servidor se va a su casa”. Y así lo 

hizo.  

Perico quería muchísimo a Isabel y se le hacía un poco 

cuesta arriba tener que regresar a las Torres, ya que les 

separaban muchísimos kilómetros para tener que estar yendo y 

viniendo a ver a la novia y, como él mismo confiesa, entonces 

era muy “guapico”, seguro que no faltaría alguna que le pusiera 

el pie, por lo que decidió pedirle que se casara con él. Ella, que 

tenía dieciocho años, se sorprendió un poco por su prisa, pero 

él, que no quería perderla, fue más decidido y habló con su 

suegra. Esta les dijo que no tenía ningún impedimento, si 

querían casarse que lo hicieran, tan solo había una pega, no 

tenía un triste duro para la ceremonia. En 1967 se casaron y se 

vinieron a vivir a las Torres de Cotillas, involucrándose por un 

tiempo, los dos en el bar. Ni qué decir que María estaba muy 

feliz. Cuando D. Jesús Rubio se enteró de que había vuelto al 

pueblo, le preguntó si le gustaría trabajar en el Ayuntamiento, 

ya que había una baja y él podría cubrirla, -se trataba del 

puesto que ocupaba Miguel de la Solita, ya que éste, un día que 

fue a la playa, le dio un trastorno y se ahogó-. Perico comenzó 

a trabajar a la edad de veintitrés años, entonces había muy 
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pocos funcionarios: Belchí, Cantero, Benjamín, el secretario, 

Perico el alguacil  y Onofre, el sereno. Poco después entró a 

trabajar también de alguacil Carlos Valverde. Una de las cosas 

que le asignaron fue el pase de  la revista de los militares. 

Estos, desde que se licenciaban hasta la edad de treinta y cinco 

años, tenían que ir cada año a que le pusieran el sello en la 

cartilla. Esta revisión se efectuaba en los días de la Pascua- 

entonces no se decía Navidad-. El Secretario le dijo que 

postergara, si tenía que hacer algún viaje, ya que vendrían los 

mozos a pasar la revista. Perico se preparó el fichero y abrió la 

ventanilla a la espera de que aparecieran por allí. Llegó el 

primero y después de sellarle la cartilla, éste le dio cinco 

pesetas -un duro- Perico sorprendido, le preguntó al muchacho 

para qué era el dinero, contestando que se trataba de la propina. 

Así lo fueron haciendo uno por uno, cuantos se presentaron. 

Este no salía de su asombro. Cuando acabó con la revisión y 

sellado de cartillas, había juntado más dinero que lo que 

cobraba de sueldo. Entonces ganaba cien pesetas diarias, tres 

mil al mes. 

Esto no le parecía muy correcto, diciéndole a gente que  

no tenían por qué esperar a que llegase la Pascua para pasar la 

revisión, que podían venir en cualquier rato libre y él 

gustosamente les ponía el sello, además, no tenían que dejar 

propina alguna. 

Perico tuvo claro cuando entró a trabajar en el 

Ayuntamiento, que tenía que llevar un sueldo a su casa, pero 

que ese sueldo no se lo pagaba el Alcalde, sino la gente del 

pueblo y ésta, no iba al Ayuntamiento, fueran jóvenes o 

mayores, por gusto, sino por necesidad, por lo tanto su 

obligación, era atenderlos con el mayor cariño del mundo. No 

le pesó el tener que reciclarse con nuevos conocimientos y con 

el avance de la tecnología  para darles siempre lo mejor de sí.  

Hacia finales de los sesenta, fue cuando la familia 

decidió cerrar definitivamente El Techo Bajo, pues Perico 

alternaba el trabajo  en los dos sitios y ya resultaba demasiado 
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para él. Así que las mujeres quedaron atendiendo su casa y 

Perico, su trabajo en el Ayuntamiento. Cuando éste fue 

creciendo, cada funcionario tuvo su departamento, pero las 

personas, fueran a lo que fueran, siempre preguntaban: 

“¿Dónde está Perico del Techo Bajo?”. El atender bien a sus 

convecinos, fue su meta, por espacio de cuarenta y dos años 

que permaneció firme en su puesto.  
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LA BARBERÍA Y EL TAXI DE ALFONSO “EL   

CHICHARRAS” 

 

Vamos a conocer  la vida y milagros de una persona 

más que conocida en Las Torres de Cotillas a través de sus 

trabajos y su especial forma de ser. Hay quien piensa que 

Alfonso Carrillo Fernández  fue un adelantado en su tiempo, 

que pese a criarse en aquellos difíciles años de la posguerra, 

sobresalió por su estilo y elegancia, por su generosidad, 

simpatía y, sobre todo, por ser un buen amigo de sus amigos, 

por los que fue muy valorado y apreciado. 

Alfonso se quedó muy joven sin su madre, María Luisa 

Fernández,  y sin sus dos 

hermanos que fallecieron de 

meningitis, un mal incurable 

en aquellos años. Fue a la 

escuela durante un tiempo, 

donde descubrió muchas 

cosas que conformaron su 

manera de pensar cuando se 

hizo mayor. Tan agradecido 

estaba a la enseñanza 

recibida que nunca olvidó al 

maestro que se la inculcó, 

guardando un gran respeto y 

estima hacia su persona. Su 

padre, José María Carrillo 

Fernández, que no se volvió 

a casar, se quedó a vivir con su hermana Roca –mujer de 

Timoteo- que hizo las veces de madre, ya que se ocupó 

totalmente de él como si fuese su propio hijo. Fue un niño muy 
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simpático y cariñoso, por lo que desde su infancia, se ganó el 

afecto de propios y extraños.  

Los años pasaron y Alfonso aprendió lo que sería su 

primer oficio, el de barbero. Para ello tuvo, un buen maestro, 

su vecino Joaquín de la Enriqueta  –padre de Perico “el Jenri”-, 

que lo tuvo a su lado como aprendiz. Como era muy 

espabilado, enseguida comenzó a soltarse y, no solo afeitaba, 

sino que cortaba el pelo estupendamente. Joaquín que le 

apreciaba mucho, cuando se jubiló, le regaló su sillón de 

barbero, deseándole toda la suerte del mundo; con él se estrenó 

en su nuevo oficio. 

El “tío Alejón”, muy amigo de su padre, fue el que lo 

apodó “El Cigarra”, 

pero en los pueblos 

ya se sabe, todo se 

apaña y amaña a 

nivel popular y el 

apodo quedó en 

“Chicharras”. Pues 

bien, Alfonso “el 

Chicharras” tuvo su 

propia barbería que 

montó en una 

habitación de su 

casa de la manera más sencilla y humilde. Un par de sillas para 

los que esperaban, en el centro el sillón de madera que le 

habían regalado y, ante él, un sencillo espejo. En dicha 

habitación había una ventana que daba a la calle en su fachada 

principal, sobre la que colgó el cartel de “Barbería”. Por su 

profesionalidad y su simpatía pronto atrajo a muchos clientes.  

Entre las muchas familias que llegaron al pueblo en 

aquellos años para trabajar en la conserva, hubo una que 

procedía de Totana, una hija de esta familia, Francisca, 

conocida como la “Quica”, quería aprender a coser y vino junto 

a Roca la “tía-madre” de Alfonso que era costurera.  Él, tenía 
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unos veinte años y estaba muy delgado, por lo que aparentaba 

tener menos edad. Francisca, por el contrario era una mujer –

como se suele decir- hecha y derecha, de muy buen ver y, pese 

a que la diferencia de edad entre ellos era poca,  - solo seis 

meses- a su lado parecía más madura que él. Nada más 

conocerse, ambos se gustaron mucho y se hicieron novios. Pero 

ocurrió una cosa bastante chocante, algunas personas creyeron 

que ella se casaría con José María, el padre de Alfonso, quizá 

por su aspecto, ya que parecía mayor. Lo cierto es que se 

hicieron novios, despejando así las dudas de la gente. Aunque 

algunos amigos que paseaban tras ellos por la calle le decían: 

“Chicharras, eso es mucho tomate para solo dos huevos” 

En aquel tiempo las mujeres empezaban a preparar el 

ajuar desde muy jovencitas, incluso antes de tener novio y, en 

la mayoría de los casos el noviazgo se eternizaba. Como los 

hombres dependían de un 

jornal, también les era muy 

difícil el poder tener unos 

ahorros, por lo que optaban 

en llevarse a la novia, en su 

mayoría, a los famosos 

Baños de Mula. A su regreso 

iban a vivir  a la casa de los 

padres de ella y, con los 

años, si había suerte, podían 

meterse en obras y hacerse 

una casa. 

No fue el caso de 

nuestro amigo; cuando 

decidieron fugarse de mutuo 

acuerdo, lo hicieron hacia la 

estación del ferrocarril, pues cuando el tren, tras montar los 

viajeros arrancaba de nuevo, iba bastante lento, lo que 

aprovecharon los novios y, en una corta carrera se subieron a 

él. El viaje no fue muy largo, ya que no pasaron de 
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Alcantarilla. Un primo de Alfonso le dejó el dinero para pagar 

la pensión y con lo que les sobró se compraron un cartucho de 

granos de uva. El regreso lo hicieron andando por la misma vía 

del tren hasta el pueblo. Los jóvenes se quedaron a vivir en la 

casa, aunque ocuparon una habitación en la parte alta de la 

misma. Con el tiempo, ésta se dividió en dos, la parte derecha 

fue para la familia de José María y la izquierda para la de su 

hermana Roca.  

Francisca dejó la costura y se dedicó a la casa, mientras 

Alfonso, durante la mañana atendía una tierra que tenían en la 

huerta y por la tarde, a eso de las siete, ejercía en la barbería, 

ya que sobre esa hora los jornaleros venían de sus trabajos. 

Entonces la gente no se afeitaba cada día y, los que tenían la 

barba muy cerrada, por su aspecto parecían tener más edad. En 

el invierno, Francisca siempre le tenía preparado un puchero 

con agua caliente, para darles el jabón y aun así, había veces 

que éste se cortaba por la barba tan dura de tantos días. 

Lógicamente el trabajo subía los fines de semana, en los que no 

había hora fija para cerrar. Ya conocemos la dureza de aquellos 

años, y para el joven matrimonio no iba a ser menos, también 

en su casa llegaron a escasear los alimentos básicos.  
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Una tarde, Alfonso se acercó a la huerta a coger un saco 

de habas con la intención de venderlas y sacar algún dinero, 

pero el tiempo estaba un poco revuelto y en pocos minutos se 

formó una gran tormenta. Tuvo que volver a su casa cargado 

con el saco y calado hasta los huesos, pero eso no fue lo peor, 

cuando venía por el quijero de la acequia, el suelo estaba muy 

resbaladizo y en un traspié, el saco se le fue de las manos 

cayendo a la acequia con su caudal lleno de agua. Después de 

todo el percance no podía volver a su casa con las manos 

vacías. Lo fácil, ya que estaba mojado, hubiese sido meterse en 

el agua a rescatarlo, pero el problema era otro. La acequia se 

perdía por debajo del puente que había en la casa de Andrés de 

la luz y, entre el peso del saco y la fuerza de arrastre del agua, 

no solo estuvo a punto de perderlo, sino que le pudo ocurrir 

alguna desgracia, ya que en su intento, se tendió sobre el 

puente y casi cae de cabeza. 

Con los años, como todo evoluciona, la barbería dejó de 

llamarse como tal y entonces se convirtió en “la peluquería de 

Chicharras”. Entonces ésta tuvo una doble función, pues se 

convirtió en una especie de centro social, donde acudían varios 

amigos de Alfonso y mantenían unas buenas tertulias, entre sus 

temas: los toros, las motos, coches, incluso a veces, un gitano 
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que venía de Alguazas, muy elegante, con un pañuelo blanco 

atado al cuello, les amenizaba la tarde cantándoles flamenco 

del bueno. Entre ellos se encontraban: Pepe el “Chorlica”, 

Tirso, Domingo de Pura, Senén Ejidos, Miguel el 

“Abercoque”. Este último era de Alcantarilla y tenía un taller 

de motos .Siempre iba a la barbería en alguna de aquellas 

motos (Montesa, Vespa, etc.) y a los que estaban allí los 

llevaba a dar una vuelta con ellas. 

Cada uno contaba sus penas o alegrías y, cómo no, 

también sus aspiraciones por mejorar en la vida. Una de las 

metas de Alfonso 

en las que tenía 

puestas todas sus 

ilusiones, era la de 

poder comprarse un 

coche que, con un 

poco de esfuerzo y 

sacrificio, tiempo 

después consiguió. 

El hijo mayor del 

matrimonio, José 

María, comenzó desde muy jovencito las prácticas en la 

barbería. Se encargaba de enjabonar las barbas de los clientes 

que después su padre afeitaba. Alfonso conversaba y se 

relacionaba con personas de cualquier edad, jóvenes o 

mayores. A los jóvenes les gustaba su trato porque se ponía a 

su altura y ellos sentían que los comprendía, por eso también le 

buscaban. Además de la suya, había otras barberías más en 

distintas calles del pueblo, como la de Alfonso Porcel, en la 

Calle Mula;, Pedro González, en la Cruz; Juan Antonio 

Fernández, en el barrio de Los Cortijos; Juan de Pío, en la calle 

Salceda, etc. Él y su mujer estuvieron durante un verano 

trabajando en el cine de Carrillo en la Vereda, como taquillera 

y portero. Pusieron una película de Jorge Negrete, -un 

verdadero ídolo de masas- y la gente se amontonaba en la 
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taquilla para sacar las entradas, pues iba a comenzar la sesión y 

todos querían entrar a la vez. Estuvieron muy cerca de 

conseguirlo, ya que de tantos empujones, arrancaron la puerta 

de cuajo tirándola al suelo. 

 Por fin Alfonso alcanzó su sueño, vendió un trozo de 

tierra en la huerta –ocasionando a su padre un gran disgusto- y, 

con el dinero obtenido se compró un coche de segunda mano. 

Era un modelo de la casa Ford, bastante amplio por dentro y 

con estribos a los lados. Para ponerlo en marcha se arrancaba el 

motor a través de una manivela que tenía en la parte delantera. 

Al principio lo utilizaba para pasear a sus familiares y amigos, 

pero la idea esencial era utilizarlo como taxi, llevar a las 

personas a donde le pidieran y de esa forma, no solo lo 

amortizaría, sino que sacaría algún dinero para mejorar la 

situación de su casa. Los domingo por la mañana, como aún no 

había agua corriente en las casas, Alfonso llevaba a toda la 

familia a bañarse a los Baños de Mula. Este sacaba los tiques 

para  los baños generales ya que así le salía más barato. 

Comenzó haciendo viajes a Murcia, unas veces a llevar 

gente, y otras, a solucionar encargos de amigos y conocidos. 

Cuando llegaba la Feria de Septiembre, él conseguía las 

entradas para las corridas de toros, o para la temporada de 

lucha libre. A veces llevaba al equipo de fútbol a jugar a otro 

pueblo y, los que no cabían dentro del coche, se iban montados 

en los estribos, en alguna ocasión que les tocó jugar con el 

Alcantarilla, al subir la cuesta Siscar, con tanto peso, el motor 

empezaba a echar humo y los futbolistas se tenían que bajar 

para empujarle. 

Cuando le salía algún viaje, dejaba a su hijo a cargo de 

la peluquería, pero claro, como a cualquier chaval, éste a veces 

no quería quedarse y prefería ir con los amigos, lo que le costó 

más de una regañina y algún que otro pescozón. Por un tiempo 

también tuvo un aprendiz, Antonio el carpintero, que se casó 

con Carmen, y montaron el bar restaurante Dña. Parranda, 

situado en la Plaza Mayor de nuestro pueblo. Y como todo, no 

La Barbería y el Taxi de Alfonso “El Chicharras” 



78 
 

solo cambiaba la gente al hacerse mayor, la barbería también lo 

hizo en su mobiliario y el nuevo sillón adquirido era bastante 

llamativo, recubierto de porcelana blanca y, además, era 

giratorio. 

Tampoco fue una única vez que D. Pedro el médico 

llegaba corriendo a la peluquería: “Alfonso, coge el coche y 

llévame a la Loma que tengo una mujer de parto”. Ante la 

urgencia, éste dejaba con la cara llena de jabón al cliente que 

estaba atendiendo, diciéndole que volvía enseguida y se 

marchaba. Lo mismo podía tardar quince minutos que media 

hora. En el invierno, el día que llovía y tenía que visitar a 

enfermos en la huerta o en el campo, el médico llamaba a 

Alfonso y le esperaba con un paraguas negro, de los grandes, 

sabía que si ocupaba la parte trasera del coche sufriría algún 

que otro remojón, pues al coche, se le hicieron algunas goteras 

en el techo, y éste iba sentado con el paraguas abierto dentro de 

él. Lo cierto es que la escena era de lo más graciosa. También, 

para arrancarlo era una odisea, pues se congelaba con el frío y 

tenía que echarles varios cubos de agua caliente mientras le 

daba vueltas a la manivela. Verdaderamente parecía una 

locomotora echando humo. Tiempo después, las goteras las 

taparon con alquitrán, pero fue peor el remedio que la 

enfermedad, ya 

que al llegar el 

verano con 40º de 

calor, éstas se 

derretían y había 

que abrir de nuevo 

el paraguas para 

no embarrarse. La 

primera vez que 

viajó a Madrid fue 

a llevar a un 

pasajero especial, su maestro Joaquín, pues éste iba a pasar 

unos días visitando la capital como turista. Como no tenía ropa 
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adecuada, le dejó un traje y una corbata, con el que Alfonso se 

veía muy elegante y, como recuerdo, se hizo una foto para 

eterizar el momento. 

Como el coche era tan amplio, cuando requerían sus 

servicios para una boda, entre el asiento del conductor y el de 

la parte de atrás, ponían dos sillas pequeñas de las de anea y 

allí se sentaban los críos que llevaban las arras. Con los años 

fue cambiando de coche; en una ocasión compró un Renault 4 

(conocido popularmente como “R4” o “4L”), porque era muy 

económico. Como era bastante pequeño lo tuvo muy poco 

tiempo, pero le ocurrió una anécdota muy graciosa: le avisaron 

para una boda, y allí se presentó en la puerta de la iglesia, pues 

los novios nada más acabar la ceremonia querían marcharse. A 

la hora de montar en el coche, solo cabía la novia y la gran cola 

del vestido que llevaba. El novio, resignado, tuvo que ir 

andando junto a él. 

A la peluquería acudían muchos mozos, no solo del 

pueblo, también de La 

Loma y de La Florida, 

éstos bajaban en sus 

bicicletas que dejaban 

aparcadas en la puerta. 

Eran bastante presumidos, 

ya que salían a rondar a 

los pueblos de alrededor y 

les gustaba ir muy 

modernos, con sus patillas 

y bigotes bien arreglados, 

-hoy se les llama 

“metrosexuales y cachas” 

y entonces eran los 

“guaperas”-. Por eso les 

encantaba que Alfonso les 

cortase el pelo, ya que éste era un perfeccionista  utilizando las 

técnicas más novedosas de la época. También acudían algunas 
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chicas del pueblo, las más atrevidas, cuando se puso de moda 

el corte “a lo Garçon”. Entre aquellos jóvenes iba su sobrino 

Manolo de Maiquez, con la primera bicicleta de mujer que 

María Luisa había visto en el pueblo. Ante la novedad, ésta le 

pedía a su padre que le entretuviera un poco más, mientras ella 

se daba una vuelta. 

Quizá porque se lleva en la sangre, o de estar presente 

diariamente en la peluquería, no solo fue su hijo José María el 

implicado, también su hija María Luisa, aprendió el afeitado 

con navaja y a cortar el pelo. Aunque cuando explayó sus 

conocimientos en la materia, fue años después en su propia 

peluquería. 

En otra ocasión, Alfonso llevaba a unos novios a 

Murcia para hacerse las fotos en el estudio de Abellán, -por 

entonces muy de moda-, pero a mitad del camino, entrando a la 

carretera de Alcantarilla 

se le cruzó un carro y, 

cuando vino a darse 

cuenta, el hombre estaba 

debajo del coche. Ante la 

situación, aunque éste no 

parecía muy grave, perdía 

alguna sangre. Entonces, 

Alfonso les pidió a los 

novios que se bajaran 

porque él tenía que 

llevarle al hospital. Así lo hicieron, él se marchó y ellos 

esperaron en la orilla de la carretera a que llegara el autobús 

para continuar con el viaje a Murcia. 

En las décadas de los años cincuenta-sesenta, mucha 

gente del pueblo comenzó a ir a trabajar a la vendimia de 

Francia. Unos utilizaban el tren, pero muchos requerían los 

servicios de Alfonso y su taxi. Iban familias enteras – tres 

personas junto al conductor y cuatro en la parte de atrás- 

bastante cargados con ropas y cosas que les harían falta al 
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llegar allí. Pasaban dos o tres meses, y cuando acababa la faena 

regresaban al pueblo. Aunque algunas familias se quedaron a 

vivir en Francia algunos años. También comenzó a llevar gente 

a Alemania para buscar su porvenir. Los había que tenían 

contrato, porque algún pariente que ya estuviese un tiempo allí 

se lo había conseguido, pero para poder incorporarse tenían que 

presentar un certificado médico que debían obtener en 

Barcelona después de una revisión exhaustiva. Si no había un 

contrato de trabajo, la estancia de estas personas era limitada y 

tenían que regresar a su país de origen. La suerte de algunos 

fue que había una gran demanda de mano de obra. 

Alfonso se había aprendido todos los trucos para las 

personas que llevaba de forma ilegal; al llegar a una gasolinera 

cerca de la frontera, se bajaban y en los aseos se cambiaban de 

ropa y se vestían bien; luego Alfonso los afeitaba y arreglaba. 

Ya montados en el coche, a unos les daba un periódico, a otros 

un mapa de la ciudad o les ponía gafas de sol, todo ello, para 

cambiar su aspecto de jornaleros y hacerles pasar por turistas. 

Tuvo que buscar más de una entrada en la frontera entre 

Francia y Alemania para evitar problemas. Lógicamente, los 

guardias fronterizos no eran tontos y en alguna ocasión, cuando 

volvía solo, éstos le preguntaban dónde estaban los turistas que 

ninguno regresaba con él. Fue una época en que Alfonso iba y 

venía una vez por semana, tanto a Francia como a Alemania. El 

viaje duraba tres días en la ida y los mismos en la vuelta, lo que 

resultaba bastante estresante y agotador.  

A veces, algunos que acaban el trabajo volvían de 

regreso al pueblo con él, otras, le  gustaba visitar a los que 

había llevado, para ver qué tal se encontraban y traía recados 

de ellos para sus familias. A la vuelta de cada viaje, Alfonso 

ponía a la familia con la cabeza loca, contándoles mil veces, la 

de cementerios de coches que allí había, que estaban casi 

nuevos y en mejor estado que el suyo, pues viejo y con tantos 

kilómetros encima, siempre acaba en el taller, dejándose parte 

del dinero ganado. 
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 Alfonso, también era una persona bastante generosa, a 

veces venía cargado de camisas de hombre y medias para las 

mujeres. Decía que era para venderlas en el pueblo, pero al 

final, uno termina por 

enterase de todo, su 

familia supo que las 

regalaba entre amigos y 

conocidos. Pues  de vez 

en cuando, pasado un 

tiempo, se encontraban 

con alguien en la calle 

que les comentaba el 

regalo que le había 

traído el Chicharras de 

Alemania. También 

había un rumor sobre su admiración por el género femenino, 

pues le encantaban las mujeres. Pero nunca se le relacionó con 

ningún escándalo de faldas y, en su casa, era un marido y un 

padre ejemplar. 

En la mayoría de los viajes que hizo, al llegar a Francia, 

procuraba pasar la noche en alguna de las gasolineras con 

hostal, para que el coche estuviera más protegido, ya que al ir 

cargado de equipaje, sufría por si alguien robaba alguna de las 

maletas o bultos que llevaba. Tan solo había una pega, el dueño 

les decía que si no cenaban, no les daba alojamiento, o si no 

ponía gasolina, no podían entrar al servicio. Los pobres que 

iban con lo justo, hubieran preferido dormir en el coche por no 

gastar, pero por estas razones no podía ser. 

A veces, alguno de los que viajaban con Alfonso, no 

querían atender a sus razones, cuando les explicaba lo que 

tenían que hacer para evitar problemas, como sucedió en una 

ocasión con un sujeto un tanto malhumorado, éste le contestó 

que haría lo que le viniera en gana, que él no era nadie para 

darle órdenes. Alfonso paró en el arcén, le pidió que bajase, 

sacó su maleta y le dejó plantado en plena carretera. Nunca 
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tuvo intención de abandonarle, solo quería darle un 

escarmiento y proteger a los demás. 

En uno de los viajes que hizo en 1965 a Alemania, se 

informó sobre ciertos modelos de coches, muy buenos, -sobre 

todo los de la casa Mercedes- que, comprándolos allí, pasados 

dos años, los podía traer a España sin pagar derechos de 

aduana. Calentó a sus hijos mayores, José María y María Luisa, 

que contaban con diecinueve y diecisiete años respectivamente, 

para que se fueran a trabajar durante esos dos años y, de esa 

forma, poderlo conseguir, ya que estaba siempre empeñado en 

los talleres con las reparaciones del que tenía. Él dejó su 

trabajo en la peluquería y ella en la fábrica de conservas. En 

sus viajes, Alfonso había conocido a varias personas españolas 

que estaban bastante tiempo trabajando allí, sobre todo a una 

chica gallega muy simpática, llamada Verita, que ayudaba a los 

españoles que llegaban por primera vez. Esta le había 

informado de los formulismos requeridos para conseguir un 

contrato de trabajo, por eso, cuando sus hijos llegaron a 

Alemania ya tenían una colocación, concretamente a la cuidad 

de Friburgo, considerada como la capital de La Selva Negra, 
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situada al sur del país, cuya frontera linda con Suiza. A María 

Luisa le faltaban seis meses para cumplir los dieciocho años y, 

allí, hasta no tenerlos cumplidos, tenían que estudiar y hacer 

prácticas. Gracias a esta chica gallega, comenzó a trabajar en 

una clínica universitaria en la sección de niños, en la que 

estuvo por espacio de seis meses. Su hermano se colocó en la 

construcción como la mayoría de torreños que su padre llevaba. 

Al principio de la inmigración, los alemanes, aunque querían 

que los emigrantes estuvieran cómodos, los alojaban en unos 

barracones de madera que recordaban a los que había en los 

campos de concentración; poco a poco, conforme ganaban 

dinero, éstos los dejaban y cogían casas de alquiler. 

En aquellos años, para los que salían del pueblo, 

Alemania era un auténtico paraíso, tan distinto y sorprendente, 

tan limpio y ordenado. Cuando en el pueblo aún no había ni 

aceras en las calles, allí no se podía tirar ni un papel en ellas. El 

salario que obtenían por su trabajo, al cambio en pesetas, era 

impensable ganarlo en España, menos aún en el pueblo que, a 

lo más que se aspiraba era a un jornal que otro en la huerta o un 

puesto en las fábricas de conservas.  
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Al siguiente viaje que Alfonso hizo, se llevó a su mujer 

que se colocó también a trabajar, en la misma clínica que su 

hija. Mientras tanto las dos niñas pequeñas, Javiera y Paquita, 

se quedaron internas en el Colegio del Divino Maestro y, los 

fines de semana, cuando no estaba su padre, las cuidaba Roca y 

Timoteo. Pasó un año, y Francisca no se terminaba de adaptar 

y decidieron volver todos a España. Mientras tanto, Alfonso 

seguía haciendo viajes tanto a Francia como a Alemania. Pero 

estaba claro, el dinero en aquella época era muy necesario y 

veían que quedándose 

en el pueblo, nunca 

llegarían a ninguna 

parte y, el sueño de 

Alfonso de tener su 

coche nuevo, aún 

estaba por cumplir.  

Después de 

pensárselo muy bien, 

decidieron volver a 

Alemania, pero en 

esta ocasión no fueron 

a Friburgo, sino a un 

pueblo ubicado en la 

región de Baden-

Würtemberg, llamado 

Waldkirch. A través 

de una intérprete 

alquilaron una casa 

cercana a la fábrica de relojes Blessing –despertadores-, donde 

se iban a colocar, allí se instalaron y fueron muy bien acogidos 

por todos sus vecinos. Tanto María Luisa como su madre, 

trabajaban en distintas secciones: Francisca, donde se 

fabricaban las piezas, y su hija atornillando la parte trasera de 

los relojes despertadores. José María volvió a la construcción 

por un tiempo y después, también entró a trabajar a la misma 
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fábrica que ellas. Los sábados cortaba el pelo a los españoles y 

algunos extranjeros que trabajaban allí. Estos, o bien iban a su 

casa, o él  se desplazaba a los barracones donde vivían, así 

sacaba un dinerito extra. 

En la fábrica trabajaba gente de distintos países, incluso 

en la sección de María Luisa; además de los españoles, había 

italianos, griegos, yugoslavos, franceses, -estos últimos, 

estaban a media hora en coche de su país-. Pero lo más 

importante era la convivencia, ya que se aprendían cosas de las 

distintas culturas que les enriquecía a todos. El coche no estaba 

para más viajes y Alfonso se compró un 1500, por supuesto, de 

segunda mano.  En el primer viaje que hizo con él los asientos 

de delante se arrancaron de su sitio y los viajeros que iban en 

los de atrás, 

tuvieron que ir 

todo el tiempo 

sosteniendo el 

respaldo con los 

pies. Pasaron los 

dos años y por 

fin compraron el 

coche nuevo, un 

Mercedes 190, 

rojo (colas). Lo 

guardaron en un 

taller, aunque de 

vez en cuando 

lo sacaban a dar 

una vuelta. Pero hubo un pequeño problema. Para obtener los 

papeles del coche, necesitaba un permiso de residencia y, para 

ello, Alfonso tuvo que trabajar por un tiempo fregando platos 

en la cocina de un hotel. Este solía ponerse mucho un suéter de 

cuello cisne de color negro y, los vecinos extrañados, 

preguntaban a Francisca si su marido era un pastor protestante. 

Nunca más lejos. 
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Nada más arregló todo lo concerniente al coche, se vino 

con él de regreso a España. Al llegar al pueblo se corrió la voz 

de que el Chicharras había vuelto de Alemania con un coche 

nuevo. Se formó tal revuelo para verlo, que parecía una 

verdadera fiesta. Sus hijas pequeñas, asombradas ante tal 

barullo de gente, se subieron a casa asustadas y miraban por la 

ventana del piso. 

En Valdkirch, estaba la Casa de España, centro de 

reunión de los españoles que trabajaban en la ciudad, donde 

podían degustar comida española: paellas, tortilla de patatas, 

etc.; también celebraban el Carnaval y se hacía varias carrozas 

con los trajes típicos de cada zona. Por supuesto que la carroza 

que representaba a España era la más colorista y alegre, pues 

las mujeres se vestían de andaluzas con sus trajes de faralaes, 

llamando poderosamente la atención de todos. 

Durante las vacaciones de verano, Alfonso volvía a 

Alemania con sus dos hijas menores que pasaban allí cerca de 

tres meses. Había dos paradas obligadas hasta llegar a su 

destino, la primera en Amposta (Tarragona), donde les advertía 

que hiciesen sus necesidades ya que hasta llegar a la ciudad de 

Lyon, en Francia, que era la segunda, no se detendrían más. Al 

llegar allí, paraban en un hostal que regentaba una francesa, 

Jeannette (Juanita), con la que mantenía una buena amistad. 

Cuando iba con las niñas, todos se quedaban a dormir en el 

coche, menos ellas, que les prestaba su habitación para que 

pudieran descansar mejor. 

Al llegar a la frontera, su padre les decía que se hicieran 

las dormidas, ya que los guardias al verlas así no registraban el 

coche. Y también, después de llevar a los viajeros, un poco 

antes de llegar a casa, como estaban tan blancas, les pedía que 

se pellizcaran los pómulos, así se pondría coloradas y su madre 

al verlas pensaría que estaban muy bien de salud. Los primeros 

regalos alemanes que recibieron las pequeñas fueron: Paquita, 

unos patines y, a Javiera, como le gustaba mucho la música de 

piano –se había aficionado en el pueblo, al escuchar tocar a 
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Pepita Palazón- le compraron una flauta con teclas de segunda 

mano.  

Ellas lo pasaban divinamente, pues su padre las llevaba 

con él a todos sitios. Al día siguiente, Alfonso tenía por 

costumbre visitar a muchos convecinos de Las Torres de 

Cotillas que trabajaban allí, entre ellos a Turpín y Antonio “el 

Yerbero”, a los que llevaba una botella de coñac Veterano de 

Osborne (el toro) o de anís del Mono, aprovechando la visita 

les cortaba el pelo. A sus hijas les sorprendió cómo vivían, 

unos, en aquellos barracones un tanto sórdidos, y otros, en 

vagones de tren, estacionados en una vía muerta. Otra de las 

familias que visitaron en distintas ocasiones fue la de Juan 

Antonio, el hermano de Salvador Sandoval que vivía en 

Kenzingen. 

También las llevó a montar en el teleférico, desde 

donde se veía la vista panorámica de toda la ciudad de 

Friburgo. Luego fueron hasta Suiza a ver el Lago Constanza 

(Bodensee) y un 

gran zoológico. 

Mientras la familia 

trabajaba, Paquita 

se pasaba las horas 

patinando por la 

acera, y los vecinos 

-en su mayoría 

italianos- se 

quejaban por el 

ruido que hacían 

las ruedas por la baldosa. Javiera, con la flauta tenía bastante y 

también pasaba el tiempo tocando. Al parecer no les costaba 

mucho entenderse con el idioma alemán y se aprendieron unas 

canciones que, cuando regresaron a Las Torres, su padre las 

llevaba al casino para que se las cantaran a sus amigos, 

diciendo lo listas que eran sus hijas. 
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Los hermanos mayores conocieron a dos personas 

encantadoras y se hicieron novios de ellas; José María a Olga, 

una chica italiana muy guapa y simpática que trabajaba y 

estudiaba idiomas para ser azafata; y María Luisa, como era 

muy linda, entre los amigos que hicieron, no le faltaban 

pretendientes, pero llegó Manuel, un chico portugués que 

trabajaba de tapicero y la conquistó. Francisca quería regresar a 

Las Torres de Cotillas, y José María y Olga se vinieron con 

ella. La pareja se casó en el Santuario de la Fuensanta. Él 

restableció la peluquería, la modernizó, utilizando diversas 

técnicas aprendidas en Alemania. Hacía cortes de pelo a 

navaja, puso un lava-cabezas para los hombres, cosa que no 

existía en ninguna barbería del pueblo, secadores, etc. Tuvo 

una clientela muy buena y al igual que su padre, también tuvo 

un aprendiz, Clemente, un chico sordomudo que después se 

estableció por su cuenta en la Calle Maestro José Navarro.  

Mientras tanto, Olga, por su conocimiento de varios 

idiomas, se había colocado en una empresa de Murcia como 

traductora. Viendo que crecían los clientes del taxi, Alfonso 

compró otra parada para su hijo, creyendo que tenía más futuro 

que la peluquería. Este acabó por cerrarla.  

María Luisa lo tuvo un poco difícil, ya que sus padres 

querían que se casara en el pueblo  y no con un extranjero que 

no sabía español, pero como el amor lo puede todo, tras un año 

a contracorriente, decidieron casarse en Alemania. Fue años 

después de nacer su primera hija, cuando se vivieron a vivir a 

las Torres de Cotillas. A su regreso, Mari Luisa perfeccionó sus 

conocimientos en peluquería, haciendo un curso en Murcia 

para que le homologaran el título y, se montó por su cuenta. 

Alfonso ya no hizo más viajes al extranjero con trabajadores, 

tan solo en alguna ocasión volvió con amigos, pero por puro 

placer. 

Javiera se casó con Francisco que era guardia civil, y se 

fue a vivir a Cabo de Palos, donde su marido estaba destinado. 

Cuando se vinieron a las Torres, ella puso una tienda de ropa 
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para niños, luego, la incrementó con ropa de señora de todo 

tipo, hasta que llegó a conseguir la boutique de ropa de 

ceremonia tanto para mujer como para hombre que tiene en la 

actualidad. Paquita, estuvo varios años trabajando en una 

zapatería en Murcia, se casó con Marcelino Muñoz y cuando 

tuvo su primer hijo lo dejó y se dedicó a su casa y a su familia. 

Cuando Alfonso dejó el taxi, tuvo un problema en las 

piernas, -quizá por estar durante años tantas horas sentado-, 

pero afortunadamente, se apuntó para hacer deporte y, aunque 

al principio le costó bastante, se enfundaba en su chándal, y 

con una gorra en la cabeza salía a caminar todos los días, 

conservándose estupendamente hasta los ochenta y cinco años; 

tres después, falleció de Alzheimer. Seguro que la mayoría de 

los vecinos, le recuerdan junto a su perrito Boli, -un caniche 

blanco-, al que sacaba a pasear cada día por la Plaza Mayor del 

pueblo. 
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LA PENSIÓN CHACÓN 

 

 

 

Vamos a recordar echando la vista atrás, algunos 

retazos de la historia de una familia muy conocida y querida en 

las Torres de Cotillas, cuyo negocio fue único por muchos 

años, no sólo en nuestro pueblo, sino también en los más 

inmediatos a él; me estoy refiriendo a la Pensión Chacón.  

El matrimonio formado 

por Antonio Vicente  Asís, 

“Chacón” –apodo que provenía 

de su padre- y Fuensanta 

Sarabia Sarabia, de 

“Chinique”, que tenían una 

taberna-tienda en la Calle del 

Campo, donde vendían entre 

otras muchas cosas, distintas 

clases de vinos. Les 

adjudicaron el racionamiento 

del pan, por lo que cada día, 

Antonio se desplazaba hasta 

Murcia en el tren Correo, que 

pasaba por la estación del pueblo a las siete y cuarto de la 

mañana para recoger el pan (los famosos “chuscos”) y tenerlo 

listo para su distribución con las cartillas de cupo que cada 

vecino tenía. En aquellos años ya habían nacido sus tres hijos: 

Clementina en 1940, Paco en 1943 y Antonio en 1947. 

Joaquín Sarabia Vicente, -tío de Fuensanta- que vivía 

en Madrid, cada vez que venía al pueblo, intentaba convencer 

al matrimonio para que le compraran la casa que tenía en la 

Calle Mayor (nº 38), sobre todo porque no le gustaba ver a su 

sobrina cagada con agua de la acequia para el gasto de la casa. 

Ellos siempre le contestaban que no estaba a su alcance, pues 
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120.000 pesetas que les pedía era mucho dinero, pero él les dio 

toda clase de facilidades, y al final llegaron a un acuerdo: 

pagarían la casa en cinco años. Era el año 1952. Fuensanta  

tenía una gran ilusión por prosperar, estaba muy contenta ya 

que la casa estaba en un lugar muy céntrico. El matrimonio la 

acondicionó y, ese mismo año, abrieron allí la tienda. Pese al 

gran sacrificio que les supuso, estaban muy felices con el 

cambio. 

En su fachada principal había a ambos lados de la 

puerta de entrada a la casa, dos grandes ventanas, resguardadas 

por sendas rejas de hierro y, en la parte alta, tres de igual altura, 

pero con balcones. Una vez pasada la puerta había una 

habitación a la derecha que 

fue donde instalaron el 

mostrador de la tienda; a 

continuación de éste, otra 

habitación que se utilizaba 

como almacén para guardar 

los barriles de vino y de 

cerveza y, en ocasiones, 

también para descansar. 

 Otra de las 

habitaciones se habilitó para 

el bar y como salón de juego, 

donde instalaron para 

combatir el frío en invierno, 

una estufa de serrín. En el 

comedor había una cocina de leña con un armario a cada lado y 

desde ahí se pasaba a la cocina, que tenía una puerta por la que 

se accedía al patio. Este tenía un aljibe y un precioso jardín, 

donde había unas palmeras, un limonero y varios naranjos, uno 

de ellos chino y otro de mandarinas, separado por una senda 

que desembocaba, tras una puerta de madera, a la acequia 

mayor del pueblo. El agua, no sólo se empleaba en los riegos, 

también  para lavar la ropa, el servicio de la propia vivienda y 
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para el aseo personal. Había una balsa para tener agua de 

reserva, así se despreocupaban, cuando en ocasiones cortaban 

la que fluía por la acequia. 

La planta superior de la vivienda estaba formada por 

seis habitaciones, dos de ellas ocupadas por los dormitorios del 

matrimonio  y de sus hijos: Clementina, Francisco y Antonio, y 

el resto fueron dedicadas después al alquiler a personas 

forasteras que venían a nuestro pueblo. 

Mataban para la tienda tres cerdos por semana, y los 

embutidos, aparte de venderse en el mostrador para clientes y 

vecinos, se vendían también para personas procedentes de la 

provincia de Alicante, Elda y Novelda, con los que mantenían 

un buen trato. El matachín oficial de Antonio era Pepe Muñoz 

que vivía en la Calle Mula. Luego aprendió él mismo, y le 

ayudaba un buen amigo suyo, Cristóbal, el marido de Pilar, la 

peluquera de la Calle del Teatro. También se daba una vuelta 

por el bar, Paco Carrasco, el sereno que había entonces en las 

Torres. La gente solía comprar lo necesario para cada día, 

aparte de que no había dinero, ya que dependían del jornal, 

tampoco existían las neveras y, no podía llevar mucha carne 

porque se podía echar a perder. 

Uno de esos días de matanza, muy temprano, vino una 

joven del desaparecido barrio de Las Barracas, para echarles 

una mano. Era la encargada de darle vueltas a la sangre para 

que no se coagulara. Ya estaba con las mangas arremangadas y 

arrodillada junto al lebrillo, delante de la cabeza del cerdo que 

pendía de la mesa. Cuando le clavaron el cuchillo, ésta se 

levantó y salió corriendo alocadamente sin que nadie la pudiera 

detener; nadie supo qué le pudo pasar: un ataque de miedo o 

los nervios que le traicionaron ante los fuertes gruñidos del 

animal. Se hizo cargo Juana la del “Guapote”, una de las 

mujeres que desde el principio ayudó a la familia en las faenas 

de la casa, y que todos apreciaban muchísimo. Otra de las 

mujeres que trabajaba con ellos era Ascensión del “Pastor”. 
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El trabajo era arduo y laborioso, pues no es fácil llevar 

una tienda y un bar al mismo tiempo. Todas las manos eran 

pocas, en el largo y duro día a día de casa Chacón. Por las 

mañanas, a partir de las seis ya estaba abierto al público. Los 

días que había matanza, una hora antes ya estaba hecha, y los 

huesos y la carne del cerdo para su venta en fresco en el 

mostrador. También el bar, siempre estaba lleno de gente, 

trabajadores que antes de 

comenzar la tarea se tomaban una 

copa y el café. Clementina, que 

fue de los tres hermanos la más 

implicada en todo, aún era una 

cría y para atender a los clientes lo 

hacía subida en una caja de la 

fruta, ya que apenas alcanzaba al 

mostrador. Por la noche, cuando 

se cerraba el establecimiento, aún 

tenían que arreglar todo para 

comenzar de nuevo al día 

siguiente y, además de limpio, 

todo estuviese en su sitio. Como 

entonces no existían las fregonas, todo había que hacerlo a 

mano; mientras  Clementina de rodillas fregaba el suelo, su 

hermano Antonio lo hacía con las mesas, ya que los jugadores 

de dominó, marcaban las partidas en el tablero que era de 

mármol blanco.  

La cafetera que tenían en el bar era de la marca 

“Oyarzun”, ésta se cargaba de agua, procedente del aljibe o de 

los depósitos colocados en los tejados de la casa,  con una 

bomba manual. La cerveza del barril se sacaba pinchando éste 

con un espadín y siempre con mucho cuidado, pues si no se 

cerraba correctamente, salía disparado con tal fuerza que, en 

más de una ocasión se les quedó clavado en el techo. Para 

servir la cerveza se valían de un serpentín que tenía que estar 

siempre lleno de hielo, pues aún no los había eléctricos.   
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Fuensanta, que era el alma de la casa, decidió utilizar 

las habitaciones que quedaban libres, poniendo unas camas y 

así atender a gente que estaban de paso por el pueblo. Estos 

fueron los inicios de la “Pensión Chacón”. Desde que ofrecían 

sus servicios como tal, no se cerraba la puerta nunca para 

facilitar la entrada y salida de los huéspedes  a cualquier hora. 

Entonces, lógicamente, aumentó el trabajo para toda la familia.  

Algunas de las habitaciones  se conocían por un nombre 

o por los clientes que durante mucho tiempo las habían 

ocupado. Estaba “la habitación de los Guardias” utilizada por 

los miembros de la Guardia 

Civil, cuando venían de 

servicio a Las Torres de 

Cotillas, procedentes del 

cuartel que estaba situado en 

el pueblo de Ceutí. Estos se 

desplazaban andando o en 

bicicleta. Antonio les tenía 

que dar parte diario de cada 

una de las personas que 

dormían en la pensión; para 

ello utilizaba un libro donde 

quedaba registrada la filiación 

de cada uno. En una ocasión vino un Teniente del Cuerpo  de 

Molina de Segura, y era tan alta que Fuensanta al verlo dijo: 

¡Dios mío!, este hombre no cabe en la cama, va a tener que 

dormir sentado. 

 Otra de las habitaciones era la de la “cocina” llamada 

así porque en una mesita había un infernillo. Dos fueron las 

camas que colocaron en dicha habitación. Una de las familias 

que vinieron a trabajar en la Finca de los Ingenieros, tenía una 

hija que se puso muy enferma y solo tenían una bicicleta como 

medio de transporte; para bajarla al pueblo a que el médico y el 

practicante la atendieran, Fuensanta, que sabía del problema 

por el que estaban pasando los padres, les dijo que la llevaran a 
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su casa y que se podía quedar el tiempo necesario hasta que 

mejorara. Así lo hicieron, pasando en dicha habitación tres o 

cuatro meses. Cuando estuvo mejor se marcharon a su casa. 

 Estaba la habitación de “en medio”, llamada así por su 

situación. Era una estancia pequeña en la que tan solo había 

una cama. Otra que tenía una ventana exterior que daba al patio 

con dos camas. Entonces tan solo había un baño para cubrir las 

necesidades de los clientes que ocupaban dichas habitaciones. 

 Hubo un señor que había sido marinero en un barco de 

rutas internacionales, que estuvo hospedado durante un tiempo.  

Ya era un hombre  mayor, bastante grueso,  que siempre 

fumaba en  pipa. En las tardes y noches, -en verano en la puerta 

de la pensión y en invierno en la sala, junto a la estufa  de 

serrín-, solía contar muchas de sus aventuras marineras, la 

gente le escuchaban embobados, deleitados con su 

conversación.  

En aquel tiempo no todo el mundo tenía trabajo. Había 

dos puntos en el pueblo donde se reunían los jornaleros para 

ser elegidos- como ocurre hoy con los inmigrantes-, uno era el 

pico del tío Carrillo y otro en la Plaza Primo de Rivera. Allí 
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estaban desde bien temprano a que alguien les eligiera para 

trabajar en su tierra, los demás esperaban al día siguiente con la 

esperanza de que les tocase a ellos.  

Vino al pueblo un gran circo, -bastante famoso en 

aquellos años-, con un buen número de personas entre artistas y 

trabajadores. Parte del elenco femenino se hospedaron en la 

pensión. De entre ellas, sobresalía una chica rubia, esbelta y 

muy llamativa que actuaba de cabaretera. Entre su repertorio, 

interpretaba la canción “El bayón de Ana” que hizo famoso la 

actriz italiana Silvana Mangano, en la película de Alberto 

Lattuada “Ana” (1951). Seguro que al leer su estribillo les es 

fácil recordar: “Ya viene el negro zumbón, bailando alegre el 

bayón, repica la  zambomba y llama a su mujer.” Por cierto, en 

su estreno en nuestro país, cortaron veinte minutos del metraje 

por calificarlo de obsceno.  

Esta mujer, un tanto coqueta, tenía un novio entre los 

trabajadores del circo, al parecer, bastante celoso, pero a ella le 

gustaba conversar con otro compañero, lo que enfureció al 

supuesto novio que  se presentó en la pensión donde estaban 

los dos, ocasionando  una gran disputa entre ellos. Salieron a la 

puerta de la calle discutiendo fuertemente, y el novio sacó una 

navaja apuñalando al amigo de la mujer. Algunas de las 

personas que presenciaron la pelea, cogieron al herido para 

llevarlo a la farmacia de D. Vicente Ruiz de Zárate, ubicada 

entonces al principio de la Calle Mula. Al cruzar la carretera, el 

herido tuvo unas convulsiones obligando a quienes le llevaban 

a tenderlo en el suelo, justo ante la puerta de Pepe y Beatriz, 

donde hoy está el estanco de su hijo Pepe. Lo dejaron reposar 

un poco hasta que acabaron por llegar a la farmacia, D. 

Vicente, -el farmacéutico-, rogó a las personas que lo 

acompañaban que lo sacaran de allí, puesto que la farmacia no 

era el lugar apropiado para asistir a un herido. Lo volvieron a 

sacar hasta la esquina de la calle donde esperaron a que llegara 

el autobús para llevarlo al hospital de Murcia. 
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Tras el tremendo y desagradable susto, Antonio advirtió 

a sus  hijos diciéndoles que, si en alguna ocasión viniera gente 

de algún circo a pedir hospedaje, les dijeran que estaba todo 

ocupado. Su hija Clementina tendría cerca de quince años y 

como jovencita aún, era bastante ingenua, pues un buen día se 

presentaron tres personas que tomaron unas cervezas y 

preguntaron si tenían habitaciones libres. Estos eran tractoristas 

que la empresa Aupi trajo consigo para  la rotulación de las 

tierras que se proyectaban transformar en el Rancho Grande. 

Clementina, recordó la recomendación de su padre y les 

preguntó: “¿vosotros trabajáis en el circo?” Ellos pensaron que 

estaba de broma y riéndose, uno de ellos dijo: “sí, yo soy el 

payaso”, otro apuntó: “yo el que vende las entradas”… 

“Entonces no tenemos habitaciones”, les contestó Clementina 

muy dispuesta. Después salió su padre aclarando el 

malentendido. Cosas del destino, una de aquellas personas- el 

supuesto taquillero del circo- se convirtió años más tarde en su 

marido. Les dieron una habitación que tenía cuatro camas, la 

misma que había utilizado anteriormente los miembros de la 

Guardia Civil.  

Corría el año 1956, y Las Torres de Cotillas tuvo su 

buena época dorada con las fábricas de conservas, y por la 
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adquisición de terrenos por gente de fuera del pueblo, en los 

que se invertía para transformarlos en tierra de regadío. Todo 

comenzó en la finca del Rancho Grande, cuyos propietarios 

eran de Caravaca de la Cruz. Después le siguió, el Rancho 

Melilla, y luego la “Finca de los Ingenieros”, bastante retirada 

del casco urbano, llamada así por que sus propietarios, D. Luis 

Miralles Galiana y  Luis 

Suay Artal, pertenecían al 

Instituto Nacional de 

Colonización, y dependían de 

la Dirección de Alicante, 

Valencia, Castellón de la 

Plana, Albacete, Murcia y 

Almería.  

Ante la avalancha de 

tanta gente importante, en 

algunas de las habitaciones  

se instaló un lavabo que tenía 

al lado una jarra con agua 

para asearse y debajo del 

mismo, un cubo.  

Todo esto ocasionó 

que viniese muchísima gente 

al pueblo para trabajar y que 

utilizaran la pensión como hogar, ante el inminente comienzo 

de sus trabajos. Otros se hospedaban mientras encontraban casa 

en donde vivir,  como fue el caso de Honorato Bellver Feliu.  

La gente que se hospedaba eran muy buenas personas, 

como los Ingenieros, D. Francisco Bretones, que vino a montar 

el motor hidráulico del Rancho Grande-, un señor éste, con un 

gran bigote que peinaba las puntas hacia arriba y que fumaba 

en pipa, además los nombrados anteriormente, Srs. Miralles y 

Suay. Estos últimos, tenían tanta confianza con los miembros 

de la familia, que cuando venían a comer, entraban en la cocina 
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y pedían a Fuensanta los ingredientes haciendo ellos mismos  

el alioli que tanto les gustaba. , 

Las comidas que se servían eran bastante variadas y 

dignas de chuparse los dedos. Destacaba la paella valenciana, 

el cocido con pelotas (albóndigas) que casi no cabían en el 

plato de grandes que eran, el arroz con conejo, las cabezas 

asadas –una especialidad de la casa-, los asados de carne con 

patatas, las frituras, principalmente en carnes de cerdo, etc. 

Cuando Fuensanta daba por concluida la tarea en la cocina, tras 

la cantidad de comidas que se servían, tanto Juana como 

Ascensión, lo recogían todo, y después cogían una lata grande -

de las que envasaban los filetes- con lejía en polvo y un buen 

estropajo de esparto, y lo dejaban todo reluciente;  cuando 

acababan de limpiar ya era más de media tarde.  

También vinieron seis trabajadores de una empresa 

procedente de Villena, a cargo del Aparejador D. Andrés 

Conesa Casanova, a colocar las tuberías que comenzaban en 

los sondeos llamados San José, que llevaban el agua hasta la 

finca de la “Pilica”. Estos, no sólo dormían, sino que  

desayunaban, comían y cenaban cada día. Llegaban a la 

pensión los lunes y se marchaban los viernes, eran personas 

muy alegres y entre ellos existía una gran camaradería. 
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Estuvieron varios meses hospedados. 

Cuando se cambiaban las sábanas de las habitaciones, 

era una odisea, se traían cubos de agua de la acequia y se 

ponían a remojo en grandes lebrillos. Estos pesaban mucho 

cuando había que  moverlos, -aún no había barreños de 

plástico- y más aun estando  cargados de ropa. Aparte del 

jabón, se utilizaba lejía en polvo y el azulete, producto que 

servía para blanquear la ropa. Como entonces no había ni 

máquinas ni las comodidades de las que hoy disfrutamos, para 

quitar las manchas se frotaban a mano. Tampoco la tela era 

muy fina, por lo que acababan con las muñecas lisiadas y 

sangrando de tanto restregar.  

En el Invierno de ese mismo año, las personas que iban 

al bar, además de los que bajaban de las habitaciones de la 

pensión a tomar algo o de tertulia, siempre se sentaban 

alrededor de la nombrada  estufa de serrín, entre ellos había un 

vecino del pueblo que siempre estaba leyendo novelas del 

Oeste, tanto se ensimismaba en ellas que se creía un personaje 

más de dichas novelas. Parecía buena persona y nunca se metía 

con nadie, hasta que un día le dijo a Antonio: “Prepara la 

pistola, pues junto con mis socios, vamos a atracar algunos 
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comercios y a llevarnos todo lo que encontremos; tu casa y 

otras dos más serán las primeras. Te aviso, mañana por la 

noche vendremos a robar”. Dicho esto se marchó. Antonio se 

quedó atónito pensando que serían fantasías sacadas de las 

novelas, pero por precaución, se presentó en la casa de las otras 

dos personas para advertirles de lo que podía ocurrir. Los tres 

se pusieron de acuerdo y pensaron que lo mejor era llamar a la 

Guardia Civil y ponerles al corriente de todo.  

La Benemérita mandó a la pensión una pareja de 

guardias,  conocidos como Balsillas y Bachiller que se alojaron 

allí. Estos estuvieron vigilando todos los sitios por los que 

podrían entrar a la vivienda. Después se ubicaron en la ventana 

de una de las habitaciones que daban al patio, el cual estaba 

todo cercado por una pared; solo tenía la puerta de madera que 

daba acceso a la acequia. Allí tenían un buen perro guardián en 

el que confiaban, ya que al mínimo ruido, éste se pondría a 

ladrar.  Los ladrones consiguieron entrar y llegaron hasta un 

cuarto que estaba destinado de almacén, -allí se guardaban 

jamones y otros productos de las matanzas- llevándose cuanto 

encontraron sin que los guardias ni ninguna otra persona, se 

enterasen de nada. El pobre animal apareció muerto, ya que al 

conocer al sujeto de verle diariamente no ladró. Nunca se supo 

si fue él mismo o alguno de sus compinches quien le mató. La 

familia sufrió por su muerte ya que le tenían un gran cariño. 

Al día siguiente los dos guardias estaban con la moral 

por los suelos al ver que los ladrones se habían salido con la 

suya, pero no dieron por terminado su trabajo y salieron a 

buscarlos. Localizaron al jefe de la banda, pero éste escapó 

huyendo por la huerta; Bachiller salió corriendo tras él, y al 

saltar un brazal, tropezó con tan mala fortuna, que cayó al 

suelo rompiéndose una pierna. Tiempo después, se rumoreó 

por el pueblo que por fin había sido apresado el maleante por la 

Guardia Civil cerca de la estación del ferrocarril de Hellín, al 

parecer, cansado de alguna de sus fechorías, le pillaron 

durmiendo la siesta bajo una higuera. 
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A la pensión llegó un cordobés, llamado Alfredo 

Mellado del Amo,  que cuando acabó la guerra se quedó por el 

norte de España y, según contaba, estuvo trabajando en los 

Altos Hornos de Vizcaya hasta que la industria cerró. Entonces 

quiso volver a su tierra, pero no disponía de dinero suficiente; 

iba mal vestido y peor alimentado. A Fuensanta, generosa 

donde las haya, le dio pena y lo acobijó en una habitación de la 

parte de la casa que hoy es la tienda de electrodomésticos de su 

hijo Antonio. Pasaban los días, y este pobre hombre les echaba 

una mano en la vigilancia del bar; a cambio de comer y dormir, 

le daban ropa para que fuese decentemente vestido.  

Los “Chacón” hicieron gestiones para saber de la 

familia, poniéndose en contacto con el cura de Cabra, el pueblo 

cordobés de donde procedía. Allí hacía mucho tiempo que lo 

daban por desaparecido, incluso su esposa, que desde hacía 

años no sabía nada 

de él, pensando 

que podía haber 

muerto, vivía con 

otro hombre. Al 

decirle Antonio 

que estaba en su 

casa, el cura le dijo 

que lo enviaran a 

su pueblo, que él 

haría lo posible porque se relacionase de nuevo con su familia. 

Los clientes del bar se solidarizaron con Alfredo 

haciendo una colecta. Con el dinero recaudado tuvo para el 

billete de vuelta y un poco de ayuda para comenzar de nuevo 

en su pueblo. El cordobés se marchó de las Torres de Cotillas 

en el tren correo de las once de la noche y nunca más supieron 

de él. 

Había mucha gente que venía de fuera a trabajar en la 

recolección de la fruta y, como se solía decir “con más hambre 

encima que un galgo”. Fuensanta le decía a su hijo Paco que 
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preparara una olla de cerdo para dar de comer un plato caliente 

gratuitamente, no sólo a gente muy necesitada del pueblo, sino 

a otros que venían de fuera, como a un matrimonio de Baza 

(Granada) que no tenían dónde quedarse, y en el corralón del 

tío Carrillo- esto fue antes de poner el cine-, hicieron como un 

cobertizo con sacos y allí dormían. El marido se dedicaba a las 

faenas de la huerta, (cavar, “majencar”, etc.) apenas sacaba 

para mantenerse. Fuensanta  le preguntaba a la mujer, qué le 

había puesto de comer al marido para el día: “pan con 

“aseitillo”, contestaba, porque no tenían para más. Entonces, le 

decía que abriera la capaza y le daba arroz, habichuelas, unos 

huesos de cerdo y algún trozo de tocino, para que le hiciese un 

guiso,  así al menos por la noche se calentaba el estómago.  

En el año  1957,  Antonio compró un televisor que 

instaló en el bar, desde entonces, estaba prácticamente lleno a 

todas horas, incluso había vecinos que se traían la silla de su 

casa para sentarse. Una tarde de verano retransmitían una 

corrida de toros, y entre los espadas se encontraba Manuel 

Benítez “El Cordobés”, -tan famoso por su salto de “la rana”-, 

que esos años arrastraba muchos simpatizantes. El bar estaba 

lleno de gente viendo 

la corrida, cuando le 

tocó el turno al 

Cordobés, en uno de 

los momentos que 

plantó cara a su 

enemigo para hacer 

una verónica, el toro 

lo derribó y, aunque 

no tuvo consecuencias 

que lamentar, tan solo 

el revolcón, algunos 

de los presentes en el bar no pudieron evitar  el levantarse de 

forma involuntaria, como si de alguna manera pudieran 

proteger al torero. Entre ellos se encontraba el padre de 
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Fuensanta, Paco, que era ya bastante mayor; ante el suceso, 

también se levantó abrazándose al televisor.  

Con tanto trasiego de personas, el local se fue quedando 

pequeño, y en 1965 el matrimonio pensó en adquirir la 

vivienda que había adosada a la suya. Así lo hicieron 

pidiéndole a modo de préstamo, un dinero a D. José Barceló 

Alemán, con quien tenía mucha confianza. En el patio se 

construyeron unas cochiqueras, donde se criaban cerdos para la 

matanza y una nave que llegaba hasta la acequia, donde se 

hicieron seis habitaciones más para ampliar la pensión. 

También se alojaron en la Pensión Chacón durante 

varios meses, los seis técnicos que vinieron a montar la antena 

de Radio Nacional del Centro Emisor del Sureste de España, y 

otra mucha gente, como Rafael, el director del Banco de 

Murcia, D. Ángel Terry Ferrera.  Muchos solo estaban de paso, 

sobre todo emigrantes que se iban a trabajar a Francia la 

temporada de la vendimia, en vehículos contratados, como 

taxis y minibuses. 

Estos hacían lo 

que se llamaba 

parada y fonda, 

allí cenaban y 

dormían, y a la 

mañana siguiente 

marchaban hacia 

su destino en el 

país vecino. 

Otro de 

los clientes de la pensión fue Carrillo, un dentista de 

Alcantarilla, que vino con la intención de que Antonio le 

alquilase una habitación para poner una consulta donde atender 

a la gente  que lo necesitara. Le dieron una de las habitaciones 

más espaciosas, con un balcón a la calle que hacía esquina con 

las escuelas, hoy desaparecidas. -En la actualidad está ubicado 

el aparcamiento de la Plaza D. Ángel Palazón- El dentista 
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pasaba consulta tres veces por semana en días alternos y, 

estuvo viniendo a Las Torres de Cotillas durante mucho 

tiempo. En el balcón de la habitación-consulta, había colgado 

un cartel donde se anunciaba. 

En el tiempo, los hijos del matrimonio fueron a la 

escuela y después, Paco fue a estudiar magisterio a Murcia, 

donde se quedaba de lunes a viernes; Clementina, como 

siempre, implicada en el negocio familiar, y Antonio, el menor 

de los hijos, no le gustaba estudiar y prefería trabajar, pero no 

en el bar. 

Cuando llegaban las Fiestas Patronales del pueblo que 

entonces se celebraban en el mes de Octubre, la afluencia de 

personas del campo y de la huerta era masiva; venían para ver a 

la Virgen de la Salceda, pero también se acercaban a cenar. 

Posiblemente ahorraban unas perras para poder disfrutar esos 

días, pues comían hasta hartarse. Se mataban varios cerdos, ya 

que la demanda de carne asada, las morcillas, longanizas y 

salchichas, desaparecían por momentos, hasta tal punto que en 

mitad de la fiesta llamaban a Paco Carrasco, el sereno, para que 

matara otro cerdo y poder seguir asando carne. También pedían 

cabezas asadas, michirones, etc. Un par de mujeres atendían la 

plancha y para servir 

las mesas contrataban 

a dos o tres camareros. 

Cuando se terminaba 

la Fiesta, la familia 

acababa derrengada, ya 

que se ponían detrás 

del mostrador el 

viernes y salían el 

lunes de madrugada.  

Otro año, cerca de las Fiestas Patronales, Antonio tuvo 

un accidente con la moto y se fastidió una pierna, le dijo a sus 

hijos que no se metieran en el berenjenal que se armaba cada 

año, ya que daba mucho trabajo y él no podría echarles una 
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mano, que abrieran el bar como un día normal. Pero, cómo no 

servir cenas, si acudía tantísima gente, que con lo que se 

recaudaba el fin de semana que duraba la fiesta, sacaban los 

gastos de todo un año. Le dijeron a su padre que no se 

preocupara, que ellos se encargarían  de todo, y así fue. 

Tuvieron un ayudante especial en Pepe, el conserje del Casino, 

que tenía una gran amistad con Antonio, los cuales se 

apreciaban como hermanos. Este, nada más veía que la gente se 

aglomeraba ante el mostrador, se metía dentro para echarles 

una mano, bien poniendo cerveza, chatos de vino o cualquier 

refresco que hiciese falta. Era uno más con ellos. Por su 

generosidad le estuvieron agradecidos siempre. Muchas 

personas relevantes del pueblo hacían sus celebraciones allí, 

como fue el caso, entre otros, de Agustín de La Loma, cuando 

le nombraron alcalde, o D. Pedro Fernández, el médico, cuando 

consiguió la plaza como tal en nuestro pueblo. 

Allí se hospedaban también los hermanos Mateo, los 

artífices de la pólvora que se gastaba en las fiestas. Entonces 

había castillo de fuegos artificiales  los tres días. El domingo, 

cuando acababa la procesión de la Virgen de la Salceda, se 

hacía la entrada, y tras ella la gente se iba a cenar, pues aún 

quedaban unas horas para el castillo que normalmente se tiraba 

sobre la una o las dos de la madrugada.  

Los hermanos tenían mucha amistad con la familia, ya 

que desde que se abrió la pensión se quedaban a dormir cada 

año. Uno de ellos le preguntaba a Clementina si había 

terminado la faena, o esperaban un poco más, lo hacían por 

deferencia a ella, ya que sabían que le encantaba ver los 

fuegos. 

Ya estaba apunto la nueva emisora de Radio Nacional 

de España (de onda media de 125 kW de potencia) Centro 

Emisor del Sureste, que fue instalada por General Eléctrica 

Española S. A. con material procedente de la C. F. THOMSON 

HUOUSTON y el día 20 de Octubre de 1965, fue inaugurada 

por el Ministro de Información y Turismo. D. Manuel Fraga 
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Iribarne que vino acompañado por el Capitán General del 

Departamento Marítimo de Cartagena, D. Faustino Ruiz 

González; el Gobernador Civil y Jefe Provincial del 

Movimiento, D. Antonio Luís Soler Bans; el Administrador 

Apostólico de la Diócesis, Dr. Barrachina; el Director General 

de Radiodifusión y Televisión, D. Aparicio Bernal, y las 

primeras autoridades provinciales y locales.  

Tras el acto, se celebró en la pensión una gran comida 

que compartieron asistentes al acto  que vinieron de fuera y 

otros de nuestro pueblo, en su gran mayoría sindicalistas. 

Mientras el Sr. Fraga, con las autoridades acompañantes, -entre 

ellas el alcalde del pueblo, D. Pedro Fernández López-, fueron 

a comer al restaurante San 

Antonio, junto a la 

gasolinera de Fernando 

Beltrán, que estaba recién 

inaugurado.   

El Sr. Fraga, que 

después pasó por la 

pensión, aconsejó a Antonio 

“Chacón” que acogiéndose 

a subvenciones que el 

Estado daba en esa ocasión, 

podía remodelar la pensión 

y hacerla más moderna, 

incluso subirla de categoría; 

pero Antonio, que era un 

hombre sencillo y que no le iban las grandes inversiones, decía 

que cuando tenía que invertir en algo, lo hacía en consonancia 

con el fondo monetario del bolso de Fuensanta, su mujer, y, 

como este bolso casi siempre estaba en déficit, para qué 

calentarse la cabeza y meterse en deudas.  

A la hora de las comidas, como de ordinario, la familia 

se repartía el trabajo. Ese caluroso día del mes de agosto de 

1966, guardaba una sorpresa bastante desagradable para los 
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Chacones. Antonio atendía el mostrador, Fuensanta andaba en 

la cocina y su hijo Paco, atendía las mesas. Serían sobre las tres 

de la tarde y  el comedor de la pensión estaba lleno de gente, en 

su mayoría trabajadores. Entre ellos, sobresalía un hombre 

elegantemente vestido que, cuando acabó de comer, se acercó a 

Fuensanta y le pidió una habitación para descansar unas horas, 

pues estaba de paso por el pueblo y se marcharía sobre las diez 

de la noche. Antonio le acompañó arriba, dándole la llave de la 

habitación número dos. 

La familia tenía una tierra cercana a la estación del 

ferrocarril, donde unos trabajadores estaban cogiendo los 

melocotones y, acabadas las comidas, Antonio se acercó a la 

huerta para ver las cajas que había, antes de que las llevaran a 

la fábrica de D. Salvador Escrivá, que ese año les había 

comprado la cosecha. 

Cuando los clientes habían acabado de comer y se 

marcharon al trabajo, Paco también se marchó al pueblo de 

Archena, pues trabajaba como administrativo en la empresa 

PIESHOR, que pertenecía a Juan Antonio López (Juan Antonio 

de la Rodriga). Apenas entró en la oficina, sonó el teléfono y 

escuchó la voz angustiada de su madre, diciéndole que habían 
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robado en la pensión. Paco no podía dar crédito a lo que 

escuchaba, intentó tranquilizar a su madre poniéndose  en 

camino de regreso a su casa en un Seat 1500 que le había 

cedido la empresa. 

Al llegar, Fuensanta estaba muy nerviosa y como pudo 

le contó a su hijo lo ocurrido; al parecer, el Sr. al que habían 

dado la habitación número dos, no era tan señor como 

aparentaba y, aprovechando que la pensión estaba 

prácticamente vacía, forzó las puertas de las demás 

habitaciones, robando cuanto había de valor en ellas, propiedad 

de los clientes que las tenían alquiladas. 

Lo primero que Paco decidió fue denunciar el robo y, 

aunque no tenía muy claro el rostro del sujeto, pensó que quizá 

su padre lo reconocería, ya que él le acompañó a la habitación 

y le entregó la llave. Fue a la huerta a por su padre, y tras 

informarle de lo acontecido, se pusieron rumbo a Alcantarilla 

al cuartel de la Guardia Civil para poner la denuncia. Antonio 

iba muy pendiente de cada persona que se les cruzaba en el 

camino, seguro que reconocía  al tipo si lo veía. Al llegar a 

Jabalí Nuevo, en el bar del Gallo, a la altura de la parada  del 

autobús, le pidió a su hijo que parase el coche, se bajó 

rápidamente dirigiéndose al bar, pues al pasar por delante de la 

puerta  había visto tras la barra a la propietaria -a la que 

conocía-, hablando con el delincuente, mientras este le 

enseñaba algunas cosas. 

Antes que el ladrón reaccionara, Antonio lo cogió por el 

cuello de la chaqueta, diciéndole a la dueña del bar que los 

objetos que pretendía venderle los había robado de su casa y 

que después pasaría a contarle lo sucedido. A la fuerza, 

consiguió meterle en el coche, sentándose junto a él en el 

asiento trasero, ordenándole que pusiera las manos encima del 

cabezal del asiento delantero -el de copiloto- y que no las 

moviera de allí ni un milímetro, o de lo contrario, recibiría 

algún que otro guantazo. 

La Pensión Chacón” 



111 
 

Al llegar al cruce de Alcantarilla, Paco, con los nervios 

que llevaba, frenó secamente ante el stop. El sujeto perdió el 

equilibrio y soltó una de las manos del cabezal, Antonio al 

verle le propinó un tremendo bofetón, y éste, recobrando la 

compostura, volvió a poner su mano donde le habían indicado. 

Cuando llegaron al cuartel de la Guardia Civil, estaba de puerta 

Domingo, -un guardia muy conocido en la  pensión-; al ver a 

Antonio y a su hijo, se interesó por el motivo de su visita, y 

éstos le explicaron lo sucedido. Tanto para él como para el 

resto de compañeros que había dentro del cuartel, resultó una 

auténtica sorpresa, ver quién era la persona que le habían 

llevado. Se trataba de un ladrón que ya buscaban más de seis 

meses por atracos con arma blanca. 

Al resistirse a bajar del coche y entrar en el cuartel, uno 

de los guardias lo hizo a la fuerza, y dándole bofetadas, iba 

sacando de sus bolsillos los objetos robados, así como varios 

cuchillos y navajas con las que acosaba a las gentes que 

robaba. Antonio fue muy felicitado por su audacia y le 

agradecieron su gran ayuda con este malhechor.  

La pensión siguió adelante tal cual estaba, y la familia, 

como siempre, cada uno en su puesto, hasta que, como suele 

pasar, los hijos  se hicieron mayores, y como los polluelos, se 

prepararon para volar del nido. Clementina se casó, 

independizándose de la casa familiar, aunque no perdía ocasión 

para ayudar a sus padres, pues cuando su marido, por su 

trabajo, o porque iba de pesca, pasaba el día fuera, ella les 

dedicaba todo su tiempo. 

Paco tenía la carrera de Magisterio, pero nunca la 

ejerció, y tras dejar atrás algún empleo, se fue a trabajar de Jefe 

Administrativo  con el Ingeniero D. Luis Miralles Galiana, en 

la construcción de tres pueblos para colonos en Hellín 

(Albacete), Nava de Campaña, Cañada de Agra y Mingogil,  

montando junto a su hermano un negocio de muebles en la 

Calle Mula. 
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Antonio, aunque le gustaban los negocios, no quiso 

quedarse en el de sus padres, ya que prefería una vida sin tanto 

ajetreo, montando la tienda de electrodomésticos. Este quiso 

seguir con el apodo familiar del que tan orgullosos estaban, y le 

puso de nombre “Electrodomésticos Chacón”. 

El pueblo comenzó a cambiar, a surgir nuevos 

negocios; Antonio y Fuensanta fueron dejando poco a poco la 

tienda y la pensión, quedándose solamente con el bar que se 

mantuvo abierto hasta el año 1982, cerrando definitivamente 

sus puertas cuando Antonio se jubiló. Sus hijos estuvieron de 

acuerdo en que sus padres, que tanto habían trabajado, llevaran 

una vida más sosegada y tranquila, que bien se la merecían, 

pues allí estaban ellos, para echarles una mano en lo que 

pudieran necesitar. Hicieron unas reformas en la casa para 

acomodarla a sus necesidades. Con esos nuevos cambios en 

una nueva etapa más tranquila y sosegada, la vida siguió para 

los protagonistas de esta historia, dos honrados y queridos 

trabajadores torreños, Antonio y Fuensanta, los “Chacones”.  
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SASTRERÍA DE SANTIAGO Y PACO “EL SASTRE” 

 

 

 

 

Para buscar las raíces de esta historia hemos de 

remontarnos a finales del siglo XIX donde, de entre todos los 

pueblos de alrededor al nuestro, sobresalía una Molina del 

Segura bastante floreciente, por las posibilidades que ofrecía de 

formarse en un oficio, incluso de encontrar trabajo, cosa que en 

aquel momento en nuestro pueblo era impensable.  

De allí surge el primer protagonista de nuestra historia, 

Santiago Bermejo López, el hijo de Juan, un sastre criado en la 

Inclusa que, tras salir de la institución, se montó por su cuenta 

en el pueblo vecino. Implicado en 

la profesión de su padre desde 

muy joven, se preparaba para el 

oficio al que se dedicaría casi toda 

su vida. 

Un buen día, buscando 

nuevas metas para la expansión de 

su trabajo, padre e hijo acordaron 

venir a Las Torres de Cotillas, e ir 

por las casas ofreciéndose a quien 

necesitara de un sastre que les 

cortara la tela para un pantalón, 

chaqueta o traje, -entonces no 

existía la ropa confeccionada-, ya 

que tanto padre como hijo estaban más que preparados para tal 

menester. Ellos traían los patrones y cortaban las prendas en las 

mesas de comedor de las casas donde eran requeridos. También 

se daban unas buenas caminatas por la huerta pasando a Las 

Torres a través de la barca de madera que había en el término 
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municipal de Alguazas, para cruzar el río Segura, acortando el 

camino entre los dos pueblos. 

Una de las visitas que Santiago hizo a nuestro pueblo 

fue muy decisiva para su futuro, ya que fue a cortar unas 

prendas en casa de Fuensanta la “Boticaria”, en la calle de la 

Iglesia, (actual calle de la Virgen de la Salceda) allí conoció  a 

una de sus hijas, María Jesús Sarabia Sánchez,  quedando 

prendado desde el primer momento, tanto que pensó que era la 

mujer ideal para compartir su vida. Pese a que un familiar suyo 

con muchas tierras la pretendía, el “pico de oro” de Santiago la 

convenció y, tras algunos años de noviazgo se casaron.  

Él solo contaba con su oficio, pero la familia de ella 

estaba en muy buena posición, instalándose la pareja, en una 

casa que el padre de María Jesús les ofreció en el número 23 de 

la Calle Juan Pedro, -hoy calle del Príncipe- y allí, en el primer 

cuerpo de la casa, Santiago montó su sastrería. Antes de la 

guerra, el trabajo abundaba, pues venía gente de todos los 

barrios del pueblo: Los Pulpites, Los Carambas, La Loma, etc. 

para que les cortasen un traje o un pantalón, ya que entonces 

las mismas mujeres lo cosían en su casa. De cinco a nueve de 

la mañana, Santiago cortaba para la calle y, a partir de esa hora, 

él tenía su propio taller de confección y también cosía por 

encargo.  

El matrimonio tuvo una familia numerosa: Aurora, 

Fuensanta, María, Juan de Dios, Francisco, Estrella, Enrique, 

José María y, algún niño más que no llegó a ver la luz de este 

mundo. María Jesús se las veía y deseaba para atender todo el 

trabajo que suponía los hijos y la casa, por lo que recibía ayuda 

de algunas buenas vecinas que no les importaba echar una 

mano de vez en cuando.  

Un día, apenas inició la guerra civil, paró un camión de 

los que circulaban con gasógeno delante de la puerta de la 

sastrería, del que se bajaron unos guardias que prendieron a 

Santiago, gritándole que era un fascista, que iba a misa y lo 

llevaron a la cárcel. La familia y la casa vivieron un terrible 
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desastre, pues quien les mantenía, estuvo cerca de tres años 

encerrado y se las tuvieron que apañar de cualquier manera. 

Los hijos mayores salían al campo a ver si conseguían cazar 

algunos pájaros, a veces tuvieron que sustraer algunas 

almendras. En fin, un verdadero desastre al que se vieron 

sometidas la mayoría de familias de nuestro pueblo que 

vivieron aquel tiempo tan cruel e ingrato. María Jesús ofreció 

rezar un rosario cada día, de por vida, para que no le pasara 

nada a ninguno de sus hijos.  

Esta tenía una gran preocupación por sus hijas, ya que 

se negaba rotundamente de que ninguna de ellas fuese a 

trabajar a la huerta. Las mujeres iban a recoger patatas, leña, a 

llevar la comida a sus maridos, abrían pimientos en la era. 

Otras salían a 

buscar espárragos, 

acelgas y “lizones” 

en la huerta que 

nacían silvestres. 

Lógicamente, estas 

tomaban el sol y su 

piel se curtía 

poniéndose muy 

morena, y esto es lo 

que ella no quería 

para sus hijas. No tendrían nada, pero con su tez blanca, 

cuando salían a la calle parecían señoritas. Aurora que era muy 

ingeniosa, como no tenían dinero para comprarse medias, se 

dibujaba las costuras en las piernas y parecía que las llevaba 

puestas 

Estas ayudaban en la casa, cosían lo propio y lo ajeno, y 

cuando tocaba lavar la ropa, iban cargadas a los “pocicos”. El 

lugar se llamaba así porque extraían piedras para la 

construcción de muros o casas y, el vacío que quedaba, cuando 

llovía se llenaba de agua y se formaban pequeñas balsas. 

También iba mucha gente con cubos a coger arena que se 
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utilizaba para fregar los cubiertos (cucharas tenedores etc.) A 

veces, cuando se iba la luz del día y tenían que coser, se 

sentaban en la mesa donde su padre cortaba, para que la pobre 

luz de la bombilla, les alumbrara más de cerca. 

Por fin, Santiago, salió de la cárcel y volvió a su casa, 

restaurando la sastrería. Pero los tiempos no eran buenos y tuvo 

que dedicarse en más de una ocasión al estraperlo. Compraba 

cajas de cerillas y en el tren correo iba hasta Albacete, donde -

no se sabe cómo- pasaba un par de días, hasta que lograba 

canjearlas por harina. Aunque en alguna ocasión los guardias lo 

pillaron y se la requisaban. El pobre volvía deshecho cuando 

regresaba a su casa 

con las manos 

vacías. También 

alguna de sus 

hijas, - Fuensanta- 

salía con cerillas y 

polvos de la ropa, 

a las casas de la 

huerta (la Loma, 

los Carambas, etc.) 

y las cambiaba por 

huevos o algún 

trozo de pan, ya que entonces, como se amasaba en las casas, la 

mayoría tenían horno para cocerlo.  

En especial había una familia a la que les estaban muy 

agradecidos, porque paliaron por muchos días el hambre en su 

casa, se trataba de los Puras, que vivían cerca del río. Cada vez 

que Santiago iba a cortarles prendas a sus casas, tanto las 

mujeres como los hombres de la familia eran muy caritativos y 

se portaban muy bien con él, pues le pagaban en especie: 

habichuelas, pan, chorizos, etc. El sastre volvía feliz a su casa. 

Aurora, se daba bastante maña para peinar, ponía una 

silla en el patio y de vez en cuando arreglaba a alguna vecina, o 

alguna novia, sacando  así  algunas perras.  
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María, la del Techo Bajo, llevó a su hijo a que lo 

peinara el día de su primera comunión, y Aurora le llenó el 

pelo de tirabuzones; Perico parecía un “niñico Jesús”. Entonces 

estaba muy de moda el peinado que se llamó “arriba España”, 

hacía cardados y tirabuzones etc. Su hijo Juan de Dios que ya 

sabía del oficio, le echaba una mano y estaba de jefe del taller, 

pero a los dieciocho años, éste tenía otras miras y decidió irse a 

Madrid, donde se instaló por su cuenta en la calle Ave María 

del conocido barrio de Lavapiés.  

En el taller había a diario, a parte de sus hijas, una serie 

de jóvenes que iban a enseñarse a coser; entonces, las mujeres 

disponían de pocos sitios para aprender algún oficio, y los 

padres se sentían contentos, ya que en la sastrería, no solo 

estaban recogidas, sino, que mejor o peor, siempre aprenderían 

algo tan necesario y conveniente en aquellos años, que era 

primordial en la mujer, el saber coser antes de casarse, porque 

después se encargaban de la ropa de la familia. Había lista de 

espera para que Santiago las acogiera. 

A veces, cuando había algún entierro y bajaba la gente 

del campo, pasaban  por la sastrería y le dejaban el recado de 

que fuese a cortar algún pantalón. En esas casas solían tener 
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unos buenos perros guardianes, y cuando alguien se acercaba 

salían de estampida ladrando. Uno de esos días, Santiago fue a 

la casa del tío Bartolo, recibiéndolo el perro que tenía, 

gruñendo con cara de pocos amigos. “Pasa, pasa Santiago, que 

el perro no hace nada”. Santiago, un poco nervioso contestó: 

“Sí, sí, no corta, no cose, no cava, pero morder sí que muerde”.  

En una ocasión, una señora se presentó en la sastrería a 

darle las quejas a Santiago, diciendo que por su parte ya la 

podía cerrar porque el pantalón que le había cortado era una 

porquería; éste, muy prudente y educado, revisó la tela y le 

aconsejó que antes de ir a insultar y dar quejas a nadie 

aprendiera a coser, pues la buena señora había unido las dos 

partes al revés y, claro, no le casaban de ninguna manera. No 

fue el único caso. 

Como en todos los comercios y tiendas de la época, 

Santiago también tenía una libreta donde apuntar el trabajo que 

daba fiado a muchas personas que le pagaban cuando podían, 

otras, quedaron olvidadas en el tiempo pendientes de cobro, 

fielmente reflejadas en la “famosa” libreta.  

Santiago tenía la costumbre de rezar el rosario en el 

taller todas las tardes,  y familiares y aprendizas le 

acompañaban. Sin haber estudiado, era un hombre bastante 
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culto debido a su afición por la lectura; también tenía una 

estupenda voz  y de vez en cuando, leía en el taller pasajes de 

alguna novela dejándolos encantados, pues decían que se le 

parecía a Guillermo Sautier Casaseca, el famoso locutor de la 

radio. 

Su hijo Paco (1.932) se vio implicado de lleno en la 

sastrería, pero a él no le gustaba, y más, en aquel tiempo donde 

el machismo imperaba con todas sus fuerzas, pues era criticado 

por sus propios amigos  al verle coser a través de la ventana, 

comentando si era un “sarasa”, de “la acera de enfrente”. Por 

tal motivo, Paco buscó trabajo fuera de casa y se empleó de 

dependiente en una tienda; después estuvo en la fragua “Boca 

Negra” que estaba en el callejón del bar del Flecha, intentó 

entrar en RENFE, pero la cosa estaba difícil y se fue un tiempo 

a trabajar con los albañiles, hasta que en 1.950 decidió 

marcharse a la Marina de Guerra, que tampoco le gustaba, ya 

que le parecía una pérdida de tiempo por lo poco que producía 

para la sociedad, pero algo había que hacer.  

D. Jesús, el Secretario, le rellenó la instancia a mano, ya 

que la única máquina que había en el Ayuntamiento, una 

Olivetti, estaba rota. Tiempo después recibió contestación, 

tenía que presentarse en el Ferrol del Caudillo, marchándose  

Sastrería de Santiago y Paco “El Sastre” 

Los hermanos 



120 
 

junto a otros cuatro vecinos del pueblo. 

Poco tiempo después, a su padre le empezaron a dar 

subidas de tensión a la vista hasta que se quedó casi ciego. Una 

de las cosas que el pobre Santiago echaba de menos era la 

lectura, verdaderamente lo pasó muy mal. El hijo más pequeño, 

José María, (1.945),  cuidado durante su infancia por sus 

hermanas Aurora -que, era como una segunda madre para él- y 

Estrella, era su fiel lazarillo. Con el tratamiento que el médico 

le había mandado no le iba bien, y se arriesgaron a ir a Madrid. 

Allí tampoco iban muy bien las cosas, y en la sastrería solo 

sacaban para ir tirando. Entonces no estaba la Seguridad 

Social, ni nada que se le parezca, y la consulta de cualquier 

especialista valía mucho dinero. Su hijo Juan de Dios, que tan 

solo disponía de dos mil pesetas, se envalentonó y le dijo al 

médico que no se llevaba a su padre de la consulta sin que le 

operara. El doctor consintió, y tras reconocerlo le dijo que 

estaba bastante mal, que haría todo lo posible. Al final, un ojo 

lo tenía perdido por 

completo y por el otro 

solo veía los bultos de 

las cosas. Santiago 

siempre iba muy bien 

arreglado, con traje y 

corbata, no se hacía a la 

idea de tener que 

caminar apoyado a un 

bastón y lo rechazó, 

amañándoselas por sí 

mismo.  

  María Jesús, 

bastante desesperada, 

escribió a la Marina para 

que Paco regresara y se 

hiciera cargo de la 

sastrería, pues había que 
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sacar adelante a los más pequeños de la familia.  

Cuando venía de permiso, siempre les traía alguna ropa 

de la Marina que, en casa la lavaban para que recuperara su 

blanco original; después  la descosían y aprovecharon las 

piezas para hacerse vestidos, incluso, les hicieron los trajes de 

comunión a sus hermanos Enrique y José Mari. Este se licenció 

en 1.954. 

En Alguazas se instaló Pedro Boluda, un antiguo 

alumno de Santiago al que enseñó todos los misterios y 

entresijos para ser un buen sastre; cuando éste le veía, siempre 

le llamaba “maestro”. A él mandó como aprendiz a su hijo José 

Mari. Este se desplazaba cada día en bicicleta, una “Orbea” que 

había comprado en la tienda de Arnaldos, pagando las mil 

doscientas pesetas de su coste, a razón de veinte duros al mes. 

Jamás disfrutó tanto. Le encantaba que le mandasen a los 

pueblos vecinos para algún recado con tal de ir en la bicicleta 

que cuidaba con esmero.  

Como la necesidad agudiza los sentidos, Santiago hizo 

una rifa entre las Torres y Alguazas, en la que ofertaba por 

doce pesetas al mes, un traje a medida de trescientas sesenta 

ptas. Si salía el número, el afortunado tan solo se había gastado 

el dinero correspondiente a los meses jugados y el traje la salía 

muy barato; por el contrario, si no había ganador, el traje lo 

obtenía igual, pero a su precio de coste. 

Paco, en 

vez de venirse a las 

Torres, se quedó 

dos años en Madrid 

trabajando en la 

sastrería de su 

hermano para 

aprender y coger 

experiencia, y pese 

a que no le gustaba 

mucho, nunca más 
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renegó de ello. Durante ese tiempo, Ángel, un sobrino del 

matrimonio, venía de Molina de Segura los domingos y les 

cortaba las prendas que tenían de encargo. María Jesús y sus 

hijas las ponían de prueba y al domingo siguiente, Ángel volvía 

a probarle a la gente, y si todo estaba bien, ellas terminaban la 

faena y la entregaban. 

Paco volvió a las Torres en 1.956, llevando desde ese 

momento la sastrería por su cuenta. Aunque al principio le 

costó arrancar por el tiempo que estuvo cerrada, ésta comenzó 

poco a poco a florecer, pudiendo ayudar a su hermano Enrique 

en sus estudios, lo que escandalizó de alguna manera a ciertos 

caciques del pueblo: “A dónde vamos a parar –decían-, el hijo 

del sastre estudiando”. Entonces lo normal era que los niños 

salieran de la escuela a la edad de ocho o nueve años y 

comenzaran a trabajar: unos guardaban ganado, o recogían 

boñigas de las mulas y burras, para vender como abono, o se 

implicaban en las labores de la huerta. Don Pedro, el maestro 

de Enrique, le comentó a Santiago que su hijo era un buen 

estudiante y era una verdadera pena desperdiciar su talento, 

aconsejándole en más de una ocasión que hiciese un esfuerzo y 

lo mandara a estudiar a Murcia. 

Siguiendo el consejo del maestro, aunque un poco 

preocupado por no saber de dónde sacar las diez pesetas que le 

costaba el viaje todos los días, Enrique fue a estudiar al 

Instituto Alfonso X el Sabio de Murcia, donde hizo todo el 

bachiller; de allí marchó a Madrid con la pretensión de ingresar 

en la Escuela de Ingeniería, pero al parecer no pudo ser, 

matriculándose en la facultad de Medicina. Cuando acabó la 

carrera de médico, conoció a una chica de Suiza con la que se 

casó, instalándose en el país de su esposa, en el que vive y 

ejerce la medicina hasta el día de hoy. 

Al igual que su padre, Paco también tuvo sus oficialas, 

recordando entre otras a Rosi de Caramba, Chiqui, María de 

Cristóbal del Neo, Fina de la acequia, María de los Vicentes, 

Inés, -ésta  empezó con Santiago y permaneció junto a Paco 
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más de cuarenta años-, entre otras. Entraban de aprendizas a 

trabajar con diez, doce o trece años, dejando el trabajo para 

casarse o para r a trabajar a la fábrica de conservas. Inés, a la 

que consulté para ver cómo se vivía la jornada de trabajo en la 

sastrería, recuerda que lo primero que les enseñaban era a 

manejar una aguja y cómo utilizar el dedal, pues no era una 

sola vez que en vez de empujar con él, lo hacían con otro dedo 

y lo llevaban marcado de los pinchazos.  

El siguiente paso era hacer ojales en un trapo, 

muchísimos ojales. Cuando enseñaban su trabajo al maestro, 

éste les decía: “no están mal, 

pero se pueden mejorar”. Inés 

apunta: “Estábamos ya de 

ojales hasta la coronilla”. 

Después empezaban a 

sobrehilar pantalones, a 

ponerle bolsillos, en fin, a 

cosas más importantes, hasta 

que se enseñaban a coser a 

máquina. Después, como 

oficialas expertas, se atrevían 

con chalecos, chaquetas y 

trajes completos. 

Como crías que eran, 

se lo pasaban muy bien, sobre 

todo a la hora de comerse el 

bocadillo, -la mayoría de días 

lo rellenaban con una peseta de longaniza que adquirían en la 

tienda del Chispa-. En aquel tiempo de escasez les sabía a 

gloria. Entre puntada y puntada comentaban de sus cosas y se 

reían mucho. Tenían una gran suerte, ya que el maestro tenía 

una paciencia infinita con todas ellas; también era normal que 

se fuera la luz en algunas calles, incluso en todo el pueblo, y 

que tardara en volver –en ocasiones- varias horas, hasta que la 

avería se solucionaba. 
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A veces la jornada se les hacía muy larga; por la 

mañana trabajaban desde las nueve a la una y treinta del 

mediodía y, por la tarde, de tres a ocho  A veces rezaban, a ver 

si se iba la luz, porque claro, como no se veía coser, se salían a 

la puerta o iban a dar una vuelta y lo pasaban en grande, hasta 

que ésta volvía de nuevo y retomaban su tarea. En ocasiones, 

ante la urgencia por entregar un trabajo, tenían que estar 

algunas horas más, como ocurrió una Navidad, que después de 

cenar con la familia, algunas oficialas volvieron al taller para 

concluir la tarea. Mientras tanto, José Mari, que llevaba un 

tiempo con su hermano, marchó al servicio militar y cuando 

acabó volvió a trabajar con él. Si en todos sitios surgen 

anécdotas ¿qué no podría pasar en una sastrería? 

Tanto Paco como Inés recuerdan una, que pudo resultar 

catastrófica, pero que al final se solventó de la mejor manera: 

Se acercaba la boda de un muchacho del pueblo, José María M. 

P. y éste se presentó en la sastrería a las cinco de la mañana 

para hacerse la primera prueba del traje; Paco fue a coger la 

chaqueta y al volverse, éste cayó en redondo dando de bruces 

en el suelo. Menudo susto se llevaron, intentaron reanimarle y 

el chico no se movía, hasta que poco a poco fue volviendo en 
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sí, sin recordar que le había pasado. Quizá fuese una lipotimia 

por el estrés del trabajo y el madrugón. Lo cierto es que cada 

vez que recordaban lo ocurrido, lo contaban a alguien, siempre 

se referían como “al traje del muerto”· 

Se acercaba la fiesta del Corpus, el día  más señalado 

para celebrar las comuniones de los niños, y tenían muchísimos 

encargos. Dos meses antes ya empezaban a cortar y a coser a 

mano los trajes que, conforme los iban terminando, tras el 

planchado, Paco los subía a la recámara, colgándolos en unas 

barras que había preparado para tal menester, con la idea de 

entregarlos el día antes de la fiesta. Entre esos encargos estaban 

los de algunos amigos muy conocidos en el pueblo: Paco, el 

hijo de Joaquín el “Farolero”, Pepe, el hijo de “Pacorrín”, Paco, 

el hijo mayor de Jiménez, entre otros.   

Al parecer la fachada de la casa estaba bastante 

deteriorada, y Paco llamó a los “Franceses” para que la 

blanquearan. Estos, empleaban en su tarea una máquina de 

fumigar, en la que depositaban una mezcla de yeso y cal, con la 

cual, las fachadas quedaban de un blanco impecable. Hasta ahí 

todo iba perfectamente, pero a Paco se le olvidó cerrar la puerta 

del balcón donde estaban los trajes y éstos, fueron también 

rociados y blanqueados por la virtuosa máquina. 
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Paco se quería morir, no sabía qué hacer, pues ya no 

había tiempo  de volver a confeccionar más de veinte trajes de 

comunión que colgaban de las barras, tampoco sabía qué 

explicación darle a las familias que los habían encargado, y 

peor aún, cómo devolverles el dinero cobrado. Aquello era un 

caos y un puro lamento por parte de toda la sastrería.  

Como dice el refrán: “Dios aprieta, pero no ahoga”; se 

le ocurrió cepillar una de las mangas de un traje, del que salía 

bastante polvillo blanco, y las manchas desaparecían, ¡Dios, 

qué alivio!  Por fin, Paco comenzó a 

serenarse y a cepillar con fruición 

todos los trajes, pudiendo entregarlos 

en la fecha señalada sin que nadie 

supiera por la odisea que habían 

pasado. Al parecer, la mezcla 

empleada en la fachada llevaba más 

yeso que cal, de ahí que las manchas 

al secarse, no dejasen rastro alguno.  

Todas sus hermanas se 

fueron casando e independizándose 

de la casa familiar. Pasado un 

tiempo, decidieron reformar la 

sastrería, subiendo el taller a la parte 

alta de la casa, donde estaban las 

cámaras, dejando el bajo como vivienda. Entre otras cosas 

enlosó el suelo, temiendo que no aguantaran las colañas que 

sostenían el piso, subiendo la mesa y estantería, donde se 

exponían las piezas de tela, planchas y máquinas de coser y, 

cambiando el viejo brasero de su padre, por una estufa de 

serrín. 

Cuando llegaba el invierno, el frío se hacía sentir con 

ganas y más aún, en las personas que trabajaban sentadas sin 

apenas movimiento. Paco tenía como primera tarea diaria, 

encender la estufa de serrín -que compraba en Alguazas-, para 

calentar la sastrería, aunque más que calentarla, lo que hacía 
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era ahumarla, ya que la mayoría de las veces tenían que abrir el 

balcón que daba a la calle, para poder respirar, pues cuando 

más tranquilos estaban daba buenos fogonazos, lo que 

mantenía en alerta al personal del taller.  

No fueron pocos los inviernos que pasaron en esa 

situación. Hasta que por fin pudo adquirir una de butano y la 

vieja estufa salió 

disparada por el 

balcón, acabando 

en medio de la 

calle. Esta quedó 

anclada en el 

barro, en el que 

pasó algunos 

días. Como las 

calles del pueblo 

aún estaban sin 

asfalto ni aceras, 

cada vez que llovía, éstas se hacían intransitables. Paco 

recuerda la boda de una vecina, a la que tuvieron que sacar de 

su casa en brazos para que no arrastrara el vestido por los mil y 

un charcos que había en la calle. 

Como siempre ha habido gente para todo y en aquellos 

años la cultura y la educación en algunas personas brillaba por 

su ausencia, sufrieron algún caso como el de este personaje, -

un tanto bruto, que llegó una mañana a la sastrería dando 

voces: “Sastre, sastre, ¿qué mierda de trajes tienes aquí?” Paco, 

que estaba orgulloso de su pañería, formada por piezas de tela 

que le mandaban desde Sabadell, se sintió herido ante las voces 

y comentarios del individuo, que había cogido el metro, 

mientras seguía con sus comentarios soeces. No tuvo más 

remedio que plantarlo y ponerlo de patitas en la calle, 

diciéndole que podía marcharse por donde había venido. 

En otra ocasión estaban haciendo un traje a un vecino y 

no  sabían qué pasaba con él, parecía que estaba embrujado, 
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pues no conseguían adaptarlo a su cuerpo; si le metían le 

quedaba muy estrecho, y si le sacaban, bailaba dentro de él; lo 

cierto es que el individuo no era precisamente un figurín,  tras 

varias reformas, por fin lo acabaron como Dios los encaminó, 

pudiendo estrenar su traje. 

Paco, que era un poquito casanova, no desaprovechaba 

ocasión de salir a pasear con miras a echarse novia, al parecer 

Las Torres se le quedaban pequeñas y buscaba en Alguazas y 

Alcantarilla, donde al parecer, los torreños eran bastante 

conocidos en pretensiones amorosas, pero mira por dónde, fue 

aquí en el pueblo donde conoció a la que sería su mujer. María 

del Carmen, una linda muchacha de Lorca que vino a visitar a 

su hermana Micaela, la esposa de Senén Ejidos, ella fue quien 

la hizo asentar la cabeza, consiguiendo llevarle al altar a la 

edad de treinta y tres años. Los dos hermanos seguían llevando 

la sastrería, y entre todos cuidaban a sus padres. De nuevo hay 

reformas en la casa y la sastrería vuelve a instalarse en el bajo. 

Del matrimonio nacieron cuatro hijos: Santiago, Aurora, Juan 

Pedro y Javier.  

Ya comenzaron a venir prendas confeccionadas: 

pantalones, camisas, chaquetas, etc. El problema era que no 
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había tallas y entonces, en el taller se ajustaban las prendas, 

amén de cortar y confeccionar trajes. Paco y José Mari tenían 

unos cuantos chavales del pueblo que eran muy “modernos” y 

que le hacían de modelos. Les cosía unos pantalones de 

campana o de “Pata de Elefante”, -así se les llamaba- estos eran 

ajustados en el muslo y de la rodilla hasta el suelo se iba 

formando la campana, a veces la querían tan ancha que tenía 

que hacerle unas cuñas para que ésta abriera más. En ese 

tiempo también surgieron los pantalones vaqueros, que si bien, 

por lo fuerte de la tela eran empleados para el trabajo duro del 

campo o la huerta, en el tiempo, llegaron a ser una prenda 

imprescindible en el armario de cualquier persona como prenda 

de vestir. 

 Su hermano Juan de Dios se vino de Madrid, requerido 

por su primo Ángel, de Molina de Segura, y junto con Juanito, 

el hermano de éste, montaron Confecciones Carplas, 

dedicándose a coser pantalones vaqueros. El negocio les fue 

muy bien, por lo que Juan de Dios, se llevó a sus padres a vivir 

en su casa. Tiempo después, Ángel, -de los hermanos era el 

más lanzado-, se dedicó a la construcción y monto 

“Mometalic” una empresa de estructuras metálicas.  
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José Mari se había comprado una moto “Lambreta” y  

los domingos se desplazaba a Ojós, donde vivía su hermana 

Aurora, casada con Onofre, muy conocido por ser el secretario 

del Ayuntamiento; éste se llevaba unos cuantos cortes de traje 

y los vendía, y cuando los tenían cosidos, él mismo les hacía 

las pruebas. Se extendió la voz de que el cuñado del secretario 

era sastre, y entonces fue a vender a Blanca, Ricote y otros 

pueblos de alrededor. Era cómodo para la gente tener un sastre 

a domicilio. 

Un Sr. de Molina, dueño del comercio “Tejidos 

Hernández”, apodado “el Tahullo” le hizo a Juan de Dios la 

proposición de asociarse y montar un negocio de piel; él, como 

socio capitalista, y ellos se encargarían de la mano de obra. La 

empresa se llamó HERBER (Hernández – Bermejo) y todo les 

salió muy bien, hasta el punto que Juan de Dios quería que 

Paco y José Mari dejaran la sastrería y se unieran a ellos con la 

idea de que aprendieran, y después montarse de nuevo en Las 

Torres. Paco lo intentó, pero prefirió quedarse en la sastrería y 

se llevó a José Mari. Este se fue con algunas oficiales, entre 

ellas Caridad y Charo. Cuando estuvieron preparados montaron 

un taller donde actualmente está la tienda del hijo de Paco. Y 

un par de tiendas, una en la calle D´Estoup, en el Centro de las 

Torres de Cotillas, y otra en la vía Axial, en El Puerto de 

Mazarrón, “José Mari, Moda en Piel” 

Llegaron nuevos tiempos y comenzaron a aparecer las 

grandes tiendas de ropa confeccionada, disminuyendo el 

trabajo en la sastrería, incluso a las mujeres tampoco le 

importaba no saber coser, ya que fueron poco a poco siendo 

más independientes y tenían criterio propio a la hora de 

mantener una relación. Por tanto, la que aprendía a coser o 

bordar ya no era para casarse, sino por puro capricho. 

Ninguno de los hijos de Paco, se enseñaron a coser, 

aunque el más cercano a la sastrería fue el mayor, Santiago, -

actualmente tiene una tienda de ropa, en la Plaza Tirso de 

Molina, frente al “Hogar de las Personas Mayores- que sabe 
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bien cortar un pantalón y hacer arreglos. Aurora, es enfermera, 

Juan Pedro trabaja en Servicios Sociales y Javier, hizo 

Magisterio y Música. Por esto, cuando Paco se jubiló a los 

sesenta y cinco años, cerró la sastrería definitivamente. 

Entonces fue cuando empezó a ser más que conocido en todo el 

pueblo, más que a su persona, a su voz inconfundible a través 

de  megafonía. 

Todo empezó así: la primera vez que hubo toros en las 

fiestas patronales de Las Torres de Cotillas, se pusieron las 

entradas a la venta en el bar del Flecha, pasaban los días y muy 

poca gente lo sabía, por lo que cundía la preocupación de sus 

organizadores,   Antonio Almagro, que era concejal, el gordo 

de la Loma, Honorato, etc., ante la escasa venta de entradas.  

Pasó un hombre al que llamaban “Tomás el Cañamón” de 

Ceutí que iba vendiendo pollos, que voceaba con un 

magnetofón alemán que pesaba al menos 30 kilos: “pollos, 

pollos de la pata gorda, pollos de engorde”. Al oírle salieron  

del bar a llamarle y le pidieron si quería decir por el pueblo que 

las entradas de la corrida estaban a la venta en el bar del 
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Flecha; el pobre hombre que era un tanto bruto, dijo que él no 

sabía decir nada. Le pidieron que buscase al Paco el sastre y le 

dieron el cartel de la corrida para que lo grabara en la cinta 

(este tenía una muy buena voz, -curtida en el grupo de teatro 

TEJUBA) y efectivamente, el “Cañamón”, recorrió el pueblo 

anunciando la corrida de toros, y dónde podían encontrar la 

venta de entradas. Esa fue la primera vez que el pueblo escuchó 

la voz de Paco por megafonía.  

Cada vez que se abría una tienda, Paco llamaba a 

Tomás para que viniese a grabar la propaganda y decirla por el 

pueblo. Hasta que un día, una persona de Las Torres, Antonio 

de Pío que fue Guardia Civil, falleció en Cartagena, 

lógicamente nadie del pueblo a excepción de la familia lo 

sabía, su hermano Serafín le propuso a Paco el dar la noticia 

para que la gente acudiese al entierro y a la misa. Tomás, un 

tanto supersticioso, le dijo que él no venía a decir eso, entonces 

Paco fue el que la difundió.  

Desde entonces hasta hoy, su voz suena por nuestro 

municipio cada vez que hay noticias que dar a los vecinos: 

difuntos, misas de cabo de año, inauguraciones de comercios, 

etc. Es más, incluso fuera de la región, pues puso voz al 

anuncio de un tapicero de Torrevieja. Con el grupo TEJUBA 

grabó una representación del Prendimiento que se difundió por 

algunos países latino-americanos, amén de diversas 

colaboraciones de “promos publicitarias” en la radio local,  

Onda 92. 107.4 FM). 
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 DROGUERÍA Y FERRETERÍA ALEGRÍA 

 

  

Esta es la sencilla  historia de un buen hombre, un 

luchador que se abrió paso peleando con las pruebas y 

adversidades, a veces un tanto duras, que la vida le propuso y 

que tuvo que solventar de la mejor 

manera posible, como tantas y tantas 

personas de nuestro pueblo, hasta 

alcanzar después de muchos desvelos 

la meta con la que había soñado: 

formar su propia familia y por 

supuesto, sacarla adelante de la 

manera más digna posible.  Su 

protagonista es, Antonio Egea 

Sánchez, primer hijo y el mayor de 

cinco hermanos, nacido el 26 de 

Agosto de 1926, del matrimonio formado por José Antonio 

Egea y Joaquina Sánchez. 

Tras pasar por la escuela, dedicó toda su juventud en 

ayudar a su padre en las labores pertinentes de la huerta, hasta 

que fue llamado a filas, haciendo el servicio militar en La 

Academia General del Aire, en Santiago de la Ribera, San 

Javier.  Tras el cual, pasó un periodo un tanto delicado de 

salud, y el médico le aconsejó que llevase la vida de la forma 

más apacible posible, pues no debía de hacer esfuerzos de 

ningún tipo. Con gran pesar por su parte, no volvió a 

implicarse de lleno en las faenas de la huerta. Por tal motivo, el 

matrimonio pensó que la única manera de darle un futuro a su 

hijo mayor era la de montarle una tienda; así lo hicieron con el 

dinero que sacaron de la cosecha de albaricoques de ese año. 

Antonio Egea (“Alegría”) 
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La tienda era muy pequeña, ya que la montaron en la 

entrada de la casa de sus padres. Como bien se sabe, fue 

aquella una época de escasez y le tuvieron que dejar entre otras 

cosas el propio mostrador. El uno de 

Abril de 1950, se abrió al público la 

tienda de Antonio Alegría; ésta era 

principalmente una droguería, pero tenía 

además de los productos de limpieza 

para la casa, insecticidas y polvos para 

las plagas de la huerta, y también 

algunos productos de alimentación, 

como garbanzos, habichuelas, aletría de 

sopa, café de malta, que por cierto, 

preparaba su madre. Joaquina, llevaba a 

tostar la cebada al horno y luego en casa la molían, así se 

transformaba tras su cocción, en el rico “café de puchero”. La 

gente, con el dinero más que justo, cuando iban a comprar a la 

tienda le pedía: "Antonio, dame solo para el día”.  

Vino a vivir frente a su casa una familia, -José Sandoval 

y Luisa Fernández con sus seis hijos- procedentes de la 

provincia de Albacete, pues el cabeza de la misma que 

trabajaba en Renfe, había tenido como último destino, tras 

otros muchos, (Huelva, Alcázar de San 

Juan, Sigüenza, de nuevo Alcázar de San 

Juan), la estación de Hellín. Al parecer la 

ciudad avanzaba demasiado deprisa y a 

Pepe no le acababa de gustar para sus 

hijos, la forma en que transcurría la vida 

en aquel lugar, por lo que  decidieron 

venirse para Murcia y buscar una casa de 

alquiler. Su mujer, aunque había nacido 

en Cartagena, se había criado en Las 

Torres de Cotillas y tenía toda su familia 

en el pueblo, le pidió que se vinieran a vivir aquí, instalándose 

en el número 15 de la calle de la Cruz. Sus hijos, 

Droguería y Ferretería Alegría 
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acostumbrados a Hellín y ante el aspecto que tenía el pueblo, 

pues entonces no había aceras, la carretera era de tierra y en esa 

parte del barrio, además era bastante profunda, le decían a sus 

padres: “Vaya pueblo al que nos habéis traído, parece un corral 

de vacas”. Y no digamos cuando llovía, en el barrizal que se 

formaba, había que ir con mil ojos para no resbalarse y partirse 

la crisma. 

Lógicamente, Luisa iba a comprar a la tienda de 

Antonio, y éste enseguida hizo amistad con la familia, sobre 

todo con sus hijos, de los que se hizo muy amigo y solía visitar 

en su casa. Aunque Antonio ya conocía a María, porque ésta 

solía venir de vez en cuando desde Hellín a ver a la familia, 

sobre todo en las fiestas del pueblo y ya se gustaron. Esta que 

tenía el título de corte y confección, montó un pequeño taller 

de costura, donde aparte 

de coser cuantos encargos 

le llevaban, enseñaba a 

varias muchachas a cortar 

patrones. De la amistad, 

pasaron a mayores, ya que 

María aconsejada por un 

familiar que le decía que 

Antonio, no solo era una 

buena persona, sino que 

era muy cristiano, no se 

hizo mucho de rogar, del resto se encargó cupido, ese angelito 

que no para en su afán de unir a las personas traspasándoles el 

corazón con su flecha y tras enamorarse, se hicieron novios.  

María estuvo con su taller cerca de seis años, casi los 

mismos que Antonio llevaba la tienda en casa de sus padres, 

dejándolo ambos cuando decidieron casarse en Noviembre de 

1958 y marcharse a la nueva casa, donde el matrimonio inició 

su andadura como tal. En el bajo se instaló la nueva droguería, 

y en el piso superior la vivienda. Por supuesto, que al tener más 

espacio se incrementaron los artículos a vender, tanto en la 
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gama de droguería como herramientas para la huerta: legones, 

azadas, picazas, corvillas, máquinas de fumigar, estufas de 

serrín y madera, carbón etc. Lo que no se encontraba en otros 

sitios, Antonio lo tenía y si no, emplazaba a la gente para el día 

siguiente y se lo conseguía. 

Apenas un año después de la boda, nació José Antonio 

(24-9-1.959), el primer hijo del matrimonio, lo que aumentó su 

felicidad ya que se querían mucho. El día 

a día de la pareja transcurría feliz. María, 

aparte de ayudar a su marido en la tienda, 

se encargaba de su hijo y de la casa. 

Antonio, por su parte, repartía su tiempo 

entre la droguería y a ratos la huerta. 

Aunque tenía una gran afición por la 

colombicultura, las palomas le llevaban 

de cabeza; consiguió algún premio con 

ellas y también alguna que otra regañina 

con su esposa. En una ocasión que ésta 

fue al médico, tras atenderla, D. Pedro le 

preguntó: “¿Y Antonio, qué tal está?” 

“Muy bien, con sus palomas, -ella que estaba hasta la coronilla 

de las dichosas aves apuntó-, menudo vicio éste, yo creo que es 

uno de los peores”. “Que va, María, -replicó el médico-, eso no 

es un vicio, es un deporte”. “Vaya, lo que faltaba”. María salió 

a cuadros de la consulta. 

Su afición llegó a tal 

punto que no sacaba a su 

mujer ni al portal de la 

calle y, si alguna tarde 

bajaban a la Iglesia, nada 

más salir, volvían casi 

corriendo a casa porque 

tenía que ir a ver las 

palomas. ¿Cuántas veces 

soñaría María con verlas a todas en un buen puchero?. 
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Un día el matrimonio profundizó un poco más sobre el 

asunto y María le dijo: “Daría la mitad de la vida que me queda 

porque te olvidaras de las dichosas 

palomas”. “Entonces no te preocupes –

respondió Antonio- que vas a vivir todos 

los años que tengas que vivir, porque yo 

no me las dejo por nada”. Así fue por 

años. 

Una de las cosas más insólitas 

que vendió en la droguería fue gasolina 

y aceite que traía de Molina de Segura. 

Como entonces aún no había gasolinera 

en el pueblo, todas las motos y, en 

ciertas ocasiones, algún que otro coche 

del pueblo, -entre ellos el SEAT 600 del 

médico-, pasaban a repostar por la 

droguería de Antonio Alegría.  

Antonio había instalado los bidones en la trastienda y 

de ellos, a través de una goma que succionaba, iba llenando las 

garrafas. Cuando alguien pedía gasolina, pasaba de la garrafa a 

un bote de cinco kilos que estaba 

marcado por litros, y después a la 

moto a través de un embudo que se 

aplicaba sobre el depósito del mismo; 

no fue una sola vez la que comprobó 

el sabor que la gasolina tenía, ya que 

al succionar lo más fácil era tomarse 

un trago, por lo que instaló un torno 

que la sacaba directamente del bidón 

a una especie de regadera. Era 

bastante arriesgado el tener la 

gasolina en la tienda, y más teniendo 

su hogar justo encima, por lo que la familia tenían cierto temor 

a que pudiera ocurrir una desgracia.  
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Como en todos sitios hay gente avispada, en más de una 

ocasión intentaron engañar a Antonio, pero a la que de verdad 

timaron fue a María. Recuerda  un día que vino un muchacho a 

que le llenara una lata de gasolina para una máquina de labrar y 

a la  hora de pagar, dijo que era para la “Tía Dolores”, que 

después pasaría ella por la tienda. Cuando se marchó, María se 

preguntaba quién sería la tal “Tía Dolores”. Por supuesto que 

nunca pasó nadie a pagar la deuda.  

El horario de 

la tienda, desde 

siempre fue bastante 

elástico, sabían 

cuando abrían por la 

mañana, pero nunca 

cuando iban a cerrar 

por la noche, pues 

incluso en ocasiones, 

llamaban a la puerta 

de la casa a las tres o cuatro de la madrugada, porque alguno 

había quedado tirado en la carretera sin gasolina en la moto.  

En una ocasión la mezcla no salía buena y hubo alguna 

que otra queja que se tradujo en una denuncia, aunque Antonio 

no tenía culpa ya que él la vendía tal cual se la servían en 

Molina. Se presentó la policía con la orden de requisarla. Quien 

le servía el carbón le dijo que él se enteraría quién puso la 

denuncia y así fue, pero Antonio que no le gustaban las 

rencillas, prefirió no saber de quién se trataba. Poco después se 

abrió la estación de servicio de Fernando Beltrán en el barrio 

de “Los Cortijos”. 
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El día ocho de Junio de 1964, nació José Luis, el 

segundo hijo del matrimonio, gran motivo de alegría, no solo 

para la pareja, sino para la 

familia de ambos. Los 

domingos estaba prohibido 

abrir la tienda, pero como 

siempre ha habido gente para 

todo, pese a estar avisados, 

algunos se lo tomaban por el 

pito del sereno y, siempre 

había alguien que les ponía en 

compromiso, como ocurrió en 

una ocasión: una señora le 

rogaba a Antonio que le 

despachara algo que 

necesitaba. Este se negó varias 

veces, pero al final, le dio pena 

ante tanta insistencia y la 

atendió. Lo que Antonio no supo hasta días después fue que la 

buena señora ya había estado antes en otra tienda y no le 

quisieron abrir, y cuando consiguió lo que quería, volvió a ella 

para echarles en cara que el Alegría sí se lo había vendido. El 

de la otra tienda se cercioró de que esta buena mujer no le 
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mentía, y denunció a  Antonio. Como se suele decir, por hacer 

un favor, encima de “jodido, apaleado”. 

Algunos aún fueron más lejos y tenían el valor de ir un 

domingo por la tarde a buscar al matrimonio al cine, para que 

les despachara cualquier cosa, y era “tan urgente”, que no había 

espera posible hasta el día siguiente que abrieran de nuevo la 

droguería. Muchas fueron las veces que ante la insistencia, 

Antonio tenía que marchar y María, -bastante resignada-, tenía 

que ver la película sola. 

En otras ocasiones, cuando moría alguien, a la hora que 

fuera, llamaban para que les vendiera unas velas, ya que 

entonces se estilaba ponerlas junto al difunto. También se 

llevaban cinta negra para amortajarles, pues a algunos se les 

ataban los pies por la postura rígida en que había quedado tras 

expirar, incluso les ponían un pañuelo para cerrarles la boca 

que ataban a la cabeza.  

Sus dos hijos, tras los años de escuela, fueron a estudiar 

a los Jerónimos, donde incluso se quedaban a comer, dando 

más libertad a María  para ayudar más tiempo a su marido en la 

droguería. José Luis llegó con sus estudios hasta el Bachiller 

Elemental y no quiso seguir estudiando más, por lo que se 

incorporó a la tienda; mientras tanto, José Antonio, aunque les 
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ayudaba los fines de semana y durante las vacaciones, siguió 

con ellos hasta acabar la carrera de arqueología, colocándose 

en Murcia.  

Ocurrió un caso un tanto insólito. Un día se presentó en 

la tienda D. Rafael, el cura, diciéndole a Antonio que venía a 

devolverle cincuenta pesetas que le habían robado; éste, un 

tanto asombrado, preguntó cómo era el asunto; D. Rafael le 

explicó  que una persona había venido a comprar a la droguería 

y en un descuido suyo, se las había quitado, pero la conciencia 

le remordía y fue a confesarse. El cura le dijo que lo mejor que 

podía hacer era devolver el dinero, pero a esa persona le daba 

vergüenza y no se veía capaz de hacerlo, por eso se las entregó 

a él para que las devolviera. Antonio quiso saber quién era el 

sujeto, pero D. Rafael dijo que no podía decírselo porque era 

secreto de confesión. 

Las anécdotas de todo tipo son normales en una tienda 

con tanta variedad de artículos como la droguería Alegría. 

Llegó un niño una mañana diciendo que su madre le había 

mandado a comprar sosa, se la dieron y se manchó, pero al rato 

apareció de nuevo diciendo que lo que su mamá quería era 

bicarbonato sódico para tomar. Menos mal que la madre se dio 
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cuenta y pudo evitar una desgracia. 

Los inicios en algunos productos de ferretería, llegaron 

con la expansión de las fábricas de conservas en el pueblo, ya 

que se llevaban púas para el arreglo de las cajas de madera 

donde se envasaba la fruta, amén de martillos, tenazas, alicates, 

etc. y, todo cuanto le requerían, ya que aunque en ese momento 

no lo tuviese en la tienda, lo servía lo más pronto posible para 

contentar a todos y cada uno de sus clientes que crecían por 

día. Mientras tanto, su hijo José Antonio seguía estudiando en 

la Universidad de Murcia, y José Luis había acabado el 

servicio militar en Cartagena; éste, que no había querido 

continuar con los estudios, decidió permanecer en la tienda con 

su padre. 

La tienda marchaba de maravilla, pero a veces parece 

que el destino se empeña en jugarnos una mala pasada; en 

Marzo de 1.985, vísperas de San José, se declaró un peligroso 

incendio en la trastienda de la droguería que acabó con todo.  

Después de comer, Antonio, como tenía por costumbre, 

se fue un rato a la huerta, María a retirar la mesa y fregar los 

platos, José Antonio bajó 

al patio a pintar una 

pérgola y José Luis se 

arreglaba para marchar a 

Murcia con su novia a 

comprar unos regalos. 

Llamó a la puerta Pedro 

Sarabia, amigo del hijo 

mayor, y al entrar, dijo a 

María que había un fuerte 

olor a quemado, como a 

carburo, nunca pensaron 

que viniera de su misma 

casa. El chico se marchó 

enseguida, y José Luis 

que salía del baño se dio 
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cuenta de la gran humareda que subía hacia el piso. Bajaron 

deprisa y quedaron espantados, pues la trastienda parecía una 

gran bola de fuego.  

Mientras los hijos salían a la puerta, donde vieron como 

los botes de pintura y los spray salían disparados hasta el 

centro de la carretera, María volvió a subir al piso intentando 

cerrar puertas y ventanas para que no penetrara la humareda. El 

fuego tomaba por momentos mayor virulencia y José Antonio 

subió a por su madre, temiendo que le pudiera pasar cualquier 

cosa. El fuego había alcanzado la parte alta de la casa, éstos se 

vieron acorralados y salieron a la terraza, desde allí subieron al 

tejado caminando por él hasta la casa de su vecina Regina, -un 

hijo de ésta ya acudía en su ayuda-, por allí pudieron salir a la 

calle. Mientras tanto, Antonio, que seguía en la huerta, era 

avisado por su hermano Pepe.  

José Antonio Carrillo, hijo de Demetrio, avisó del 

siniestro, personándose en el lugar, -unos veinte minutos 

después-, tres coches de bomberos lanzando agua con las 

mangueras a través de las ventanas del edificio, pero fue inútil, 

todo ardió como una tea. La Guardia Civil se encargó de la 

investigación, pero 

nunca se supo de 

qué manera se inició 

el fuego, ni tan 

siquiera los técnicos 

dieron con ello.  

Se descartó 

que fuese un 

cortocircuito, ya que 

los cables de la casa 

estaban empotrados 

en la pared y tan 

solo un enchufe que había exterior, estaba intacto. También se 

pensó que había podido ser una colilla mal apagada, ya que 

entonces la gente fumaba bastante y entraban a la tienda con el 
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cigarrillo encendido, tirando las colillas al suelo para pisarlas. 

Incluso se especuló que fuese algún tipo de venganza de 

alguien envidioso, ya que escucharon a una persona que gritaba 

a la altura de la gasolinera de Beltrán: “Se han cargado al 

Alegría, se han cargado al Alegría”. Lo cierto y verdad fue que 

todo se malogró, teniendo unas considerables pérdidas, 

precisamente esa misma mañana habían entrado en la tienda 

una gran cantidad de material. Y no solo eso, sino incluso pudo 

estar en peligro la vida de algunos miembros de la familia. El 

hecho fue impactante, lo perdieron todo, comercio y vivienda, 

teniendo que volver a comenzar de cero. Menos mal que 

Antonio, hombre previsor, tenía un seguro con la compañía La 

Unión y el Fénix que 

representaba en Las Torres 

de Cotillas, Antonio 

Fuentes Fernández,  al que 

avisaron encargándose de 

mandar el parte de lo 

ocurrido  a la compañía. Al 

día siguiente se presentó el 

perito de la misma, D. 

Ricardo Navas Sánchez, 

gran experto en siniestros 

de este tipo que vivía en Alicante y, tras revisar el extenso 

listado de cuanto se había quemado y el presupuesto de la obra, 

le dio el visto bueno y la compañía les indemnizó. Su opinión 

al respecto fue que, probablemente podría haber sido alguna 

reacción química entre alguno de los productos de la tienda y 

que al sobrecalentarse, dieran inicio al fuego. La crónica de 

este “accidente”, la cubrió en su día Salvador Sandoval López, 

como corresponsal de prensa del pueblo. 

La familia se fue a vivir a casa de los padres de 

Antonio, pero como la estancia se prolongaba, su prima Mari, 

conociendo el problema, les llamó desde Madrid donde residía 

y les ofreció su casa para que se instalasen allí el tiempo que 
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necesitaran. Mientras los albañiles reformaban la vivienda 

quemada, la tienda la instalaron en la casa que habían 

adquirido -pensando en el futuro de sus hijos-,  a su vecina 

Susana, y en cuestión de cuatro meses, hacia finales de Junio, 

volvieron a abrir la droguería, instalándose la familia por un 

año en el piso superior. Con miedo a que volviera a suceder 

algo parecido, un año después levantaron el nuevo edificio con 

las viviendas aparte de la droguería. La planta baja para el 

matrimonio y dos pisos, uno para cada hijo, tal y como se 

encuentra en la actualidad. 

Tuvieron mucha  suerte ya que 

las empresas del ramo les 

apoyaron y se ofrecieron a 

servirles material. Los clientes 

de tantos años que seguían 

fieles, volvían de nuevo para 

hacer sus compras. Antonio, a 

raíz de la gran impresión que 

llevó, tardó bastante tiempo en 

poderse recuperar, incluso 

perdió su gran pasión por la  colombicultura, nunca más tuvo 

palomas, su propia familia fueron los primeros extrañados ante 

tal reacción. 

Antonio que era un hombre muy religioso y practicante, 

encontró en la Iglesia una gran ayuda para remontar aquel duro 

golpe. Cada domingo acudía a misa y todos los sacerdotes que 

pasaron por la parroquia, por su dedicación, le tenían en cuenta 

a la hora de hacer las lecturas, con lo cual participaba 

activamente del culto. Fue estando el sacerdote D. Luis, que 

junto con otras tres personas recibió la autorización del Obispo 

de la Diócesis, para poder dar la comunión a los feligreses. Ya 

que era un tiempo en que acudían muchísimos fieles a misa. 

También estaba involucrado en la Semana Santa, ya que 

desde que D. Rafael Herrera permitió que se formaran las 

primeras cofradías,- La de San Juan para los jóvenes y la de 
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Ntro. Padre Jesús para los hombres casados- Antonio 

perteneció a esta última, estando al principio solo de cofrade, 

pero después tuvo un cargo en la misma, por el cual le dieron 

una insignia representativa del mismo. Hubo una especie de 

parón en la Semana Santa y todas las cofradías sintieron la 

merma de nazarenos, por lo que les cundía la desgana, incluso 

casi perdieron la ilusión. El amor y dedicación que Antonio 

tenía, se lo inculcó a sus hijos que, aunque como jóvenes  

querían junto con otros amigos formar una cofradía nueva –la 

del Crucificado-, José Antonio y Pedro Carrillo fueron 

llamados por la directiva de la cofradía del Nazareno y les 

convencieron para que se unieran a ellos. Cuando aceptaron, 

los miembros de la misma estuvieron encantados de recibir 

aquella inyección de juventud y buenas intenciones,  al poco 

tiempo, ya empezaron a delegar en ellos. 

Lo primero que hicieron fue renovar las túnicas -que ya 

tenían muchos años- y el auge volvió a todas las cofradías, 

pues se apuntaron muchísimos jóvenes volviéndolas a levantar. 

José Antonio implicó a 

su madre en esa tarea, y 

María confeccionó dos 

docenas de túnicas de 

varias tallas para 

alquilar, que siguen en 

vigencia. Pero la cosa 

no quedó ahí, también 

arregló la túnica que 

lucía Jesús en la 

procesión, pues andaba algo roída. Después, como la misma 

imagen participaba en más actos, le hizo la que saca Martes 

Santo, como el Cristo del Rescate, otra más para el “Besa-

pies”, en esa ocasión fueron a Madrid a comprar la tela. Y una 

más que le ofrecía la familia, aunque la idea partió de su hijo 

José Antonio, para la que fueron a comprar la tela de 
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terciopelo, la mandaron a un taller en Lorca a bordar y después 

María la cosió, quedando preciosa.  

Trajeron la imagen del Nazareno a la ermita de la Cruz, 

donde le pusieron la nueva túnica, acudiendo muchísima gente 

a contemplarlo. Después del acto, la cofradía sirvió un pequeño 

refrigerio para los visitantes. Aún hay otra túnica más que, con 

las nuevas tecnologías, compraron la tela por internet; 

lógicamente, María también la cosió. Está claro que Jesús tiene 

un buen fondo de armario, como decía María, un buen ajuar. 

Muy merecidamente, el día que se celebró el primer pregón de 

Semana Santa en la 

Iglesia, la nombraron 

“Camarera de Ntro. Padre 

Jesús” y le entregaron una 

placa conmemorativa por 

su labor desinteresada. El 

pasado año la cofradía 

también entregó algunas 

distinciones a varias 

personas, entre ellas, -fue 

una auténtica sorpresa-, llamaron a María y por méritos 

propios, le hicieron entrega de la “Aguja de oro”. 

El 1de Julio de 1989  fue un gran día para toda la 

familia, pues, pese al calor sofocante que hacía, celebraron con 

toda su ilusión la boda de su hijo José Luis con su novia María 

José. El hijo mayor seguía estudiando hasta que acabó sus 

estudios universitarios en el año 1988. Éste se colocó 

enseguida como arqueólogo, tanto para el Ayuntamiento de 

Murcia, la Comunidad Autónoma y para la Confederación 

Hidrográfica del Segura, por un periodo de cinco años. 

 Al cumplir los 65 años en 1992, Antonio se jubiló y la 

familia pensó que necesitaban a alguien más para atender en la 

tienda, fue entonces cuando José Antonio, al no ver grandes 

expectativas y salida en su trabajo, lo dejó. Desde ese 
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momento, los dos hermanos llevaron hacia delante el negocio 

de sus padres.  

Antonio iba a la huerta de vez en cuando, pero su 

tiempo lo dedicó a sus nietas, Tania y Raquel, pues se volcó 

por completo en ellas, con las que disfrutaba muchísimo. Como 

cualquier abuelo, tierno y cariñoso,  las mimaba y consentía, 

seguía sus juegos, las llevaba y traía del colegio. Estaba muy 

feliz. El matrimonio hizo algunos viajes de placer, recorriendo 

algunas ciudades como: Lourdes, el Pilar de Zaragoza, el 

Monasterio de Piedra, Ávila, Granada, etc.  Y una vez fallecido 

Antonio, a la edad de ochenta años, también lo hizo en alguna 

ocasión con sus hijos: José Luis la llevó a Salamanca y José 

Antonio a Roma, junto a sus nietas.  

Siempre ocurren cosas y no todas tienen porque ser 

malas o insidiosas, también ocurrieron anécdotas bastante 

graciosas, sobre todo en estos últimos años, donde la 

inmigración se incrementó en nuestro pueblo; un día entraron 

en la tienda dos muchachos de color pidiendo una cosa de esas 

que hacían “fu, fu, fu”, el chico acompañaba la explicación 

gesticulando con las manos, pero María se rompía la cabeza y 

no era capaz de entender lo que querían. Tras un buen rato, uno 

de ellos dijo: “Olla”. 

¡Puff, que descanso!, 

María le mostró varios 

modelos, hasta que 

eligieron el que más les 

acomodaba. Lo de “fu, 

fu, fu”, lo decía para 

explicar que la comida 

hervía al entrar en 

ebullición. 

 Otro día vino una pareja que buscaban un grifo, le 

mostraron varios modelos, pero al parecer ninguno le gustaba; 

como apenas hablaba español, tampoco sabía expresarse, con 

lo que se dificultaba su petición. Ella decía textualmente: 

Droguería y Ferretería Alegría 

María en Roma con sus nietas 



149 
 

“grifo… conejo, grifo… conejo”. El dependiente pensó que 

quizá fuera para regar un jardín y le mostró otros cuantos 

modelos. La mujer insistía y el pobre dependiente, un tanto 

nervioso, ya no sabía qué enseñarle; entonces la mujer pasó a la 

acción, se puso en cuclillas y con las manos, hacía como si 

echara agua en sus partes íntimas, lo que produjo más de una 

risa entre los clientes que allí se encontraban. “grifo conejo”, 

repitió la mujer. Por fin, el dependiente dedujo que se trataba 

de un grifo de bidé. 

Ciertos artículos de la tienda se iban renovando, como 

de igual forma se renovaba el pueblo; como se sabe, la huerta 

desgraciadamente ha ido desapareciendo y ya no se cultiva, ni 

hay cosechas como antes, por lo tanto las herramientas que se 

utilizaban en trabajar la tierra, también se vendían menos. Sin 

embargo, iban apareciendo artículos nuevos que contrastaban 

un poco con los que habitualmente se vendían en la droguería y 

ferretería, como por ejemplo las gorras que las había de todo 

tipo, para cubrir la cabeza tanto en verano como en invierno. 

Éstas aparecieron en la tienda cuando Pepe Alegría –hermano 

de Antonio- cerró la zapatería, diciéndole a su hermano que se 

las llevara a ver si las podía vender para sacar al menos el coste 
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invertido en ellas. Como tantas cosas, cayeron bien entre los 

clientes y se vendieron estupendamente, hasta el punto que 

nunca dejaron de tenerlas, poniéndose en contacto con el 

fabricante que las servía, para hacerle de vez en cuando un 

buen pedido. 

La gama de productos se iba ampliando cada día, ya 

que aparecieron las grandes áreas de bricolaje, y la 

competencia se 

podía hacer 

sentir, pero no 

fue el caso para 

los Alegría, ya 

que como dije 

anteriormente, 

en su afán por 

servir a sus 

buenos clientes, 

si algo no tenía 

en el momento 

que se lo 

solicitaban, en unas horas o todo lo más al día siguiente, lo 

tenían a su disposición, sobre todo en las gamas de fontanería, 

tornillería, electricidad, etc. 

En algunas ocasiones venían personas que habían 

comprado algún mueble en Ikea, porque no encontraban o 

habían perdido los tornillos para poderlo montar; José Antonio 

los remitía de nuevo al centro comercial, pero ellos se negaban 

diciendo que, con los que él les diera ya se apañaban y, 

además, ahorraban un viaje. 

No puedo acabar esta historia sin hacer una pequeña 

mención al famoso y elogiado Belén de la casa Alegría. En 

casa de los padres de María, todas las navidades se montaba el 

nacimiento, pero cuando crecieron todos los hermanos, quedó 

guardado en una caja de cartón, hasta que el primogénito del 

matrimonio, José Antonio, tuvo cuatro años, y su madre 

Droguería y Ferretería Alegría 
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decidió rescatarlo para hacérselo a su hijo. Este fue 

aumentando en figuras y paisajes, conforme sus hijos cumplían 

años, hasta el punto de convertirse en una verdadera obra de 

arte, admirada y muy premiada, pues en la primera mitad de la 

década de los noventa, cada año recibió el primer premio a 

nivel provincial. 

Este Belén es visitado cada Navidad por la mayoría de 

los vecinos del pueblo: clientes, alumnos y profesores de los 

colegios, y, como diríamos en antaño, por forasteros, 

procedentes de otros pueblos colindantes y hasta de la ciudad. 

José Antonio es el verdadero artífice, el alma del mismo y, 

aunque confiesa que se siente cansado, por el excesivo trabajo 

que representa el dedicarle cada minuto, cada segundo que la 

tienda le deja libre, amén de noches, sábados y domingos, por 

espacio de unos tres meses, en el fondo, no puede reprimir la 

satisfacción que le produce cada año, la preparación y 

Droguería y Ferretería Alegría 
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confección del mismo. Mi más sincera enhorabuena, y por 

favor, aunque tengas que tomar vitaminas, no dejes de hacerlo, 

pues es un hermoso regalo para la vista y para el corazón, de 

quienes lo contemplan. 

En la actualidad, María con sus  82 años cumplidos, 

está feliz en su casa, viendo el negocio viento en popa en las 

buenas manos de sus dos hijos, hasta el punto de necesitar más 

personal para atender la tienda; aparte de María José, la esposa 

de José Luis, en más de una ocasión han tenido empleados 

(Jeromín y Fran, entre otros) aunando esfuerzos y entrega para 

conseguir un mismo objetivo: la buena marcha de la Droguería 

y Ferretería Alegría, a la que deseamos desde aquí, una larga y 

próspera vida. 
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EL POLIFACÉTICO JOAQUÍN CANTERO 

 

 

 

 

 

 

Creo que ésta es la historia de uno de los seres humanos 

más polifacéticos que encierran los anales de nuestro pueblo, 

Las Torres de Cotillas. Hay personas que tienen una gran 

capacidad de trabajo y entrega hacia actividades diversas, pero 

no creo que las haya con tanta dedicación a todo cuanto hace 

durante la mañana, tarde y noche, de cada uno de los días de su 

vida, pues parece un ser incansable. 

A Teresa de Jesús la definían como “Fémina inquieta y 

andariega”, creo que salvando la diferencia de sexos, se le 

podía aplicar el mismo calificativo. Hace un tiempo, alguien 

muy conocido y relacionado con la cultura de nuestro entorno, 

dijo refiriéndose a su persona: “Es como Dios, está en todas 

partes”.  No creo que sea necesario pensar mucho para 

descifrar quién es el personaje misterioso,… naturalmente, me 

estoy refiriendo a Joaquín Cantero Martínez. 

Nació en Las Torres de Cotillas el  9 de Enero de 1946 

en el seno de una humilde familia, formada por Antonio 

Cantero Egidos y Mª Ascensión Martínez Egea. El matrimonio 

tuvo tres hijos: Joaquín, Mª Dolores, y Encarnita. Joaquín era 

Joaquín en el colegio 
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un niño muy apacible y tranquilo que crecía bastante sano, 

dedicado como los niños de entonces, a jugar, siendo parte de 

la calle un anexo de su casa.  Él quería ir a la escuela, pero aún 

no tenía la edad; su madre, que antes de casarse y cambiar de 

casa, había sido vecina de la familia de Salvador Sandoval 

López, en la calle de la Iglesia, apeló a la confianza que le tenía 

y le pidió que admitiera a su hijo. Salvador ejercía en las 

antiguas escuelas, 

justo en la que 

había pegada a la 

Pensión Chacón. 

Lógicamente, le 

advirtió que al no 

tener la edad 

(hasta los seis 

años los niños no 

iban a la escuela 

ya que no existía 

la clase de 

párvulos) si venía el inspector se vería en un serio compromiso. 

Al final se quedó bajo la advertencia de que si venía, le diría 

que se marchase. La madre quedó tranquila, ya que el cruzar la 

carretera no es como hoy, entonces pasaba un coche de pascuas 

a ramos, hasta el punto que la gente la utilizaba más que para 

transitar, para pasear. 

Antonio estaba colocado de alguacil en el 

Ayuntamiento del pueblo, pero el sueldo de aquellos años no 

alcanzaba para todo, ya que solía ser muy bajo, por lo que tuvo 

que buscarse otras cosas. Hizo de pregonero por las plazas y 

pedanías del pueblo, de los edictos oficiales del ayuntamiento –

seguro que nuestros lectores los recuerdan- Tocaba una 

trompeta para llamar la atención y la gente acudía a escuchar, 

entonces decía: “De orden del Sr. Alcalde, se hace saber…” 

Así el pueblo se enteraba de lo que se aprobaba o no en el 

Ayuntamiento. Antonio también se encargó de dar cuerda al 

Joaquín Cantero 
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reloj de la Iglesia. Mientras, Mª Ascensión, su mujer, atendía 

las labores de la casa y a sus hijos.  

A Joaquín, que como dije era muy apacible, no le 

gustaban las riñas ni las peleas con otros niños, más, si en 

alguna ocasión se veía involucrado en cualquier percance, 

aparecía su hermana 

Lola, dueña de un 

fuerte carácter, que 

pese a ser tres años 

menor que él, le 

plantaba cara a 

quien fuera, con tal 

de “salvar” a su 

hermano. No era 

como una segunda 

madre para él, pero 

sí muy protectora, además, se jactaba de ello ante sus padres: 

“¡Vamos hombre!, habían unos críos en la puerta de la escuela 

que le querían pegar al nene, pero ya les he dicho yo cuatro 

cosas y los he puesto en su sitio”.  

Joaquín no entendía muy bien el oficio que 

desempeñaba 

su padre, pues 

cada vez que 

le oía hablar 

en la calle, se 

iba a su casa y 

se lo decía a 

su madre: “El 

papá ya está 

hablando otra 

vez allí en 

medio”. “Pero 

hijo, ese es su oficio, comunicar a la gente las cosas que le 

mandan en el Ayuntamiento”. Él, no quedaba muy convencido, 
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o quizá en su interior, porque no veía a nadie más que hiciera 

lo que su padre, sentía como un poco de vergüenza. Antonio 

solía madrugar bastante y antes de ir al Ayuntamiento, se daba 

una vuelta por la huerta, pues el que tiene tierra sabe que 

siempre hay cosas que hacer, en un par de bancales tenía 

árboles frutales (Albaricoqueros y melocotoneros) y en otra 

tierra que tenía en el Soto de Alguazas, como había más agua 

que en el pueblo para el riego, pese a tenerlo también con 

melocotoneros, solía plantar la mitad de habichuelas y la otra 

de patatas, de esa manera la familia siempre podía tener el 

plato de cada día asegurado.  

La casa en la calle Nueva, -actual Alfonso Férez-, era 

bastante humilde, pues aún recuerda Joaquín que, la puerta de 

la pequeña cocina donde guisaba su madre, con la leña que se 

recogía de escardar los árboles de la huerta, estaba hecha con 

tablas. Hubo un año que la cosecha de fruta fue bastante buena 

y arreglaron la casa, levantaron los techos de la vivienda e 

hicieron una cocina nueva. Al final de la misma estaba el 

retrete, que ante la carencia de agua corriente y desagües, los 

excrementos iban a parar a un pozo ciego, -como lo había en la 

mayoría de las casas- y cada año se vaciaba utilizando su 

contenido como basura-abono para fertilizar la huerta. 

Joaquín Cantero 
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Joaquín creció y no tuvo más remedio que echar una 

mano a su padre en la huerta, así no sólo aprendió todas las 

tareas pertinentes (“majencar”, hacer caballones, sembrar, 

regar, etc.) También, y fue la primera  tarea que hacía fuera de 

la escuela, iba a coger hierba para los animales que tenían en 

casa: una cabra, cerdos, gallinas y conejos, sobre todo para 

estos últimos, a veces lo hacía con la tía de su padre, Antonia, 

la madre de Senén. Al igual ocurrió con su hermana Lola que, 

nada más pudo, comenzó a trabajar en la fábrica de D. 

Salvador Escrivá, pues toda ayuda al peculio de la familia 

siempre venía muy bien.  

Hay una anécdota que posiblemente ni la familia 

recuerde, y es que, a Joaquín le gustaba mucho cantar, para ello 

elegía un sitio muy peculiar, digo peculiar, porque muchas 

personas lo hacen en la ducha, pero él, lo hacía cada vez que 

iba al wáter, se arrancaba con todas sus ganas, desgranando una 

tras otra todas las canciones que se sabía. En 1960 vino al 

mundo el tercer hijo del matrimonio, en este caso fue una niña, 

Encarnita. 

Apenas acabó en la escuela, nunca salió a estudiar del 

pueblo, como solían hacer algunos, que se marchaban a 

Joaquín Cantero 
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Murcia, incluso se apuntaban en alguna academia de 

Alcantarilla o Molina del Segura. Hizo el bachiller, incluso 

estudió toda la carrera de Magisterio, con D. Valentín, el 

hermano de la también maestra, Dª María Casilda, la mujer de 

Modesto, que tenía su academia montada en la vivienda 

familiar, encima del “Bar Universal”. Con Joaquín, estudiaban 

el bachiller entre otros, Pepe de la Mari, Paco Sánchez “el 

Longino”, Marisol Navarro Seguí, hija del practicante  y  

cartero, Celso Navarro que hizo la carrera de médico. 

Lógicamente como todo joven de nuestro pueblo, 

Joaquín tenía sus amigos, Pepe “el Viudo” y Carlos, entre 

otros, con los que solía salir a pasear por las sendas y caminos 

de la huerta; entraban por el callejón de Andrés de la Luz – el 

que va del aparcamiento del Mercadona a la calle Mayor- y por 

una senda llegaban a la estación del tren, desde allí atravesaban 

la huerta llegando al camino donde se encuentra el restaurante 

“Pacorrín”, ya que allí vivía Carlos. Durante el trayecto, 

siempre había algo que coger de la rica huerta, cuando no eran 

unos albaricoques o melocotones, eran unas ciruelas o unas 

habas, etc. según la época del año. Cuando llegaban, los 

amigos participaban en toda clase de juegos, -la calabaza, el 

pijotón, el pídola, los gallolfos, las canicas, etc., casi todos 

desaparecidos en la actualidad, ya que los niños y la juventud 

actual se entretienen y ocupan sus ratos de ocio de una forma 
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diferente, sobre todo en las nuevas tecnologías. También se 

entretenían a veces en la propia academia, pues cuando D. 

Valentín compró el televisor, -uno de los primeros que llegó al 

pueblo-, que tenía instalado en una salita, junto al aula de 

estudios, donde se encontraba el mirador que daba a la calle en 

su fachada principal, éste, les llevaba a verla y allí pasaban un 

buen rato. Entonces no se podía pensar que años después se le 

denominara “la caja tonta”, por la falta de contenido en la 

mayoría de sus programas. Pues en aquellos años era como un 

pequeño “milagro”, que podías ver, sentado cómodamente en 

tu propia casa. 

Otro de los pocos entretenimientos del pueblo era 

precisamente el cine, cuando se ponían tres películas y la 

entraba costaba una peseta, muchos vecinos  se pasaban la 

tarde entera, soñando y dejándose querer, sobre todo algunas 

parejas que se ponían en la última fila, pegados a la pared, para 

que nadie les controlara. Pero los años pasaron y, en un 

municipio apacible como lo era Las Torres de Cotillas, donde 

parecía que nunca se 

cocía nada, amén de 

cuando algún vecino 

se llevaba la novia a 

los Baños de Mula, 

existió, -en la década 

de los setenta-, una 

peña muy peculiar 

que traía de cabeza a 

más de una persona 

del pueblo. Seguro 

que se estarán 

preguntando qué ocurría con ellos, pues digamos que eran una 

“pandilla” de avanzados y modernos, la mayoría estudiantes, -

alguno universitario-, por lo que su mente era mucho más 

abierta que el resto de jóvenes que, aún se sorprendían, incluso 

algunos se escandalizaban con alguna de sus actuaciones y 

Joaquín Cantero 
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salidas. Me refiero a la famosa “Peña del Mono”. El nombre se 

lo pusieron porque una de sus componentes, siempre iba 

cargada con un mono de peluche que había ganado en una 

caseta de tiro, de las que entonces venían a la fiesta del pueblo.  

El motivo del “escándalo” no era otro que el reunirse 

para hacer guateques con un tocadiscos (“picú”) en casa de 

alguno de sus componentes, -normalmente en casa de Carrillo-, 

más que nada por el estupendo salón que tenían para bailar –

después formó parte  de uno de los cines Carrillo- implicados, 

además de los Carrillo, Joaquín Cantero, Santi Sarabia, 

Antonio Belchí, José Mari Bermejo “el sastre”, Jesús Martínez 

“el Misindo”, Paquita de “la Basilisa”, Gonzalo Sarabia, Perico 

del “Techo Bajo”, Perico y Mari Carmen Contreras, hijos de 

“Ranco”, Juan de “la María Domingo”, etc. Estos lo pasaban 

fenomenal y no hacían mal a nadie. Cuando juntaban unos 

pocos ahorros, Juan se encargaba de comprar los discos de 

moda (Dúo Dinámico, Elvis Presley, Jimmy Fontana, Los 5 

Latinos, Paul Anka, Los Sirventons, etc.), en “Ritmo”, (la 

tienda de música inaugurada el 7 de Febrero de 1942 en  el nº 7 

de la calle Sociedad de Murcia) además de ser el depositario 

del tocadiscos. Otro de los motivos  era que, alguna de las 

chicas, como “modernas” se atrevía a fumar de vez en cuando 

algún pitillo y, claro, en esos años, tanto el baile como que 

fumaran las mujeres, eran cosa del “demonio” y, por supuesto, 

catalogado como un pecado mortal, por lo que al parecer, 

requerían ser exorcizados semanalmente.  

De eso se encargaba D. Rafael, el cura, pues por mucho 

tiempo fueron la piedra de toque en sus sermones de los 

domingos: “Esas ovejas perdidas, fuera del redil familiar, con 

esas faldas tan cortas, se dejan llevar en los brazos libidinosos 

del pecado, se olvidan de todo lo bueno y, Satanás, los 

envuelve en sus oscuras redes lascivas, haciéndolos caer en la 

tentación, antesala del infierno, donde sus almas arderán 

eternamente. Y, -añadía-, no quiero señalar a nadie, pero están 

todos sentados, en el segundo banco de la izquierda”. 

Joaquín Cantero 
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Lógicamente, medio pueblo que asistía a la misa mayor, se 

volvía para mirarlos. En una ocasión, una de las componentes 

se acercó al altar y el cura le negó la comunión, alegando que 

se había atrevido a ir a “tomar el Señor”, sin llevar medias. 

Esta, ni corta ni perezosa, se levantó la falda y le demostró que 

sí llevaba, (eran medias de “cristal” sin costura). Es un pequeño 

detalle, para apreciar de qué manera, el cura, “controlaba” a 

todos y todo cuanto sucedía en el pueblo.  

Cuando acababa la misa solían ir a casa de Cristóbal de 

Carrillo, y su padre siempre les preguntaba: “¿Qué, hoy que os 

ha dicho?, ya que daba por 

hecho que no había domingo 

que se escaparan del juicio y 

condena de D. Rafael. 

Claro,... que ellos siempre 

actuaban de forma contraria: 

si él decía blanco, ellos hacían 

negro, y al revés, por eso en el 

sermón dominical hablar de la 

“Peña del mono” fue un tema 

fijo a tratar durante mucho 

tiempo. Como la gente ya 

sabía de lo que iba y se hacía 

tan pesado, durante el tiempo 

que duraba éste, la mayoría de 

los hombres se salían a la 

puerta a fumar y, un día, se 

bajó del altar y parándose junto a la puerta de salida dijo:” De 

aquí no sale nadie, el que lo haga, a esta Iglesia no entra más”. 

Antonio Belchí, hasta que se fue a Madrid, se llevó más de un 

disgusto con el cura, ya que era el que le plantaba cara. Tras la 

misa iba a la sacristía y allí lo esperaba para reclamarle sus 

palabras. Uno de esos días, unas mujeres que también le 

estaban esperando, al verlo, le dijeron: “Nene, hijo, no le digas 
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esas cosas, no ves que es el Sr. cura”. A lo que este respondió: 

“Ni cura, ni nada, esta vez  me va a oír”.  

Un día de la fiesta de la Cruz, en el bajo de Pepe 

Carrillo, - actuales instalaciones de la Policía Local de Las 

Torres-, donde la peña, también se reunía a veces, mandó parar 

el trono de la Cruz en la puerta, para que todos los fieles que 

iban en las filas de la procesión, pidieran por las almas perdidas 

de los que allí se reunían a bailar. Hasta ahí llegó la “fama” de 

la Peña del Mono. Estos tenía un grupo de amigos en Ceutí que 

compartían sus mismas inquietudes y que solían intercambiar 

visitas con alguna frecuencia. Lo cierto y verdad es que la 

controvertida figura de D. Rafael Fernández Herrera, no pasaba 

desapercibida, pues era todo un carácter, con un genio de “los 

mil demonios”. Tenía como modelo al Santo Cura de Ars (Juan 

María Vianney, 1786 – 1859, famoso por sus diálogos con 

Dios y con el diablo), al que quería parecerse, pensando que 

amenazando con castigos del infierno y penitencias, redimiría a 

las pobres almas de los pecadores de este pueblo, pero por otro 

lado, cierto es que se desvivió por ayudar a muchísima gente 

que en esos años pasaba verdaderas penurias, colocando tanto 
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en Renfe como en la Guardia Civil, a muchos mozos de Las 

Torres de Cotillas. La gran labor social que llevó a cabo, fue la 

parte más positiva a tener en cuenta sobre su persona. 

Cuando Joaquín acabó el Bachiller, comenzó 

Magisterio de por libre en la misma academia de D. Valentín 

Buendía, para ello necesitaba un certificado de buena conducta 

y D. Rafael se lo negó, pues ser miembro de la “Peña del 

Mono”, según él, no era precisamente tener una conducta 

adecuada, después se retractó y lo firmó. Con él estudiaron la 

carrera Luis Sandoval Fernández, hermano de María, la mujer 

de Antonio Alegría y, Gonzalo Sarabia Almeida, el hijo de 

Francisco Sarabia. Tan solo acudían a Murcia a realizar los 

exámenes que, entonces se hacían en la Plaza de Fontes, junto 

a la actual Filmoteca Regional Paco Rabal de la capital.  

Mientras tanto, junto a otros componentes de la peña, se 

implicaban en las fiestas patronales, pues era una manera de 

estar en ellas sin gastar ni un céntimo, haciendo y participando 

en el desfile de carrozas, atracción principal, junto a los 

cantantes que traían a las verbenas de las fiestas. También eran 

muy dados a celebrar comidas y meriendas en el campo, pues 

si en los eventos que participaban sobraba algún dinero, la 

Joaquín Cantero 
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mejor forma de gastarlo era de esa manera. No perjudicaban a 

nadie y lo pasaban de “muerte”, pues se divertían y reían hasta 

acabar exhaustos. El año que la peña hacía carroza, la comisión 

de festejos les regalaba las entradas para la verbena, 

(primeramente se celebraban en el “Corralón del tío Carrillo” y 

más tarde pasaron al patio de las escuelas, justo donde 

actualmente se encuentra el colegio Valentín Buendía). Los 

artífices de la primera carroza fueron Rafael “de la carne” y 

Antonio “de la acequia”, que la montaron en el bajo de Perico 

“el Ranco”. Se trataba de un tronco de árbol, en el que había 

posado un pájaro, -como figura central-, con dos mariposas 

laterales y un perro entre ambas. Ese año compitieron con una 

carroza que trajo de los talleres de Conte en Murcia, Fernando 

Beltrán, ésta representaba una gran cigala a la que le dieron el 

primer premio. Ellos, indignados por no haber estado hecha en  

el pueblo, protestaron al siguiente año participando con una 

bastante deslavazada que representaba el castillo de Drácula, 

donde todos iban vestidos con sábanas blancas, a modo de 

fantasmas. La peña siguió participando varios años más en los 

desfiles, pues aquéllos, se pueden considerar como los años 

dorados de las carrozas, ya que participaban casi todos los 

barrios del pueblo: Los Cortijos, Los Pulpites, La Loma y, 

algún que otro grupo más en el centro del pueblo. Fue muy 

meritorio confeccionar, apenas sin dinero, algunas carrozas que 

fueron verdaderas obras de arte manual. 

En aquellos años también se fundó la Cofradía del 

Cristo Crucificado, fue un nuevo aliciente para muchos jóvenes 

del pueblo, aunque el primer año hubo muy pocos nazarenos. 

Como no había dinero se compró una tela negra muy sencilla 

para las túnicas que, ni siquiera tenían capa como las de las 

otras cofradías, el cinto era una simple cuerda de pita con unos 

nudos a modo de los frailes y, el capirote, sin adornos ni 

bordados de ningún tipo, el trono era de lo más simple y, las 

flores para arreglarlo, se cogían del patio de D. Ángel Palazón, 

ya que su mujer era la “Camarera del Cristo”, aunque la noche 

Joaquín Cantero 
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de Jueves Santo, cuando todo el mundo se marchaba de la 

Iglesia, y los tronos ya estaban preparados para la procesión del 

viernes por la mañana, algunos de sus miembros cogían flores 

de los otros tronos para que luciera más el suyo. Eso sí, los que 

integraban la cofradía eran jóvenes muy emprendedores, pero, 

con más ideas que soluciones.  

Una de las formas de conseguir dinero fue el teatro. Los 

integrantes de la primera Junta Directiva, formada por Juan 

Antonio Fernández, “Balanza”, Joaquín Cantero, Faustino 

Fernández, Juan de María Domingo y Cristóbal Carrillo, 

acordaron de que sería una buena solución. Años atrás, el “Tío 

Manuel”, padre de Rafaela Hernández Fuentes (La Rafaela), 

dirigía un grupo con el que hacía festivales benéficos, donde 

representaban entre otras “El guitarrico”, -zarzuela de solo un 

acto- del compositor Agustín Pérez Soriano, así como bailes 

regionales típicos 

de la huerta que 

ponían en escena 

en el “Salón 

Carrillo”, de la 

entonces calle del 

Teatro, dedicando 

el dinero de la 

recaudación a 

varias obras sociales. Ellos pensaron en hacer algo parecido, 

pero contando para ello con todo un experto, Juan Baño, que se 

mostró encantado con la idea, ya que desde hacía tiempo no 

montaba ninguna obra. El 18 de Junio de1966 se hizo la  

primera “Velada Artística” en el Cine de Carrillo, con la puesta 

en escena de las obras de teatro “El mancebo que casó con 

mujer brava”  de  Alejandro Casona, y “¡No más muchachos!” 

de Manuel Bretón de los Herreros. Entre las dos obras, 

amenizaron la velada Manolo Almela y sus guitarras, el ballet 

montado para la ocasión, donde participaban una docena de 

muchachitas encantadoras, (Sole López, Loli Contreras, 
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Joaquina Vicente, Juana Mª Aragón, Pepita Dólera, Carmen 

Jara, Rosalía Rubio, Antoñita Sandoval, Vicenta Baño, 

Consuelo Aráez y Consuelo Martínez) que no solo bailaban las 

coreografías preparadas por Antonio Hernández Lozano para 

dicho evento, sino que algunas de ellas, cantaron temas muy 

conocidos como: Banderita, Cartagenera, Flor de té, etc. La 

recaudación fue integra para la Cofradía del Cristo Crucificado. 

La siguiente velada se preparó para el 5 de Noviembre 

de ese mismo año en el mismo escenario, con la comedia en 

dos actos de Miguel Ramos Carrión y Vital Aza “Robo en 

despoblado” que, presentó Joaquín Cantero, acompañado de 

Consuelo Galván y Mª del Pilar Arnaldos. A partir de ese año, 

con las funciones de teatro, la Cofradía del Cristo tenía 

sufragados los gastos, siguiendo su andadura hasta la 

actualidad. Digamos que de forma indirecta, sus primeros 

componentes se vieron involucrados de lleno en casi todas las 

obras de teatro que surgieron a través de los sucesivos años. 

Por supuesto que Joaquín Cantero, fue uno de los primeros y, 

aunque no participó como actor en todas ellas, sí que fue el 

mejor apuntador y ayudante de dirección que siempre tuvo el 

grupo.  

Las representaciones dejaron de llamarse “Veladas 

Artísticas”, para tomar nombre propio: “Grupo de Teatro Juan 

Baño” (TEJUBA), en honor a su director. Otras obras 

representadas fueron: “La Malquerida”, de Jacinto Benavente; 

“El Prendimiento”, del malagueño Enrique Zumel –es la obra 

por excelencia más representada en Las Torres de Cotillas, 

donde con seguridad, han figurado como actores, en alguna de 

sus representaciones, la mayoría de los vecinos del municipio-; 

“Adoración de los Santos Reyes y degollación de inocentes”, 

de autor desconocido; “Un drama de Calderón”, de Muñoz 

Seca y Pedro Pérez; “Las aceitunas” y “Cornudo y contento” 

ambas de Lope de Rueda; “La tercera palabra” de Alejandro 

Casona”, entre otras muchas más.  
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En todos sitios ocurren anécdotas y en estas 

representaciones no iba a ser menos, sobre todo durante los 

ensayos que, normalmente se hacían en el salón parroquial. En 

la preparación de “Robo en despoblado”, uno de los 

protagonistas saltaba por encina de un banco, simulando la 

ventana de una casa en el campo, con tan mala suerte que 

tropezó y cayó de cabeza por el agujero de la concha del 

apuntador. Afortunadamente no le ocurrió nada, tan solo que 

pasados algunos meses, los que acudían a los ensayos, solo con 

mirarse a los ojos se tronchaban de la risa. Hay que resaltar que 

las primeras cortinas y telones de fondo para arreglo del 

escenario, se formaba con las sábanas que cada actor se llevaba 

de su casa.  

Muchas hubieron también durante los ensayos del 

Prendimiento; como los papeles eran tan largos, no todos los 

actores se los aprendían y, Juan Baño les decía que estuviesen 

atentos a la voz de Cantero que iba por delante apuntándoles, si 

uno se callaba o se equivocaba, el que esperaba la terminación 

para comenzar él, confundido, ya no sabía que decir, 

formándose a veces un verdadero guirigay. El Prendimiento de 

1968, contó en su elenco de artistas con una muy especial, era 
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una pobre burra que se utilizó para la entrada de Jesús en 

Jerusalén y que costó Dios y ayuda el poderla subir al 

escenario, el cual sembró de boñigas nada más abrirse el telón. 

¿Serían los nervios del estreno? En el Auto de los Reyes 

Magos, Cantero quiso hacer de Herodes, ya que de repetirlo 

tantas veces como apuntador, el papel se lo tenía más que 

aprendido. Comenzó su actuación estupendamente, pero hubo 

un momento en el que antes de seguir quiso regodearse y, 

levantándose del trono, miraba al público muy seguro de sí 

mismo, dando una vuelta sobre el escenario. Juan Baño, al ver 

que no hablaba, pensó que había olvidado el papel y le cerró 

las cortinas. Cantero se quedó a cuadros y, ese año, Herodes, 

no acabó su intervención.  

Otro año que se celebró en el cine de Escrivá, había 

tantísima gente,  que algunos de los asistentes se subieron al 

escenario y bajaron los bancos que estaban preparados para que 

se sentaran los apóstoles en el acto de la cena. No se pueden 

imaginar la que se armó, pues la gente no quería levantarse y, a 

punto estuvo “Jesús” de celebrar su última la cena, con todos 

los apóstoles de pie. En la única representación que se hizo de 

“El  Niño perdido  y hallado en el templo”, de P. Enrique 

Cases, Emilio Pérez Vicente –en ese momento tenía doce años- 
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daba vida a Jesús y, en una escena, aparecía atado con una 

cuerda (ésta estaba preparada y con solo tirar de una punta se 

soltaba), pues, nadie supo cómo el “Niño” se las ingenió para 

liarse con ella, de tal manera, que tuvieron que cerrar las 

cortinas y se las vieron negras para poderlo soltar. En otra 

escena, Juan Antonio “Balanza” tampoco se aclaraba con el 

papel que representaba, y por no quedar callado le dijo al Niño: 

“¡Oye nene!, ¿dónde está tu paire?”, a éste no le sonaba la 

pregunta y se calló. Total, hubo que cerrar de nuevo las 

cortinas. Juan Baño y Cantero estaban indignados; lo gracioso 

fue que al terminar la representación, la gente aplaudía como 

enfebrecida y todo fueron felicitaciones para todo el mundo. 

Una respuesta a un fiasco verdaderamente insólita. 

Joaquín Cantero hizo algunos personajes en ciertas 

obras de las representadas, porque su cometido desde el 

principio, fue el de apuntador y ayudante de Juan Baño: En “La 

degollación de los inocentes” en 1967, hizo el papel de 

centurión; ese mismo año, fue el tío Eusebio en “La 

Malquerida”; en 1970 

encarnó a Luis, en “Un 

drama de Calderón”; Aloxa 

en “Las Aceitunas” y a 

Lucio en “Cornudo y 

contento”. En 1975 dio 

vida a Germán en “La casa 

de los siete balcones”,  

también fue Herodes  en el 

Auto Sacramental de los 

Reyes Magos y, Poncio 

Pilatos y Caifás, en dos 

representaciones del 

Prendimiento. 

Joaquín acabó la 

carrera a falta de una sola 

asignatura, pero el profesor 
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que le tenía que examinar le dijo que, como no se inscribiera 

oficialmente le sería difícil sacarla. Así lo hizo, estuvo yendo a 

Murcia durante el curso entero y al final la aprobó. Nada más 

acabar la carrera se marchó al servicio militar; primero estuvo 

en Rabasa –Alicante- y luego, fue destinado a Transmisiones, 

al cuartel de Los Dolores en Cartagena. La mili para él fue 

como un paréntesis en su vida, tenía que pasarla y no quería 

complicaciones. Los mismos compañeros le increpaban alguna 

vez por conformarse con todo, y él se lo decía: “Me da igual 

blanco que negro, solo espero que pase pronto y de la mejor 

manera”. Durante el periodo de instrucción en Rabasa, a las 

dos semanas de haberse incorporado, le visitó su padre junto a 

Antonio Belchí, y se quedaron de piedra al ver lo desmejorado 

que estaba. No soportaba la comida y nada más entrar al 

comedor, el olor de la comida le daban nauseas, pero se 

propuso superarlo y lo consiguió. Después incluso le gustó, ya 

que la comida era abundante y estaba bien condimentada. Eso 

sí, por miedo a la fregaza, no iba a cenar por la noche y, junto a 

otros compañeros, se apañaban en la cantina: una buena 

ensalada, unas latas de atún y unos chatos de vino. 

En el cuartel de Los Dolores, la vida era de lo más 

monótono todos los días más o menos igual: Instrucción, 

gimnasia, después hacían grupos con los aparatos de transmitir 

y se llamaban entre ellos, para que les pasaran con tal o cual 

mando. Tan solo hubo una cosa, como a Joaquín le nombraron 

Cabo y seguía callándose a todo, le llovieron las guardias, las 

salidas de marcha, tanto de día como de noche y cómo no, las 

famosas maniobras. Como tenían que tener el cuartel limpio, 

mandaba a que barrieran las hojas que cubrían el suelo y, uno 

de los compañeros le decía: “¿Nos lo mandas como Cabo o 

como amigo?” “Como amigo” –les respondía- “Si es así, vale”. 

El reemplazo que se licenciaba antes que el suyo, cometió 

algunas faltas y los reengancharon un par de meses más, esto 

les sirvió a ellos de aviso, y cuando les tocó, salieron 

disparados, pues por fin todo había acabado. 
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Cuando regresó al pueblo, como no tenía empleo, 

estuvo cerca de dos años dando clase de cultura general en la 

academia de D. Ángel Palazón, tras los cuales, D. Pedro 

Fernández, el médico del pueblo que entonces ocupaba el 

puesto de alcalde, le propuso entrar a formar parte de la 

plantilla del Ayuntamiento como Auxiliar Administrativo. 

Entonces trabajaban en él, José María Belchí Martínez, Perico 

Dólera, (del “Techo Bajo”) Benjamín Marín Fernández, Pedro 

Jiménez, Carlos Valverde Barquero, Antonio Cantero, -su 

padre- y Miguel Almagro.  

Joaquín tenía en mente permanecer en su puesto en el 

Ayuntamiento hasta que le concedieran alguna escuela, que de 

hecho había solicitado, comenzando en su nuevo trabajo por 

encargarse de confeccionar los recibos del agua, incluso 

ayudaba en los empadronamientos, etc. Pasó  

aproximadamente año y medio, y un día recibió una carta de la 

Delegación en Murcia, donde le proponían hacer un curso 

completo, como maestro interino en Águilas; cuando se lo 

comunicó al Alcalde, éste, que no quería que se fuese, le 

prometió una subida de sueldo, pero el Director del colegio le 
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dijo: “Mira Joaquín, tú tienes una carrera y, para estar metido 

aquí… En fin, tu haz lo que quieras”. Aquellas palabras le 

animaron y decidió aceptar ir a Águilas. Ese año lo recuerda 

Joaquín como “extraordinario en todos los aspectos”. 

El Colegio Comarcal Francisco Franco, recién 

inaugurado, acogió ese curso (1970-1971) a seis maestros 

interinos, todos jóvenes. La mayoría de los niños que iban al 

colegio provenían del campo, de las cuevas y de las viviendas 

sociales construidas en el pueblo. Había unos pisos que 

ofrecían de vivienda a los maestros que les vino muy bien, pues  

en vez de ir a una pensión y gastarse el dinero, cuatro de ellos 

decidieron quedarse en el bajo que había quedado desocupado. 

Cada uno se llevó una cama y se instalaron en las tres 

habitaciones que tenía el piso, el cuarto, lo hizo en el salón-

comedor, -éste no lo utilizaban porque se quedaban a comer en 

el comedor escolar-, tenían en común la cocina y el baño. Los 

tres compañeros de Joaquín eran Valentín de Moratalla, 

Antonio de Ceutí y José Luis de Orihuela. Los nuevos maestros 

congeniaron entre ellos y se llevaban de maravilla, pues 

estaban a una  y se apoyaban en todo y, no solo se llevaban 

bien entre ellos, sino con el resto de maestros y maestras, 
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casados o no, pues éstos, al ver que eran unos jóvenes sanos y 

muy alegres, también se unía a ellos, bajaban a su casa y 

jugaban a la baraja, y alguna que otra noche salían a pasar un 

buen rato a una cafetería de la Plaza de España, donde se 

encuentra la popular fuente de “La Pava de la Balsa”.   

Como se quedaban a comer en el colegio, la cocinera, al 

verlos tan jóvenes, los sobrealimentaba y, la  directora, le 

decía: “Mire, está bien que los alimente, pero no me los 

engorde”. “Y qué voy a hacer -respondía- si les pongo un  

trozo de tortilla y se lo comen, pues les pongo otro”. Uno de 

sus compañeros, Valentín, le dijo que nunca se había 

emborrachado y quería experimentar qué se sentía, se metió en 

la cama y se puso a beber el vino que había comprado, 

mientras Joaquín, sentado a los pies de la misma, hacía guardia 

por si le pasaba algo. Este cogió una cogorza de “órdago y 

campanillas”, luego estaba que se moría, vomitando cuanto 

había ingerido. La única solución era aguantar a que se le 

pasase la “mona”. Después, cada vez que le decían de beber, 

contestaba que fue suficiente con la experiencia sufrida. Una de 

las maestras que quería ir a la Universidad, por no perderse las 

salidas y celebraciones del grupo, pensó dejarlo para otro año, 

convencida de que no haría nada. Otra de ellas se casó ese año 

y, todos los maestros se apuntaron a la despedida de soltero del 

novio; lo pasaron fenomenal, acabando la fiesta bastante 

contentos, con un baño en la playa a las tres de la madrugada. 

Llegó el Carnaval, -entonces no era tan espectacular 

como lo es en la actualidad, aunque sí había desfile de 

comparsas- Se hacía un baile en el Casino y los asistentes se 

disfrazaban para la ocasión, eso sí, era obligado bailar si 

alguien lo solicitaba, fuese con disfraz o sin él. Joaquín no se 

disfrazó, alegaba que nunca lo había hecho, -ni siquiera de 

pequeño- porque no le gustaba. Sin embargo, se reunieron las 

maestras con la intención de disfrazar de mujeres a los otros 

compañeros, lo consiguieron con José Luis y Valentín, los 

maquillaron tan bien que parecían auténticas mujeres y nadie 
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les reconocía, hasta quisieron ligarse al primero, el ambiente se 

había caldeado con la “cuerva”-bebida típica del carnaval-  y 

había un tío empeñado en bailar con él y, poco después, quería 

llevárselo a un bar a tomar unas copas. Joaquín le aconsejó que 

se quitase la ropa, por aquello de que “más vale prevenir que 

curar”. 

Cuando acabó el curso se despidieron con pena, pero así 

es la vida, tenían que volver a solicitar plaza y, al parecer, en 

aquel momento escaseaban. Joaquín veía que pasaba el tiempo 

y no lo llamaban de ningún sitio. Un día leyendo el periódico 

descubrió una noticia en la que precisaban maestros para 

Andalucía y no lo dudó un instante, escribió una carta y le 

contestaron con un telegrama diciéndole que, de aceptar, el 

nombramiento era inmediato. Respondió afirmativamente y, 

con otro telegrama, le comunicaron que había sido nombrado 

maestro en el pueblo sevillano de Coria del Río, (cuna de 

artistas, como la cantante Pastora Soler y la Miss España 1996, 

modelo y presentadora de televisión Mª José Suarez). 

Joaquín se instaló en una pensión cercana al colegio, en 

el que se hizo cargo del curso de tercer grado de primaria 

(1971- 1972). Los chicos de ocho y nueve años eran bastante 

alegres y nunca faltaban las sevillanas a la entrada y salida de 

la clase. Ese año adelgazó tanto que, cuando vino a Las Torres 

por vacaciones, no lo reconocían. Él mismo desconoce el 

motivo, quizá por el orden estricto en las comidas o porque un 

compañero le invitaba de vez en cuando a tomar unos vinos y 

ya no cenaba. Con este compañero que era de Cumbres 

Mayores (Huelva), -un tío muy “echao palante”-, Joaquín tuvo 

la oportunidad de conocer varios lugares de dentro y fuera de la 

región, pues la mayoría de fines de semana, en vez de quedarse 

en la pensión o paseando por el pueblo, éste le decía: “¿Vamos 

a tomar café a Huelva?”, Joaquín asombrado, le contestaba: 

“Chacho, ¿estás loco?”. Cogían el coche y se plantaban en el 

lugar, así visitaron hasta Portugal, vieron Lisboa, Fátima, 

Estoril; muchas veces bajaban a Sevilla con un grupo de 
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maestras y otros dos maestros  del pueblo, lo mismo iban al 

cine que a pasear y a tomar algo, todos lo pasaban muy bien. 

Tras las vacaciones de Semana Santa, Joaquín volvió a 

Coria a punto de comenzar la famosa Feria de Sevilla. Durante 

los días que duraba la Feria, no tenían clase por la tarde y un 

día, después de comer, como estaba tan cerca, pensó ir a dar 

una vuelta y conocerla. Dos horas después de caminar por el 

paseo de carruajes y, ver a la gente vestida, -tanto hombres 

como mujeres-, con el traje corto de montar y de faralaes –

respectivamente-, éste se volvió al pueblo un tanto 

desencantado, pues creía que la feria sería otra cosa. Uno de los 

maestros de Coria que se la sabía al dedillo, le preguntó si ya la 

conocía y, al contarle la experiencia que tuvo, le dijo: “no te 

preocupes, yo te voy a enseñar lo que es la feria, porque para 

conocerla hay que vivirla dentro”. Bajaron por la tarde, con un 

grupo de maestros y maestras del colegio y, primeramente se 

fueron a cenar, donde le sirvieron a cada uno medio pollo que, 

regado con el vino oportuno, les puso a tono para entrar a la 

feria. El de Coria bailaba muy bien las sevillanas y conocía a 

muchas personas que estaban en las casetas. Entraban a una, 

bailaba un par de ellas, se tomaban unas “manzanillas” (vino, 

no infusión) e iban entrando en el auténtico mundo de la feria. 

Joaquín empezó a cambiar la opinión que tenía al respecto, ya 

no era la cosa tan aburrida, pues al final todo el grupo acabó 

cantando y bailando muy contentos. Por esas cosas del azar, se 

encontró con Pepe López, -el hermano de Sole- que estudiaba 

en Sevilla y, tras cambiar impresiones se despidieron. El 

compañero le preguntó a Joaquín qué le había parecido la feria 

y, éste, mucho más optimista, dijo que lo había pasado muy 

bien. “Pues eso, es la Feria de Sevilla”. 

Tras el curso en Coria, Joaquín buscaba conseguir un 

destino más cercano a Murcia, pero en la región no había 

plazas, pidiendo información en Alicante y allí le destinaron al 

pequeño pueblo de Planes, en el condado de Concentaina, al 

norte de la provincia de Alicante, de blancas casas y empinadas 
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calles, conocido como la capital de la cereza, con 

“Denominación de Origen”, concedido por la Generalitat. A la 

entrada del pueblo había un gran cartel que lo anuncia, con un 

slogan en valenciano: “Planes, ¡Che, que sireles!”. En el 

colegio compartía con dos maestras, una de ellas, quizá por la 

edad, un tanto maternal, que siempre les advertía y aconsejaba 

sobre lo más conveniente, para el buen desarrollo de las clases. 

Él se encargó de los alumnos que cursaban 5º, 6º, 7º y 8º 

(1972-9173). Aunque tras el fin de semana que disfrutaba en 

casa, con su familia. La vuelta era toda una aventura, -ya que 

no tenía coche-, aliviada por el cariño de sus buenos amigos -a 

los que está enormemente agradecido-,  José Carrillo Cifuentes, 

“Pepe el viudo” y Ascensión Ponce Barquero, “La 

Ascensionica”, su mujer, que vivían en una barriada de 

Alicante. Los domingos por la noche se iba con ellos, incluso 

cenaba y dormía en su casa y, el lunes por la mañana, cogía el 

autobús hasta Alcoy, donde hacía transbordo para ir a Planes. 

Como en sus anteriores destinos, Joaquín disfrutó de la 

estancia en Planes, pues debido a su extrovertido carácter 

siempre hacía muy “buenas migas” con todo el mundo. Junto a 

un grupo de amigos, entre los que se encontraba el joven cura 

del pueblo, (cura obrero) que trabajaba fuera de las funciones 
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que desarrollaba en la Iglesia, iban de excursión a otros 

pueblos cercanos, al bar o a la discoteca y lo pasaban 

fenomenal. Cuando la música era movida, todos salían a la 

pista a bailar, cura incluido, pero a la hora de sonar las 

canciones “lentas”, éste desaparecía, era una forma de evitar 

“las tentaciones” y “el qué dirán”, ya que pese a su juventud, 

era una persona íntegra. Todos los pueblos de la provincia de 

Alicante, por grandes o pequeños que sean, tienen su propia 

banda de música y, el día del Corpus, despertaban al pueblo 

con sus alegres pasacalles, recogían al alcalde, al maestro y al 

cura, luego a los niños que hacían la primera comunión y todos 

juntos se encaminaban a la Iglesia para la celebración de la 

misa. Joaquín se resistía, pero le dijeron que era tradición en el 

pueblo y como maestro no se pudo negar. 

Ante el nuevo curso y la carencia de plazas en Murcia, 

volvió a solicitarla en Alicante, asignándole una en Crevillente. 

Este curso (1973-1974) para no ser menos que los anteriores, 

también fue estupendo, Joaquín se reencontró con los dos 

maestros que compartió casa en su primer destino, Valentín de 

Moratalla y José Luis de Orihuela. En esta ocasión acordó con 

Valentín que, en vez de ir a una pensión, alquilaran un pequeño 

chalet a las afueras de la ciudad. Durante ese curso, Joaquín 

pasó  todos los fines de semana en Las Torres de Cotillas. 

El colegio era un edificio antiguo dedicado a otras 

funciones que después fue remozado y reconvertido. Como en 

otras ocasiones, comía en el comedor escolar, pero las cenas las 

hacía junto a otros compañeros y un grupo de maestras, que 

solían preparar el menú de la cena: unas tortillas de alcachofa y 

natillas de postre. También solían hacer excursiones a distintos 

lugares. En la celebración del “Día del Maestro” prepararon 

distintos actos: nombraron a una de las maestras reina del 

evento y le impusieron una banda confeccionada con papel 

higiénico, eso sí, muy bien decorada con los dibujos de José 

Luis, gran experto en tales menesteres. También jugaron un 

partido de fútbol entre los maestros y ésta fue la primera y 
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única vez que Joaquín se vistió de futbolista, como testifica una 

foto tomada in situ. Dicho partido fue una auténtica fiesta, 

todos los participantes estaban deseando tener algún 

“accidente”, por la parte compensatoria que tenían: Todo el que 

tocaba el suelo, era atendido por una de las maestras que le 

reanimaba con un pastel de carne y un trago de vino. ¡Claro!, 

así cualquiera ¿verdad?  

Por fin consiguió plaza en el pueblo; el curso 1974-

1975 lo pasó en el Colegio Cervantes, no solo le fue bien, sino 

que prácticamente estaba en casa con los suyos, familia, 

amigos, etc., eso es muy importante, aunque siempre es bueno 

salir y conocer cosas y gentes nuevas, ya que con ello se 

enriquece el patrimonio particular de cada persona. El curso 

tocó a su fin y al igual que decimos “año nuevo, vida nueva”, 

ante él se presentó un curso, colegio y tierra nueva, en esta 

ocasión la plaza surgió en el 

colegio Feliciano Sánchez, en 

el Barrio Peral  de la ciudad 

portuaria de Cartagena. África, 

la directora, era extraordinaria, 

y puso todo su interés para que 

Joaquín dejara de ser interino y 

preparara bien las oposiciones, 

hasta le buscó una academia 

para que aprendiera inglés. 

Durante el curso (1975-1976), 

Joaquín se hospedó en la casa 

de la conserje del colegio, esta 

tenía un hijo que estudiaba 

medicina fuera de la ciudad y 

Joaquín, ocupaba su habitación, menos los fines de semana que 

volvía a casa, y él regresaba a las Torres. Guarda unos 

recuerdos estupendos de estas personas que se portaron con él 

de maravilla.  

Joaquín Cantero 
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Una de las tardes, tras las clases, bajó a la ciudad con 

unos compañeros a ver la película de Jorge Grau, “La 

trastienda” (1976) donde apareció el primer desnudo integral 

femenino (frontal) del cine español a cargo de la actriz, Mª José 

Cantudo. Todo el mundo permanecía en silencio en el cine y, 

tras aparecer la escena donde la actriz mostraba su anatomía 

como Dios la trajo al mundo, se escuchó una voz decir: 

“bueno, ya hemos visto lo que teníamos que ver, ya nos 

podemos ir”. El cine en pleno estalló en una sonora carcajada, 

pues la película, aunque fue una de las más taquilleras del 

momento, era un verdadero bodrio. 

El destino ya le tenía preparada la siguiente plaza a 

cubrir en el pueblo minero de La Unión donde estuvo durante 

el curso (1976-1977). Allí conoció a Asensio Sáez, todo un 

personaje en La Unión, (escritor, poeta, pintor, etc.) con el que 

asistió a diversos actos y participó en tertulias de “mesa-café”. 

Estando en este lugar se convocaron oposiciones para cubrir 

unas plazas de Auxiliar Administrativo en el Ayuntamiento de 

Las Torres de Cotillas, y Joaquín, que ya pretendía a Juanita 

Sandoval Beltrán desde 

primeros de año, no quería 

casarse hasta conseguir un 

puesto estable, y ésta era 

una oportunidad para 

quedarse en el pueblo, por 

lo que decidió presentarse a 

ellas. Entre los candidatos, 

consiguieron plaza Joaquín 

Cantero y Pedro Manuel 

Robles.   

Joaquín no lo pensó 

más y una vez conseguido 

su propósito, fijaron la 

fecha de la boda que se 

celebró en  la Iglesia parroquial de la Virgen de la Salceda, en 

Joaquín Cantero 
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Septiembre de1977. Por las mañanas ocupaba su puesto en el 

Ayuntamiento, y por la tarde se sacaba un sobresueldo 

cobrando los recibos del agua del Taibilla 

Cantero permaneció en el Ayuntamiento durante siete 

años (1977-1983). En ese periodo de tiempo ocurrieron muchas 

cosas, pero de seguro las más importantes fueron el nacimiento 

de sus  dos hijas, María Almudena, el 4 de Julio de 1978, y 

Antonia del Amor, el 3 de Abril de 1980. En esa época, Juanita 

también trabajaba en la fábrica de conservas de su tío Fernando 

Beltrán y, aunque se tomó el permiso correspondiente, apenas 

dejó de trabajar, ya que su madre se hacía cargo del bebé, hasta 

que nació su segunda hija y definitivamente lo tuvo que dejar. 

Convocaron oposiciones restringidas y para acceder a 

ellas se exigía una condición, tener tres años como interino. 

Joaquín  que siempre le había encantado la enseñanza y 

añoraba los años dedicados a ella, le dio la noticia a su mujer 

que, conociéndole, enseguida le animó a presentarse a ellas. 

Este, después de siete años apartado de la enseñanza, tuvo que 

hacer una puesta a punto en ciertas materias. Tras el trabajo, 

todo el tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a estudiar los 

veintiún temas exigidos y para que nada le perturbara, su mujer 

y Antonia, su suegra, se iban a pasear al parque con las niñas, 

incluso la última semana antes de presentarse a las oposiciones, 

ellas se marcharon a la playa quedándose solo. Por fin llegó el 

día del examen, que tuvo un final feliz, ya que lo aprobó, 

consiguiendo su primer destino como propietario provisional 

en la pedanía caravaqueña de Archivel, (17 kms. de Caravaca 

de la Cruz).  

Joaquín dio por finalizado su trabajo en el 

Ayuntamiento, incorporándose enseguida a la escuela (1983-

1984). El colegio era nuevo y había casas destinadas a los 

maestros, a él le dieron una que debajo tenía una guardería. 

Almudena estaba yendo al colegio del Divino Maestro y, como 

era difícil conseguir plaza, por no perderla, se quedó con sus 

tíos Andrés y Loli durante todo el curso. El matrimonio se fue 

Joaquín Cantero 
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con la niña pequeña y la suegra. Allí hacía muchísimo frío y 

Antonio, el padre de Joaquín, les consiguió una buena estufa de 

leña que calentaba toda la casa.  

El único problema es que había que salir a la terraza 

para ir al baño y a la ducha; ellos lo hacían, pero a la pequeña 

le calentaban agua y la bañaban dentro. Todo los fines de 

semana iba Andrés, -el hermano de Juanita- a ver a su madre y 

se llevaba a Almudena, así pasaron el primer curso. La gente 

del pueblo era estupenda y aún dejaban las puertas de sus casas 

abiertas, porque todos se respetaban y nunca ocurría nada. 

Cerca de la casa había una acequia que provenía de un 

nacimiento de agua, y las mujeres iban a lavar; a veces, 

llamaban a Juanita para que se fuese con ellas y, pese a tener 

lavadora, de vez en cuando  lo hacía. 

La vida allí transcurría  apaciblemente. Tras el 

desayuno en casa, Joaquín iba a la escuela, y tras las horas 

dedicadas a la enseñanza, siempre surgía un momento para ir a 

tomar otro café con algún compañero o mantener una buena 

tertulia. El curso llegó a su fin y, aunque el próximo destino fue 
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en el colegio Santo Domingo San Miguel de Mula, (1984-

1985) ellos volvieron a las Torres de Cotillas, instalándose en 

el piso que la familia tiene en la Calle Bolivia, en el barrio de 

“las monjas”. Entonces se desplazaba con el coche que era para 

él un verdadero trauma, hasta tal punto que los primeros días le 

tuvo que acompañar su mujer. Dejaban el coche a la entrada de 

la ciudad, y mientras él se iba a la escuela, Juanita se quedaba 

en el parque donde se entretenían con alguna labor de costura 

que se llevaba. El colegio se encontraba en obras, por lo que 

acudía solo por la mañana o por la tarde, pues en esta ocasión 

se encargaba de la clase de educación física.  Nada más 

empezaba el calor, dejaban el piso y se iban a la casa de su 

suegra que era más fresquita.  

Después pasó tres cursos en Lorquí (1985-1988). 

Nuevamente vuelve al Colegio Cervantes de Las  Torres de 

Cotillas (1988-1991), siendo  a finales del año 1989 nombrado 

Juez de Paz, sucediendo en el cargo a D. Salvador Sandoval 

López. Entre muchas anécdotas ocurridas, hay una muy 

graciosa que ocurrió con una de las parejas que casó. Estos era 

Joaquín Cantero 
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muy jóvenes  y cuando el novio escuchó las palabras que les 

dirigía Joaquín: “Quieres contraer matrimonio y efectivamente 

lo celebras en este acto…”. El joven contestó: “no, no lo voy a 

celebrar, nos vamos a tomar unas cañas por ahí y ya está…”.  

Ya ven, real como la vida misma. 

A Joaquín le dieron plaza 

definitiva en La Aljorra durante el 

curso 1991-1992, pero ocurrió una 

cosa curiosa, antes de acabar el 

curso le comunicaron de que su 

plaza la iban a suprimir, lo cual le 

entristeció de momento, pero 

cuando le explicaron de los 

beneficios que podía tener por ello, 

se alegró bastante, pues a la hora de elegir de nuevo disponía 

de los primeros puestos, eligiendo siempre lo más cercano a 

Las Torres. Nuevamente regresa al Colegio Cervantes, 

permaneciendo en él hasta finalizar el curso de1996. 

1993 fue un año bastante duro para Joaquín y su 

familia, pues en cuestión de meses, sufrió la pérdida de dos de 
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sus seres más queridos, sus padres, falleciendo su padre el 5 de 

Agosto y su madre en el mes de Noviembre.  

Durante el curso (1996-1997) regresó a Lorquí. En esta 

ocasión fue al Instituto, pues quiso probar qué tal le iba en la 

enseñanza secundaria. Fue el año que en los colegios se 

suprimieron los cursos séptimo y octavo, pues los pasaron a los 

institutos. Fue una buena experiencia y tenía un horario de 

clases estupendo, pero echaba de menos la enseñanza en el 

colegio. Al curso siguiente (1997-1998) le destinaron a Ceutí, 

dependiendo siempre de donde quedaba una vacante.  

Mientras tanto, sus hijas estudiaron hasta octavo en el 

Colegio Divino Maestro, realizando el Bachiller y COU en el 

CEU San Pablo de Molina de Segura. Después, Almudena 

comenzó la carrera de Derecho y aunque la dejó por un tiempo 

haciendo Filología Hispánica, la retomó después y la acabó. 

Mientras Antonia eligió la de Medicina,  materializando  su 

sueño de ser médico. 

El curso 1998-1999, Joaquín impartió sus clases en el 

colegio San José de Las Torres de Cotillas, obteniendo la plaza 

definitiva en pueblo de Beniel, situado entre Murcia y 

Orihuela. Allí estuvo dos cursos (1999- 2001), tras los cuales, 

pidió Comisión de Servicios que se la concedieron por ser Juez 

de Paz, volviendo al colegio Cervantes durante el curso 2001-

2002 donde ya se jubiló. 

 Durante todos estos años, a pesar de estar fuera del 

pueblo, Joaquín nunca olvidó ni dejó el teatro, pues aunque no 

estuviese tan implicado como al principio, cuando volvía los 

fines de semana o por vacaciones, siempre aportaba su granito 

de arena en los ensayos, incluso en la representación de alguna 

obra echando una mano a Juan Baño. También hubo un lapsus 

de cuatro o cinco años, ya que Juan no se encontraba bien de 

salud, pero una vez repuesto volvieron a ello, siendo la última 

obra que dirigió “La Casa de Bernarda Alba” de Federico 

García Lorca, muriendo en1989.  

Joaquín Cantero 
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Tras la desaparición del querido y admirado director, 

hubo una pequeña reunión donde por unanimidad, se acordó 

que Joaquín Cantero siguiera en la brecha como director del 

TEJUBA. A pesar de la responsabilidad, éste no se amilanó y 

tiró como acostumbra, siempre “palante”. Un ramillete de 

conocidas obras, fruto de famosos y consagrados autores 

jalonan su trabajo, destacando: “La tercera palabra” de 

Alejandro casona; “La casa de Bernarda Alba” de Federico 

García Lorca, que se repuso en homenaje a Juan Baño; 

estrenaron “Doña Clarines”, de los Álvarez Quintero y “Don 

Juan Tenorio” de José Zorrilla; “Una casa de líos”, de Álvaro 

Portes; “Bajarse al moro”, de José Luis Alonso de Santos; “La 

Venganza de don Mendo”, de 

Pedro Muñoz Seca; amén de las 

innumerables representaciones 

del  Prendimiento y El Auto de 

los Reyes Magos, llevando 

también a escena la mayoría de 

sainetes de los hermanos Álvarez 

Quintero.  

Por supuesto, todas las 

obras fueron estrenadas en 

nuestro pueblo, pero muchos 

fueron también los pueblos de la 

región que disfrutaron con su 

puesta en escena y sus interpretaciones: fragmentos de “El 

Prendimiento en, Tobarra (Albacete), Molina del Segura,  

Beniel, Alhama de Murcia. “El Auto de los Reyes Magos”  en 

Totana y Alguazas. Muchos de los sainetes de los Álvarez 

Quintero (“Sangre gorda”, “Ganas de reñir”, “La pitanza” etc.) 

en varias pedanías de Hellín (Albacete). “La tercera palabra”, 

en Alguazas, Cehegín, y San Javier. También “Una casa de 

líos” en Alguazas y Cehegín, “Bajarse al moro” en Alcantarilla 

y  Alguazas, “Don Juan Tenorio” en  Alguazas y “La venganza 

de Don mendo” en Cehegín y Alcantarilla. 

Joaquín Cantero 
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Aunque director y actores del TEJUBA tienen rodaje y 

categoría  para ser profesionales como la copa de un pino, -así 

lo demuestran los premios conseguidos en distintos certámenes 

de teatro que describiré a continuación-, Joaquín nunca se lo 

planteó y se sienten cómodos como simples “aficionados”, eso 

sí, los aficionados con más años y méritos a cuestas de todos 

los grupos de teatro de la región de Murcia.  

Repasemos los premios conseguidos: En 2006, “La 

Tercera palabra”, obtuvo en el Certamen de teatro de Cehegín, 

el premio al “Mejor Espectáculo”, y en el certamen de 

Alguazas, premio al “Mejor Grupo de Teatro” y a la “Mejor 

Actriz”, Sole López. En 2007 se representa en el mismo 

certamen de Alguazas, “Don Juan Tenorio” ,y nuevamente, 

Sole López, consigue el premio a la “Mejor Actriz”. En 2008, 

“Una casa de líos” se presenta en Cehegín, consiguiendo el 

premio al “Mejor Espectáculo” y en Alguazas consigue los 

premios al  “Mejor Actor” y “Mejor Actriz” que recaen en 

Fernando Abad y Sole López, respectivamente. En 2009 se 

lleva a Cehegín y Alguazas “La casa de Bernarda Alba”, 

consiguiendo en el primer certamen el premio a “Mejor Actriz” 

que recae en Carmen Sandoval, y en el segundo, el de “Mejor 

Joaquín Cantero 
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Actriz”, para Consuelo Baños, y el de “Mejores actrices 

Segundarias” que recae en Isabel García y Quini Sarabia. En 

2011, se estrena “La venganza de Don Mendo”, que se lleva al 

Certamen de Teatro de Cehegín, consiguiendo tres premios: 

“Mejor Espectáculo”, “Mejor Actor”, Fernando Abad y “Mejor 

director”, Joaquín Cantero. 

Por supuesto, que Joaquín se siente más que orgulloso 

de su “familia del teatro” y, aunque cuenta con una buena 

cantera de futuros intérpretes (niños y niñas actores que van 

creciendo muy rápido), nunca cierra la puerta a cualquiera que, 

con amor y dedicación al teatro, le pida un papel en alguna de 

las obras que el Grupo TEJUBA represente en el futuro. 

2010 fue un año muy importante en la vida de Joaquín 

por los varios reconocimientos a su persona. 

 El 22 de Julio de 2010, el Ayuntamiento torreño acordó 

nombrarle “Hijo Predilecto de la Villa”, junto a la escritora 

Carmen Montero Medina y Francisco García García, presidente 

de la Peña L´ Almazara, como “Hijos Adoptivos” del pueblo, 

acto entrañable que se materializó el 25 de Febrero del 2011, 

Joaquín Cantero 
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en La Casa de la Cultura “Pedro Serna” de nuestro pueblo. 

También, el 24 de Noviembre del mismo año, con 

motivo de la celebración del “Día del Maestro”, se le rinde un 

sentido homenaje,  poniendo al colegio nº 6 del barrio de los 

Pulpites, su nombre: “Colegio Maestro Joaquín Cantero”, 

destinado a la enseñanza infantil y primaria, situado frente al 

I.E.S. “Salvador Sandoval” y junto al Centro de Atención a la 

Infancia (CAI) "Titina”.  

El sábado 29 de Mayo de 2011, junto a miembros del 

grupo TEJUBA, participó de “víctima” en el simulacro de 

terremoto que la ONGD “Bomberos en Acción” celebró en las 

naves de la fábrica de Pérez e Hijos, en el Carril de las 

Palmeras, justo detrás del nuevo Ayuntamiento de nuestro 

pueblo. 

En la actualidad, Joaquín, imparable como siempre, no 

solo ejerce de esposo y 

padre, como cualquier 

cabeza de familia, 

también como Juez de 

Paz, Director del grupo 

de teatro TEJUBA; 

igualmente dirige el 

grupo de teatro del 

“Hogar de las personas 

mayores”, ejerce como 

Vicepresidente del 

Cabildo Superior de 

Cofradías de la Semana Santa de Las Torres de Cotillas, los 

actos programados y presentación de los mismos, de la 

Asociación Literaria “Las Torres”, dirige y conduce el 

programa “Candilejas”, de Radio Cotillas, Onda 92, -la 

emisora municipal-.  Además de repartir programas y 

citaciones de todos los actos culturales que se celebran en el 

pueblo, aún saca tiempo para ir un ratito a la huerta, para ir al 
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cine, incluso hacer algún que otro viaje. Verdaderamente 

¿creen que hay alguien que estire más las horas del día?  

Espero que esta historia no les deje indiferentes y les 

acerque un poco más a esta inconfundible y entrañable persona, 

Joaquín Cantero Martínez que, al tiempo que disfruta de cuanto 

hace, se entrega y desvive por todo lo que tenga que ver con la 

cultura de nuestro querido pueblo, Las Torres de Cotillas. 
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SALVADOR SANDOVAL LÓPEZ 

  

 

 

Escribir a estas alturas de una persona tan conocida y 

admirada en nuestro pueblo, como D. Salvador Sandoval 

López, no  es fácil, se ha dicho tanto sobre él: de su magnífica 

obra poética, de los muchísimos y merecidos premios que ha 

cosechado a lo largo de su vida, de tantas y tantas cosas, que le 

han convertido en un verdadero icono, en un importante 

referente de nuestra literatura. Nadie que quiera conocer la 

historia, el pensamiento y sentimiento de las gentes de todo un 

pueblo, como lo es Las Torres de Cotillas, puede prescindir de 

la poesía de Salvador Sandoval, evocadora, emotiva y 

rezumando sentimientos por doquier. 

 Escribir sobre Salvador se ha convertido en todo 

un reto para mí, ya que no sé si mi humilde pluma estará a la 

altura para desgranar a través de estos retazos de su vida, la 

calidad humana de una buena persona, cercana y amiga, que 

late bajo la piel de nuestro querido y admirado poeta. 

Salvador Sandoval Dólera, hombre intrépido y 

trabajador como el que más, desde bien joven sabía cómo 

Padres y hermanos de Salvador Sandoval 
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buscarse el pan, por lo que tuvo varios oficios: trabajó duro en 

las minas de La Unión, en las faenas de la huerta, haciendo 

aljibes, incluso segó tanto en los campos de nuestro pueblo, 

como en los de La Mancha, donde  destacó gracias a su gran 

destreza con la hoz, como “campeón de siega” y, en más de un 

sitio se lo rifaban porque era muy buen trabajador. Un día 

decidió buscarse un socio, “El Cartagenero” y montaron una 

yesería en la calle de la Iglesia, frente al horno de la Boticaria y 

Juan de Pío, aunque la familia que había formado con Antonia 

López Jiménez, seguía viviendo en una humilde casa, frente a 

las escuelas del barrio de Los Pulpites. El matrimonio ya tenía 

tres hijos: María, Pepe y Josefa y, su mujer, estaba de nuevo 

embarazada.  

Buscaban  la piedra en el campo, cerca de la ermita de 

Payá. Ponían unos barrenos y tras hacerlos estallar, la recogían 

y traían hasta la yesera en carros. Uno de los que la 

transportaban era Manuel “El Peseta”. El proceso era el 

siguiente: metían la piedra en el horno para quemarla, la 

partían y, en su principio, la molían con grandes rulos de hierro 

tirados por animales, después instalaron un molino eléctrico. 

Salvador, para evitar el polvo en los ojos cuando molía la 

piedra, utilizaba unas gafas de piloto.  

El yeso se vendía a granel, utilizando como medida el 

capazo. Cuando se trataba de una gran cantidad para utilizarlo 

en la construcción, lo servían con el carro. Como ocurrió en 

una ocasión con el padre de D. Salvador Escrivá, éste le pidió 

que le llevase un carro de yeso y lo dejara en el lugar que tenía 

por costumbre, ya que él se marchaba a Valencia. Salvador le 

conocía bien y sabía que era un hombre bastante desconfiado. 

Le preparó el carro y conforme echaba el yeso lo iba pisando, 

hasta que completó su capacidad. Al día siguiente, fue a 

descargarlo donde habían quedado. Este Sr. bajaba de su casa 

atándose los pantalones con la pretensión de pillarle, pues 

pensando que él no estaría, seguro que Salvador le llevaría 

menos yeso. Cuando vio el carro le dijo que iba menos de la 
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cantidad estipulada y quería que contase los capazos, pues solo 

pagaría los que traía. A Salvador no le importó. Lo que el Sr. 

no sabía era que al pisar el yeso, cabía mayor cantidad, 

cargando el doble, lo mismo que le tuvo que pagar. Una buena 

lección para tal desconfiado.  

El 22 de Enero de 1928 vio la luz de este mundo su 

cuarto hijo, un niño al que pusieron el nombre de Salvador, 

como su padre. Desde bebé, Salvador crecía un poco frágil, 

pues su madre solo pudo darle el pecho hasta los cinco meses y 

éste no espabilaba mucho, pasaban los días y cada vez estaba 

más desmejorado. El médico decía a sus padres que no le 

diesen nada de comer, ya que su 

estómago era muy delicado y no 

admitía nada, incluso podía 

ponerse peor. Uno de los días, al 

regresar del trabajo, le preguntó a 

su mujer: “¿Cómo sigue el zagal?” 

Ella, bastante apenada, le contestó: 

“Más o menos igual, yo creo que se 

va a morir”. Alguien iluminó a 

Salvador en aquel momento y dijo: 

“Mira mujer, si se va a morir, por 

lo menos que se muera harto, mata 

un polluelo y le das caldo”. Fue 

como un milagro. El bebé 

reaccionó y allí se quedó su 

supuesta enfermedad, al parecer el pobre lo que tenía era 

hambre atrasada. Cuando recuerda este episodio, Salvador 

comenta que debe la vida a su padre por dos veces: la primera 

cuando lo engendró y la segunda, cuando pidió a su mujer que 

le matara el polluelo. 

Su infancia fue feliz dentro de la pobreza que se vivía 

en las casas del pueblo; quizás, por ser algo más delicado que 

el resto de sus hermanos, su madre no le perdía de vista y le 

llevaba a todos sitios cogido de su mano. De niño solo tenía un 

Salvador Sandoval 
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pantalón, y el día que su madre los lavaba, se quedaba acostado 

en la cama hasta que secaban, y tras plancharlos se los volvía a 

poner. Entonces, muchos de los niños del pueblo iban 

descalzos y a medio vestir, pocos eran los juguetes que tenían 

en aquel tiempo y, también, muy pocas las casas por las que 

pasaban los Reyes Magos en Navidad. Pero en una ocasión, su 

padre fue a una feria y, a su hermano Juan Antonio y a él, les 

trajo unos caballos de cartón. Como críos, se pusieron muy 

contentos, pero a Salvador solo le duró una noche el preciado 

juguete; tan grande era la curiosidad por saber qué encerraba en 

su interior, que lo destripó para comprobarlo. También se 

entretenían jugando con una pelota de trapo. 

Para Salvador, la infancia es la edad más bonita porque 

todo está mitificado y se idealiza. No se piensa en la muerte, es 

algo que se supone sumamente lejano, aunque a veces, 

desgraciadamente, se truncan las vidas de los niños apenas 

despiertan a ella. 

Su padre compro al “Cartagenero” su parte en el 

negocio, y la familia se trasladó al pueblo en 1933 instalándose 

en la vivienda que había encima de la yesería. Salvador vivía 

feliz jugando por la calle, pero su padre compró un par de 

martillos de partir piedra para él y su hermano pequeño y, 

aunque no les hacía mucha gracia, era una forma de que 

estuviesen ocupados en algo. También los llevaba a los 

bancales que tenía en la huerta a quitar o coger hierba. Desde la 

primera vez que fue, tuvo claro que aquello no era lo suyo. 

Aunque Salvador le ponía voluntad, era más lento que su 

hermano en hacer las cosas que le mandaba su padre. Un día 

iban a subir a la estación del ferrocarril y a mitad de la cuesta, 

se le cayó la herramienta que llevaba, y su padre un tanto 

disgustado le dijo: “No puedes ni con cuatro onzas de humo”. 

En otra ocasión fueron a la huerta a plantar unas habas, el 

padre hacía los hoyos y Salvador las iba depositando detrás. A 

la hora de la cosecha no salió ninguna. Su padre más que 

escamado le dijo: “Ya no te llevo más”.   
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Al final, el pobre hombre siguió llevando  a su hijo Juan 

Antonio, y a él  lo mandó a la escuela. Como entonces no había 

parvulario, Salvador comenzó en la escuela a los seis años de 

edad. Las escuelas viejas, ubicadas entre la que fuera la 

pensión Chacón y la casa del Maestro D. Ángel Palazón, -justo 

encima del aparcamiento de la plaza que lleva su nombre- 

estaban pegadas a la carretera y, los patios para el recreo, 

donde actualmente se encuentra el 

colegio “Valentín Buendía”, estos 

estaban limitados por la acequia 

Mayor del pueblo. De las cuatro 

escuelas, dos eran para los niños y 

las otras dos para las niñas. Los 

había de distintas edades; a los 

menores de seis años, los acogía el 

maestro por algún favor en 

particular, entre el resto, los había 

entre los siete y diez años. Como 

siempre, su madre le llevaba de la 

mano a la escuela cada día. 

Comenzó con el maestro D. Ángel Palazón y, apenas pasaron 

tres meses, una mañana le puso de ejemplo ante los otros niños, 

pidiéndoles silencio para que escucharan lo bien que leía.   

En la escuela, los libros de lectura estaban encima de la 

mesa del maestro. Habían tres cuentos: “Botón”, “Balón”  y 

“Bidón”. “El Corazón”, otro libro de cuentos, entre los que se 

encontraban “De los Apeninos a los Andes”, y “El pequeño 

vigía lombardo”, de Edmundo Amicis. D. Francisco Blanco, 

fue su segundo maestro. Formidable como educador y como 

persona. A través del tiempo que Salvador pasó en su escuela, 

despertó su amor por todo lo que rezumaba cultura. De ahí que 

desde sus cortos años, tuvo muy clara una cosa, su gran apego 

a la escuela y a los libros. También le gustaba muchísimo 

escuchar música y cantar, se extasiaba escuchando tocar el 

órgano en la iglesia.  
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Ninguno de sus hermanos se implicó en el negocio de la 

yesería que, como autónomo, su padre mantuvo hasta que se 

jubiló Las dos hijas se casaron, Pepe se fue a trabajar a Renfe, 

y Juan Antonio emigró a Alemania. 

Gracias a su afición a los libros, pues se pasaba todo el 

tiempo que la escuela y los deberes le dejaban libre, leyendo y, 

pese a sus pocos años, el destino le tenía preparado algo que 

cambiaría por completo su vida. Habían operado a su hermano 

Pepe y estaba convaleciente en su casa, cuando un día, recibió 

la visita de su amigo Juan Férez que llegó acompañado del cura 

D. Rafael Fernández Herrera, casi recién llegado a las Torres. 

Al entrar a su casa, éste  se fijó en Salvador que, junto al 

balcón que daba a la calle, estaba muy ensimismado leyendo. 

Al salir de visitar al enfermo se dirigió hacia él preguntando 

que si le gustaba leer, la respuesta fue afirmativa y el cura le 

dijo: “Vas a ir a que mi madre te de unas clases, a ver qué 

podemos hacer contigo”. La madre de D. Rafael era maestra de 

escuela y se encargó de prepararle en alguna asignatura 

específica, para que accediera al seminario que era lo que el 

cura pretendía. 

Se presentó y aprobó. Su amor por los libros dio sus 

primeros frutos: el vivir una vida diferente que, difícilmente, 

nadie en el pueblo se podía permitir, ya que ni habían medios, 

ni existían becas para que se pudiera estudiar, y la mayoría de 

los niños eran requeridos por sus padres para cuidar ovejas, 

recoger boñigas o ir a la huerta a por hierba para los animales. 

De ahí la cantidad de analfabetismo que hubo en la época. Ese 

fue el principio de su felicidad. Las notas eran estupendas, ya 

que fue un gran estudiante, incluso en latín. Aunque tuvo 

alguna dificultad con las matemáticas.  

En una ocasión le llamó Juan Baño para una función de 

teatro, y le dijo que tenía que llevar un pantalón negro y una 

camisa blanca, pero como no tenía, su madre se la pidió a su 

prima Joaquina la del horno, la cual le prestó una de su hijo 

Juan.  
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El 15 de Septiembre de 1940, a la edad de doce años, 

Salvador ingresó en el Seminario San Fulgencio en Murcia, 

cursando estudios de latín y humanidades. Como desde niño le 

gustaba la música, se apuntó a  cantar en el orfeón del 

seminario, de tiple, (así se llamaba la voz de los niños antes de 

que les cambie en la pubertad). Durante ese tiempo su  madre 

le visitaba todos los jueves en el seminario; iba hasta 

Alcantarilla andando, y con el dinero que ahorraba del autobús, 

le compraba plátanos o algún dulce. Ese sacrificio solo lo hace 

una madre, y la suya lo hacía de buena gana, ya que le quería 

mucho.  

Salvador era un alumno muy competente y disciplinado, 

prueba de ello son las magníficas notas que sacaba año tras año 

en sus estudios, pero en aquellos años, la supuesta “vocación” 

aún estaba dormida, pues, cuando venía de vacaciones, como 

un chico normal, más que pasarse el día en la Iglesia, le 

gustaba jugar al fútbol, bañarse en el río, hablar y relacionarse 

con todo el mundo, pues no hacía distinciones sociales. D. 

Rafael, el cura, no veía con buenos ojos, ni le hacía mucha 

gracia, su actitud tan abierta, y comentando con Pepe Molina, -

padre del Maestro y ex alcalde Juan de la Cruz-, que entonces 

era el sacristán de la Iglesia, dijo: “¿Qué clase de vocación 
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tiene ese niño que, nada más llegar, ya está jugando con los 

gitanos y bañándose en cueros en el río?”. Un día llamó a 

Salvador y le preguntó si le gustaría ir a estudiar con los Hijos 

del Inmaculado Corazón de María. Respondiendo con firmeza 

que él nunca decía que no y, mucho menos, cuando de estudiar 

se trataba. Dio por terminados sus estudios en el Seminario de 

San Fulgencio de Murcia, tras cuatro años de permanencia en 

él.  

Con 16 años, Salvador vivió una dura y triste 

experiencia. D. Antonio, el cura párroco de la Ribera de 

Molina, quedó en acompañarle en su viaje a Barcelona, pero 

por motivos desconocidos no pudo hacerlo y, Salvador, que ya 

tenía el billete sacado, no podía perderlo por retrasar el viaje y, 

tuvo que marcharse el solo. Su madre le preparó para el viaje 

un pan con una tortilla y un tallo de uva que le dio Lorenza de 

Férez. El dinero que llevaba era bien escaso -unos tres reales-. 

Su hermano Pepe le acompañó a la estación a coger el tren 

correo, allí se encontraron con Braulio Sáez Sánchez que hacía 

la mili en Tarragona, y le pidió que le echase un vistazo 

durante el viaje. Cuando llegaron a Chinchilla hicieron 

trasbordo a un tren que les llevaría hasta Valencia. El tren iba 

abarrotado con gente cargada de bultos, incluso colchones para 

dormir que extendían en los  pasillos de los vagones. No 

quedaba sitio libre, por lo que tuvo que hacer el resto del viaje 

subido al estribo del tren y con la maleta entre las piernas. El 

que tenían que coger para Barcelona salía unas horas más 

tarde, por lo que a Braulio se le ocurrió, -para ocupar el 

tiempo-, ir a Manises a visitar a un amigo del pueblo que 

estaba haciendo la mili en el Regimiento de Artillería 

Antiaérea nº 72 (II grupo), se trataba de Antonio Sánchez, 

“Antonio de la Ramona”. Tras pasar un buen rato con él 

hablando de sus cosas, regresaron a la estación.  

 Cuando llegaron a Tarragona, Braulio se bajó y 

Salvador continuó el viaje solo. Al llegar a Barcelona, un poco 

aturdido por la tensión del viaje y la incertidumbre a lo 
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desconocido, pues no le esperaba nadie,  recordó la dirección 

de una librería que los padres Claretianos tenían en el nº 5 de la 

Calle Roger de Lauria, junto a la Plaza Urquinaona. Preguntó 

por el tranvía que debía coger para llegar hasta la plaza, el 

conductor le avisó en la parada que debía de bajar, 

presentándose en dicha librería. Una vez allí, pronto le 

solucionaron el problema. 

El 22 de Octubre de 1945 ingresa en la congregación 

Cordimariana de los padres Claretianos en el monasterio de 

Vic (Barcelona). Las normas eran muy estrictas: se madrugaba, 

rezaba y estudiaba mucho. No se recibían visitas de fuera, por 

lo que solo trataban con los compañeros, directores y 

profesores que eran muy buenos y competentes 

profesionalmente. El protocolo les exigía tratar a todos de 

usted. Entre otros compañeros, conoció a Fernando Sebastián 

Aguilar (14-12-1929) que llegaría años después a ser todo un 

personaje eclesiástico: Teólogo, obispo de Tudela y arzobispo 

de Pamplona. Otro de los conocidos fue Pedro Casaldáliga (16-

2-1928) obispo de San Félix de Araguaia en el Mato Grosso 

(Brasil). Poeta y escritor a favor de los derechos humanos 

(teología de la liberación).  El invierno en Vic era bastante 

triste y terrible, había unas nieblas tan densas que apenas se 

veía nada; Salvador, acostumbrado al sol de su pueblo, bien 

que lo echaba de menos. Hacía tanto frío que se presentaba 

voluntario para barrer las escaleras y así poder entrar en calor. 

Durante unos días, alguien se apiadó de él y le permitía 

sentarse junto a la estufa. 

Salvador continuó aprendiendo música y educando su 

voz, cantando en el orfeón de la congregación. Como su voz 

había cambiado de registro pasada la pubertad, cantaba de 

tenor y además lo hacía de solista. Apenas llevaba unos 

cuantos meses cuando  recibió la triste noticia del fallecimiento 

de su madre. El director era tan estricto que no le dejaron venir 

al funeral y despedirse de ella.  Después le trasladaron al 

seminario que la congregación tenía en Solsona, en la que pasó 
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tres años. Allí estudió Lógica, Metafísica y Ética. Entre el 

personal docente de la congregación había un sacerdote, José 

María Soler Romá, -el Prefecto-, encargado exclusivamente de 

los alumnos; un hombre muy austero y, por boca de muchos, 

un verdadero santo (en la actualidad están con los trámites de 

su beatificación). El 10 de Mayo de 1981, fue objeto de un 

atentado de los GRAPO en la Travessera de Dalt, escapando 

por los pelos, ya que la bala que le dispararon dio en el 

alzacuellos y desvió su trayectoria, pero le dañó los dos nervios 

motores del brazo izquierdo, quedando tan sensible que no 

podía ni rozarle la ropa. Salvador guarda un entrañable 

recuerdo de esta persona, por la deferencia que siempre tuvo 

con él. No era una época donde precisamente sobrara la 

comida, y durante el almuerzo, cada vez que le servían al 

sacerdote, siempre ponía la mitad de su comida en el plato de 

Salvador. “Se quitaba el pan de la boca para dármelo, por eso 

no lo olvidaré nunca”. Salvador mantuvo correspondencia con 

él y guarda varias cartas suyas. Además, le visitó varias veces 

en Barcelona, hasta que murió en su convento de la calle Claret 

45, el 19 de Enero de 1992. 

Alguna que otra vez salían de excursión por los 

alrededores, para tomar el sol y pasear, siempre bajo la atenta 

mirada del padre que les acompañaba. Cuando llegaban al sitio 

señalado todos se sentaban en el suelo y el padre les daba una 

charla, tras la cual había un pequeño coloquio. Prácticamente el 

único tiempo que les quedaba libre era cuando se retiraban a 

dormir. No se puede negar que Salvador siempre fue un gran 

estudiante, pues demostrado quedó una vez más, con las notas 

alcanzadas en todos los exámenes que realizó en el Instituto 

Nacional de Enseñanza Media “Maragall” de Barcelona -donde 

se matriculó por libre-, durante los siete cursos de bachillerato, 

para después presentarse al Examen de Estado en Junio de 

1948. En todas las convocatorias para dicho examen, había una 

escabechina tremenda de estudiantes, y él lo aprobó con una 

nota magnífica. Salvador reconoce que los mejores exámenes 
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de matemáticas que hizo fueron en la Universidad de 

Barcelona, por la buena preparación que llevaba. 

Ese día ocurrió una anécdota de consecuencias 

inesperadas. Para realizar el examen, tenían que subir al 

autobús de Solsona a Manresa y una vez allí, coger el tren para 

Barcelona. Pues bien, cuando el autobús llegó a la parada 

donde esperaban, no quedaban asientos libres y, ante el miedo 

a perder la oportunidad de examinarse - aunque hubo sus más y 

sus menos-, al final optaron por subirse a la baca del coche, que 

por cierto, iba cargado con jaulas de conejos y pollos para 

vender en alguno de los mercados de los pueblos de la ruta del 

autobús. Tras el regreso, hubo alguien que comentó lo ocurrido 

al Prefecto, y éste los mando llamar, soltándoles un buen 

responso por la falta de respeto a la sotana que llevaban. Todos 

se mostraron arrepentidos, pero al llegarle el turno a Salvador, 

éste alegó que  no encontraba delito en lo que habían hecho, 

pues si Jesús había entrado en Jerusalén encima de un borrico, 

por qué ellos,  no  podían haber ido a Manresa encima de una 

baca. Recibió un castigo ejemplar en presencia de toda la 

congregación: estar de rodillas a la entrada del comedor, con 

las manos unidas, pidiendo perdón a sus compañeros por el mal 

ejemplo dado, rogándoles: “hermanos pedid a Dios por este 
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pobre pecador....” Tras los tres años pasados en Solsona, 

Salvador, pasó un tiempo en el seminario de Valls.  

El destino dio un nuevo giro a su vida cambiándola por 

completo.  Comenzó a tener ciertos problemas de salud, por los 

que no podía respirar bien, y el médico le mandó unas pastillas 

que al no dar el resultado esperado, le llevaron a un especialista 

en Barcelona; tras reconocerle, dijo que tenía una “estenosis 

mitral” (Estrechamiento anormal del orificio de la válvula 

mitral por inflamación, produciendo una insuficiencia 

sanguínea al corazón). Aconsejándole no hacer grandes 

esfuerzos y evitar impresiones fuertes. Todo indicaba que no 

podría ejercer la labor de sacerdote correctamente y sobre todo 

predicar. Salvador se lo planteó y meditó mucho sobre ello, 

decidiendo al final dejar la congregación. Fueron unos años 

con una vida muy disciplinada que no todo el mundo aceptaría, 

pero a él le fue muy válida y positiva. 

Salvador era le la quinta del 49 y cuando fue llamado a 

filas, debido a sus estudios, los padres lo arreglaron para que 

no fuese en ese momento. Fue citado nuevamente en la Caja de 

Reclutas de Calatayud y lo destinaron a la Compañía 

Cazadores de montaña nº 1, en La Puebla de Segur situada en 

la comarca de Pallar Jussá, en Lérida. Todos los reclutas eran 

catalanes, extremeños y aragoneses, tan solo él era de Murcia. 

Salvador, tenía que venir a examinarse entre mayo y junio a la 

escuela de Magisterio de Murcia y no tenía tiempo de estudiar, 

pues por las mañanas entre la instrucción, y por las tarde la 

teórica, ocupaban todo su tiempo, por lo que habló con el 

brigada encargado de la compañía y le dijo que tenía próximos 

unos exámenes y no tenía tiempo de estudiar, por lo que le 

pedía el favor que de las cuatro imaginarias que se hacían le 

pusiese como voluntario siempre en la última. Verdaderamente 

lo pasaba mal porque le entraba sueño y el cuerpo necesita 

descansar.  

Un día llegó el teniente, y revisando los papeles de la 

Compañía le sorprendió que un soldado hiciese siempre 
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voluntariamente la cuarta imaginaria, y le mandó llamar para 

que le explicara el por qué. Salvador le dijo que era la única 

manera que tenía de poder estudiar. El militar, viendo el 

sacrificio que hacía, le dijo que por la tarde, después de la 

comida, no asistiera a la teórica, que se perdiese por ahí y que 

no se preocupara de nada más que estudiar. Así fue como 

consiguió tener las tardes enteras para sus estudios.  

A la hora de los exámenes hubo un problema, pues 

siendo recluta, no podía desplazarse si no iba acompañado, y el 

capitán de la compañía le dijo que no se exponía a que le 

ocurriese algo, porque era su responsabilidad, denegándole el 

permiso. El teniente le vio muy serio y pregunto qué pasaba, 

explicándole lo sucedido. Aprovechado que el capitán se había 

marchado a visitar los cuarteles de la ciudad, le dijo: “Toma 

este pase para el tren y vete a Murcia, examínate y cuando 

vuelvas, quiero ver las notas”. Salvador regresó feliz con unas 

notas buenísimas y el teniente, no solo le felicitó, sino que le 

prometió que cuando jurase bandera, lo iba a destinar a una 

oficina C.M.R. (Centro de  Movilización y Reserva). Este le 

pedía cada vez que salía de marcha con los demás soldados, 
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que le hiciese un parte donde reflejara el lugar donde habían 

estado, y qué habían hecho. Salvador acabó la carrera de 

Magisterio a falta de las oposiciones.  

El teniente cumplió su palabra y, fue destinado a los 

nuevos cuarteles situados en un extremo de Lérida. Al trabajar 

en la oficina está exento de hacer guardias, pero en una ocasión 

vino a Barcelona una autoridad árabe, de Marruecos y, se 

llevaron a todos los soldados del cuartel a desfilar a la ciudad, 

menos los que tenían destino que fueron los encargados de 

hacer la guardia. Los trasladaron a un castillo muy bonito en la 

otra parte de Lérida. –El castillo es monumento nacional y está 

reflejado en el escudo de la ciudad-.  

Durante el viaje, uno de los compañeros le dijo que al 

llegar iba a quitar los peines de las balas de las cartucheras, 

porque pesaban muchísimo. Salvador se quedó con el 

comentario y actuó de igual manera, se deshizo de los peines 

con las balas que llevaba en las cartucheras, dejándose tan solo 

uno. Le tocó hacer la guardia en la puerta y al poco de estar 

allí, se acercó un mando bastante joven, él creyó que se trataba 

de un teniente, pero era el Comandante Jefe de día; tras 

saludarlo, le pidió que formara la guardia que iba a pasar 

revista. El Comandante miraba uno a uno cada soldado y, no 

solo revisaba su aspecto, sino que también sopesaba las 

cartucheras. Cuando Salvador lo vio, se puso lívido pensando 

en los días de calabozo que le iban a caer. Pero se escapó por 

los pelos, ya que al estar de guardia, no podía dejar su puesto, a 

menos que le hubiesen relevado. Vio los cielos abiertos, pero 

nada más se fue el mando, volvió a cargar las cartucheras de 

nuevo, jurándose que nunca más pasaría por lo mismo, fue uno 

de los momentos más amargos de su vida. 

Salvador hizo una buena mili ya que disfrutó de muchos 

permisos; allí conoció a un muchacho del que se hizo muy 

amigo, Ignacio García, que tocaba en la Banda de Música de 

Linares (Jaén). Un día llegó una carta suya y al no saber su 

dirección, la mandó al Ayuntamiento de Las Torres para que se 
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la entregaran en mano. En ella, le invitaba a pasar unos días en 

las fiestas de Linares. Pero ya se sabe, los bolsillos no andaban 

para ir de  verbena y no fue. Los amigos mantuvieron 

correspondencia por un tiempo. 

Tras acabar el servicio militar en Lérida, Salvador 

sustituyó a un maestro en Balsicas,  con una clase de 117 

alumnos. Aparte de cumplir con su cometido, también tuvo 

tiempo de jugar 

algún que otro 

partido de fútbol en 

el equipo local; lo 

ponían de delantero 

centro, ya que corría 

más que cualquiera 

de los jugadores, por 

ello se ganó el 

adjetivo de “El 

Águila”. En el 

encuentro Balsicas Sucina, tuvieron una victoria absoluta, 

ganando por 13 a 0, encargándose él solito de meter los goles.  

Pero cuando vino la revancha, le pusieron  a dos 

jugadores para controlarlo y éstos lo cosieron a patadas. 

Un día recibió la visita del inspector Francisco 

Torregrosa, -muy conocido en aquellos años-, al que Salvador 

invitó a comer, manteniendo una interesante conversación. El 

invitado le preguntó si verdaderamente quería dedicarse a la 

enseñanza y, tras la respuesta afirmativa, éste le aconsejó que 

pidiese plaza en Cataluña. Salvador siguió su consejo y solicitó 

plaza en Tarragona, consiguiéndola de interino en el pueblo de 

Masdenverge, (Casa de la Virgen)  cercano a la ciudad de 

Amposta, (situada junto a la desembocadura del río Ebro, es 

capital de la comarca del Montsiá). De donde guarda muy 

buenos recuerdos y amigos, con los que aún habla por teléfono 

y se cartean de vez en cuando. 
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Convocaron las oposiciones de Magisterio en Lérida, en 

1.954, -estas eran a nivel provincial-, y pensó que, estando tan 

cerca, merecía la pena presentarse allí. Al llegar a Lérida, se 

hospedó en una pensión, donde había varios estudiantes con 

sus mismos propósitos y éstos, al verlo le dijeron que si iba a 

presentarse a las oposiciones, ya se podía marchar por donde 

había venido, pues las plazas estaban todas concedidas a 

protegidos y enchufados de gente muy influyente (el obispo, el 

gobernador, etc.). Salvador no se amilanó diciéndoles que él 

había ido a examinarse y de allí no se movía hasta conseguirlo. 

Estos chicos se pasaban día y noche estudiando y para aguantar 

el tirón tomaban pastillas de “simpatina”, (de la gama de las 

anfetaminas), así andaban como zombis. Salvador, por el 

contrario, por la noche se fue al cine que estaba frente a la 

pensión a ver una película española, para despejarse la cabeza, 

cosa que los otros le recriminaron. El resultado fue evidente, 

los suspendieron a todos, y Salvador fue el único que pasó las 

oposiciones, sacando muy buena nota, contándose entre los 

primeros ocho números  de la lista que recibían la plaza en 

propiedad definitiva, ya que el resto eran provisionales.  

Le destinaron a Civis, un pueblo que pertenece al 

municipio de los Valles del Valira, situado en plena montaña, a 

dos kilómetros de Andorra y a 1650 m. sobre el nivel del mar. 

Para llegar al lugar era necesario pasar por una verdadera 

odisea. Tenía muy pocas casas y la gente, en su mayoría se 

dedicaba a pastorear rebaños. Al día siguiente de llegar al 

pueblo falleció un hombre, y sus familiares fueron a invitarle al 

funeral. A Salvador le extrañó tal invitación, pues al fin de 

cuentas no le conocían de nada y, por cortesía aceptó. Acudió 

mucha gente de los pueblos de alrededor al entierro y la familia 

tuvo que encargarse de hacer de comer para todos. Era una 

escena un tanto grotesca y graciosa al mismo tiempo, pues al 

muerto lo dejaron solo en una habitación, mientras en el resto 

de la casa, la gente se ponía las botas comiendo. Entrar en 

aquel cementerio que estaba justo en el centro del pueblo, era 
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toda una proeza, estaba intransitable por la vegetación y la 

suciedad. Parecía que solo iban a él para enterrar a la gente y el 

resto del tiempo permanecía abandonado.   

Salvador vivía a un minuto de la escuela y como 

siempre ha sido un todo terreno, enseguida se adaptó al pueblo; 

conversaba con sus gentes que enseguida le tomaron afecto, 

por la dedicación que tenía con la treintena de niños que 

acudían cada día a la escuela unitaria, ya que valoraban mucho 

la enseñanza. Como no había donde ir, les enseñaba a cantar y 

los llevaba de excursión, a merendar por aquellos inmensos y 

verdes prados.  

Poco después de llegar al pueblo, destinaron a una 

maestra -a la que acompañaba su hermana- que se pasaba el día 

llorando y gimiendo: “¡Señor, que pecado he cometido para 

que me destinen a este pueblo!”. Salvador le dijo que si no 

podía con aquello, que se marchara y él se haría cargo de sus 

niñas, asegurándole que cualquier correo que recibiera se lo 

haría llegar. Allí no podía subir el inspector ya que el medio de 

locomoción era una burra y el hombre no estaba para muchos 

trotes. 

Un día se presentaron varios padres en la escuela para 

hablar con él y le 

dijeron: “Estamos muy 

contentos con usted y 

no queremos que se 

marche, -al parecer 

todos sus antecesores, 

apenas estaban un año 

ya no querían volver- 

pues vemos que está 

por los niños y los 

enseña muy bien. Entre 

todos hemos llegado a un acuerdo, usted no tiene que pagar 

nada de su estancia aquí (la pensión, la cama, comida, lavado 

de ropa etc.) Se portaron con él de maravilla, hasta el punto que 
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ellos consumían de ordinario un pan bastante negro, -quizá de 

centeno o de otras semillas- y, por él, bajaban cada semana a 

La Seo de Urgel (La Seu D’urgell) y le subían un saco lleno de 

panes de trigo. Así fue como durante los tres años que pasó en 

el pueblo, pudo ahorrar casi las seiscientas pesetas que recibía 

de sueldo cada mes. Ahorros que le permitieron, un tiempo 

después, casarse.  

En una ocasión subió al pueblo el obispo de La Seo de 

Urgel, con su secretario, visitando una ermita que había pegada 

al cementerio, acompañado por las autoridades del lugar. Tras 

la comida que le ofrecieron, el secretario pidió a los lugareños 

que le cantasen algo para despedirlo y, vaya si le cantaron: “Se 

va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla…”. En 

fin, imagínense la escena. 

En las vacaciones, Salvador volvía a Las Torres de 

Cotillas a pasarlas en su casa y, a raíz de la amistad que su 

padre tenía con José “Misindo”, comenzó a tratar al resto de la 

familia, a su hijo Jesús Martínez Hernández y Josefina López, 

su mujer, padres de Ascensión. Cuando hacían matanza, Jesús 

llamaba a Salvador para que fuese a comer las ricas migas que 

preparaban. Así, entre vacaciones y vacaciones, se fueron 

tratando y conociendo hasta que, como cualquier pareja de 

enamorados, formalizaron su noviazgo. Salvador ya no quería 

estar tan lejos de su tierra, pues además de la añoranza que 

sentía por ella, tenía novia, motivo más que suficiente para 

querer volver. Solicitó un traslado consiguiendo en 1957 una 

plaza en La Paca, la pequeña pedanía de Lorca; ese mismo año, 

el día 11 de Octubre, se casó con Ascensión en la Iglesia 

parroquial de Ntra. Señora de la Salceda, en Las Torres de 

Cotillas, siendo sus padrinos de boda los mismos que fueron de 

sus suegros y de bautizo de cada uno de sus hijos, el 

matrimonio formado por Pedro Carrillo Martínez y Beatriz 

Ayala Meseguer.  

Salvador mantenía una buena amistad con el cura D. 

Rafael Fernández Herrera, agradecido por cuanto hizo por él, 
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además del trato cercano, por su participación en los servicios 

religiosos al frente del órgano de la iglesia.  

Pero el día de la boda, ocurrió un pequeño percance: la 

familia estaba reunida en su casa comiendo, incluidos los 

camareros que después de la ceremonia servirían el convite, 

cuando llamaron a la puerta, la persona que lo hizo llevaba un 

recado para Salvador de parte del cura, quería que se personase 

en la Iglesia para hablar con él.  Salvador quedó atónito al 

escuchar lo que éste le dijo: “Salvador lo siento, pero no puedo 

casarte, me han llamado de Alguazas para celebrar un entierro 

con dos curas y no puedo dejarlos en la estacada”. “Pues no 

sabe usted el estropicio que nos forma, -contestó Salvador-ya 

que todo está preparado para esta 

tarde. No obstante, yo tenía la 

intención de regalarle a la parroquia 

veinte duros” -echándose mano al 

bolsillo, sacó el dinero para dárselo- 

y éste le dijo: “Espera un momento”, 

cogió el teléfono y llamó a la 

parroquia de Alguazas,  “Fulano, lo 

siento mucho, pero no puedo ir a 

celebrar el entierro”. Dicen que es 

bueno conocerse y, Salvador, sabía 

lo que le gustaban las perras al cura, 

y al ofrecerle el dinero, éste dio en el clavo. Por fin, a la hora 

estipulada, éste los casó y tras la ceremonia celebraron el 

convite en el cine de Carrillo. Todo estuvo muy bien.  

Como ya se sabe, la mayoría de matrimonios en 

aquellos años, enseguida buscaban el tener un hijo, no ocurre 

como en la actualidad que prefieren -dicen- disfrutar un tiempo 

y después ya vendrán cuando Dios quiera. El día que 

Ascensión le dijo que esperaban su primer hijo, fue para 

Salvador la noticia más  maravillosa que ha recibido nunca. En 

La Paca se portaron muy bien con la familia, recibiendo 

muchísimos regalos: huevos, aceite, perdices, etc. Como los 
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inviernos eran muy crudos y hacía mucho frío, le llevaban un 

camión con leña que reponían con otro cuando ésta se acababa; 

eran buena gente, aunque algo tímidos, quizá por el respeto que 

les infundía la figura del maestro al que saludaban, pero no 

eran capaces de mantener una conversación con él. 

Uno de esos años, llegó a la localidad un circo que 

instalaron en la plaza, coincidiendo con la festividad de la 

Purísima; ese mismo fin de semana el matrimonio recibió la 

visita de Jesús, padre de Ascensión -que ya estaba embarazada- 

y acordaron de ir a verlo, pero hacía tanto frío que al final 

decidieron no ir. La mayoría de las calles de este pueblo son 

cuestas y a los carros que quedaban en las puertas, les ponían 

unas piedras delante de las ruedas como freno. Un hombre, al 

parecer bastante bruto, comenzó a vociferar por una de las 

calles que esa noche no había circo porque a él no le daba la 

gana. Acto seguido, dejó caer por la cuesta uno de los carros 

que fue dando trompicones, formando un verdadero estropicio, 

hasta que se estrelló en una puerta al final de la calle y, no 

llegó al circo como era su pretensión. 

El individuo sacó una entrada de grada que ya estaba a 

rebosar de gente, sentándose después en una silla de pista que 

era más cara. Lógicamente, una persona del circo vino a 

llamarle la atención, diciéndole de buenas maneras que tenía 

que ir al sitio que le correspondía; como no hacía caso, acudió 

más personal del circo y, tanto se acaloraron que se formó una 

verdadera batalla campal. Los del pueblo que estaban a favor 

del tipo, los increpaban más de lo que ya estaban, viéndose 

enredados los músicos de la orquesta, que repartían mamporros 

con los instrumentos musicales. La gente salía corriendo y 

gritando, tropezando unos con los otros por querer salir a la 

vez, con tan mala fortuna que tiraron al suelo a una mujer 

embarazada, recibiendo la pobre más de un pisotón. Cuántas 

gracias dieron por no haber ido. 

Al día siguiente, acompañaron a Jesús que regresaba a 

Las Torres, a la parada del autobús que estaba justo delante del 
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circo. Al llegar, vieron que éste había desaparecido por 

completo y, toda la gente que pasaba por allí, el que no llevaba 

un brazo vendado, tenía unos cuantos esparadrapos en la cara. 

En La Paca, nació su primera hija, Antoñita (10-8-1958) 

y, ya se sabe, a los niños siempre les surge algún problema. En 

varias ocasiones le daban fiebres muy altas porque enfermaba 

de las anginas. El problema se agudizaba porque apenas salían 

adelante con aquel 

sueldo tan mísero 

que cobraba, que no 

siempre alcanzaba a 

final de mes. Al no 

haber Seguridad 

Social, ni tener 

seguro de ningún 

tipo que cubriera los 

gastos, cuanto les 

mandaba el médico 

tenían que pagarlo en la farmacia, menos mal que éste no les 

cobraba las consultas, y le decía a Salvador: “Si no hubieran 

médicos pobres que sería de los pobres maestros”.  

En 1960 dejó La Paca y fue destinado a Fortuna. Tras 

las clases normales en la escuela, tanto él como los otros dos 

profesores que había, daban clases particulares, con lo  que 

mejoraban el sueldo de cada mes. Estos estaban un tanto 

distanciados y cada uno de ellos intentaba llevarse a Salvador a 

su bando. Persona prudente, decidió erradicar el problema entre 

ambos y, en vez de ir cada cual por su lado se unieron los tres, 

formando una academia extraordinaria, donde cada cual daba 

las asignaturas pertinentes.  

Sus alumnos iban siempre muy bien preparados, se 

matriculaban por libre haciendo los exámenes en Murcia. 

Salvador los recuerda con orgullo y satisfacción, ya que nunca  

suspendieron a ninguno; uno de esos alumnos fue Cecilio 

Hernández Rubira, poeta y amigo. Cada vez que se presenta la 
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ocasión, recuerda a Salvador como el mejor maestro que tuvo 

nunca; durante esos años, Salvador apenas podía escribir, ya 

que la enseñanza le ocupaba casi todo su tiempo; por la 

mañana y por la tarde en la escuela, y después con las clases 

particulares que dejaba a las once de la noche. Tan solo los 

domingos se reservaba un tiempo para poder hacerlo. 

Salvador conoció a Francisco Sánchez Bautista, poeta 

de Llano de Brujas, trabajador de Correos, destinado en 

Fortuna como cartero; éste le induce a escribir y a presentar sus 

poemas en concursos literarios, naciendo enseguida entre 

ambos, una estrecha y gran amistad. En septiembre de 1962 

comienza la andadura poética de Salvador  al presentar por 

primera vez un poema suyo al Certamen Literario de Cehegín, 

consiguiendo un premio; primero de una extensa lista, 

conseguidos tanto dentro como fuera de la región de Murcia. 

Entre ellos: “La Flor Natural”, en Cehegín, “Raspa de Plata de 

Poesía Ciudad de Murcia”, “Primavera Ciudad de Cornellá” en 

Barcelona, “Polo de Medina” otorgado por la Diputación 

provincial de Murcia, “Albaricoque de Oro” del Ayuntamiento 

de Moratalla, etc. 

 En Fortuna nació su hijo Salvador (2-11-1963), que 

también padeció de unas calenturas tremendas (fiebres 

maltesas) que a pesar de inyectarle bastante penicilina no le 

remitían. Lo llevaron a un especialista en Murcia y, tras una 

serie de preguntas con las que pretendía encontrar los indicios 

de aquella fiebre tan rebelde, les mandó para tomar unas 

pastillas que obraron positivamente, desapareciendo el mal por 

completo.  

Salvador hijo, al igual que su padre, también fue un 

magnifico estudiante y un buen deportista, llegó a jugar en el 

Murcia juvenil. Un día le dijo a su padre que, aunque le 

gustaba mucho el futbol, prefería los libros. Salvador se sintió 

muy feliz ante su decisión. “De tal palo tal astilla”. En Fortuna 

estuvo la familia siete años, hasta que surgió un nuevo destino.  
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En 1967 la familia se vino a vivir al nº 44 de la calle 

Lope de Vega de Las Torres de Cotillas. Salvador fue 

destinado de maestro a una escuela en Cotillas la Antigua, -

actual barrio de San Pedro-. Instalado ya en su casa, se 

desplazaba cada día en bicicleta; después se compró una moto 

Vespa, con la que sufrió un accidente, pues cuando llovía, las 

calles se ponían intransitables y la rueda se metió en uno de los 

surcos que había hecho en el barro una rueda de carro, 

tirándole al suelo; no fue grave, tan solo se dañó un tobillo.  

Allí acababan de hacer 

una escuela nueva a la que iba 

destinado Salvador, pero la 

maestra encargada de las 

niñas que llevaba en el barrio 

algunos años, le pidió al 

inspector de trasladar su clase 

al nuevo edificio. Al llegar 

Salvador y ver el aspecto de la 

escuela que le habían dado, y 

comprobar que su destino era 

la nueva, se quejó a la 

inspección y tuvieron que 

hacer el cambio.  

A la escuela acudían 

niños desde primer curso hasta séptimo, y era un poco 

complicado, pues mientras unos apenas sabían leer, otros ya 

accedían a otras materias.  

En una ocasión se perdió un paquete de pipas que 

buscaron por toda la clase sin aparecer; Salvador le encargó a 

uno de los alumnos que era bastante bruto, que registrara a 

todos los niños hasta que diera con él, y así lo hizo; lo encontró 

bajo el pantalón de uno de ellos que lo tenía escondido junto al 

culo. Tiempo después se compró un coche facilitándole el 

camino, sobre todo en los días de lluvia. Salvador permaneció 

en esta escuela por espacio de seis años.  
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Ya con plaza en el mismo pueblo, se hizo cargo de 

infantil y primaria en el colegio Cervantes, donde fue dos años 

director, tras los cuales, consigue el traslado al CEIP “Valentín 

Buendía”. Salvador estaba encantado con su nuevo destino, 

pues no solo había estrenado colegio, sino la abundancia del 

material escolar del que se disponía, ya que en las anteriores 

escuelas apenas había lo justo. Desde el principio mantuvo un 

trato muy cordial con todos sus compañeros. En 1970, hubo un 

día terrible para Salvador, murió su padre entre sus brazos. 

En 1971 se presentó al certamen “Polo de Medina” 

convocado por La Diputación  Provincial de Murcia, con el 

poemario “Sonata en sol mayor”, quedando finalista del 

mismo. Al año siguiente volvió a participar con “Descendamos 

al valle”, consiguiendo entonces el preciado premio que 

recogería dos años después, concretamente el 11 de Marzo de 

1974. Ese mismo año nació su hija Josefina (2-3-1972). 

Cuando Salvador vuelve al pueblo tras su jornada de 

trabajo, no hay ceremonia, misa y novena que no cante, 

acompañado del órgano de la Iglesia. Como persona sería y 

comprometida con cuanto ha hecho en la vida, procuró siempre 

cuidarse la voz y, no le importó, si alguna vez lo hizo, dejarse 

el cigarrillo o la copa que en alguna ocasión tomaba cuando 

joven. También ha puesto en riesgo su vida en alguna que otra 

ocasión, ya que cuando tenía que ir a Murcia en coche y volvía 

con la hora justa, corría por no llegar tarde a la misa en la que 

tenía que cantar. 

Entre la música que más le ha gustado escuchar y a 

veces  interpretar, está la sacra, -sea en la forma que se 

produzca, coral, gregoriana, etc.-, ópera, zarzuela, y le encanta 

escuchar la canción española que le hace recordar su juventud. 

Lógicamente, con el paso del tiempo se merman los reflejos, 

pero Salvador cuando estaba en todo su auge –dice- “tocaba, 

cantaba y aún me sobraba tiempo para reír de cualquier cosa 

que me hiciese gracia, y controlar quien entraba y salía de la 

Iglesia a un mismo tiempo”. Ahora, si canta, los dedos no van a 
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la tecla adecuada, y si toca, se le va la letra de la canción; por 

eso, las veces que lo hace en el Hogar de las Personas Mayores, 

da la entrada, pero sigue con el piano y, son las mujeres y 

hombres del coro los que cantan. Mucho le ha gustado cantar y 

tocar, pero nunca lo hubiera sustituido por su creación poética. 

En 1977 se publica su segundo libro “Agua de río” 

primero de la colección “Verso y prosa”, editado por la 

Asociación de la Prensa de Murcia. Ese mismo año, es 

propuesto por el Inspector Jefe de la zona de Las Torres de 

Cotillas, a la delegación provincial de Murcia del Ministerio de 

Educación y Ciencia, que le concede un “Voto de Gracias”, por 

su excelente labor como director del Colegio Cervantes. 

Salvador fue nombrado Juez de Paz del  Ayuntamiento 

de Las Torres de Cotillas el 9 

de Noviembre de 1.985, 

recibiendo el documento que 

le acredita como tal de la 

Audiencia Territorial de 

Albacete. Pero no comenzó a 

ejercer como tal hasta el día 

28 del mismo mes. Durante 

los cuatro años que 

desempeñó el cargo tuvo que 

presenciar actos de todo tipo, 

incluso algunos accidentes 

no muy agradables, ya que 

tenía que personarse a 

levantar acta en el lugar del 

suceso, junto con la Guardia 

Civil, como ocurrió en el 

caso de una muchacha que se electrocutó en Los Pulpites.  

Estuvo al frente del cargo, -entonces no remunerado- 

hasta el 28 de Noviembre de 1.989. 

Justo ese mismo año se publica su tercer libro, 

“Maizales y retamas”, editado por el Ayuntamiento de 
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Caravaca de la Cruz. Dicho libro obtuvo el premio “Albacara” 

de poesía en su XVI edición. 

Fue corresponsal del periódico La Verdad  de Murcia y 

de la Agencia Efe, por espacio de 25 años. Quizá por los 

premios literarios recibidos le buscaron para llevar la 

corresponsalía de las Torres de Cotillas, trabajo que siempre 

hizo de manera altruista, pese a los numerosos sinsabores 

recibidos. La primera noticia que publicó fue sobre la cosecha 

de Patatas en la huerta de Las Torres. Compró torraos, 

avellanas y vino tinto y se presentó en el tajo y, mientras daban 

buena cuenta de lo que les  había llevado, les hacía preguntas 

sobre la recolección de las mismas. Después les hizo una foto, 

en ella, entre otros, estaban: Diego el de “Caliche”, Fernando 

“el Bartolo”, Jesús “el Alegría” y Fernando de “La Rodriga” y 

Diego “el Regalicia”.  

También hacía la crónica de los partidos que jugaba el 

Cotillas; tras presenciar el partido, la llevaba personalmente a 

la redacción  para que a otro día se publicase; ni una sola vez le 

pagaron la gasolina del vehículo, solo recibía el periódico 

gratuitamente.  Aprovechando el viaje se iba con su mujer, 

dejaba la nota en los talleres del periódico, ubicado en Ronda 

Norte y, tras la entrega, antes de regresar al pueblo, iban a un 

bar, -muy conocido entonces-, próximo a la Gran Vía a tomar 

una cerveza. 

Después, al poner el teléfono, Salvador llamaba a cobro 

revertido y le transcribían la noticia, tan solo si esta iba 

acompañada de fotos, la llevaba directamente al periódico. 

Salvador no cobraba un sueldo por este trabajo, entonces había 

unos premios que se llamaban “al pisotón”, cuando se 

publicaba la noticia antes que otro periódico, se apuntaban un 

tanto. También le costó algún que otro disgusto, pues cuando 

en el periódico salía alguna errata, en vez de pensar que se 

habían equivocado en el taller, le culpaban a él de ello, como 

fue el caso de unas fotos, que al pasarlas al diario confundieron 

Salvador Sandoval 



217 
 

los nombres de las persona que figuraba en ellas, cambiando 

por tanto, el oficio que desempeñaba cada cual.  

En aquella época, la libertad de expresión aún era 

coartada y a veces resultaba difícil dar la noticia tal y como era, 

por lo que había que obviar muchas cosas, o solo dejar entrever 

otras, sobre todo cuando las noticias eran de corte político, más 

aún, en el periodo cercano a la transición. A él no le gusta la 

política y menos aún los políticos, porque nunca dicen la 

verdad, solo lo que les conviene para medrar y mandar. 

Aunque en cierta ocasión tuvo propuestas para que se 

presentase como alcalde del pueblo, no quiso, pues sentía que 

no servía para el cargo, ni quiso tener enemigos, porque 

personalmente no lo fue nunca de nadie.  

En ese aspecto, Salvador se llevó varios disgustos. En 

una ocasión, cuando se permitió a los corresponsales de prensa 

entrar  a los plenos, Salvador cogió su material y se presentó en 

el Ayuntamiento, donde ya estaba reunida toda la corporación 

municipal; al verle, sintió que no les agradó su presencia. Un 

rato después, se levantó uno de los concejales y muy 

educadamente le dijo: “Salvador, todos veríamos con mucho 
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gusto que te fueras”, pasados unos minutos se levantó y se 

marchó. Aquello era caciquismo puro y duro. Incluso algunas 

personas destacadas del pueblo, siempre le pedía que en las 

crónicas solo pusiera cosas buenas. ¿Cómo podía hacerlo, 

cuando cubría la información de un accidente laboral o de un 

incendio, como fue el caso de la ferretería Alegría? 

Hubo un médico en Alguazas, D. Francisco Ayala, -

amigo de Salvador- que había escrito un libro donde exponía el 

hallazgo de ciertos objetos antiguos en el cabezo de la Zobrina, 

y que le hizo pensar: “Si en Alguazas han encontrado restos 

estando tan cerca, seguro que en Las Torres también debe de 

haber alguna cosa”. Era el tiempo de las habas, y un buen 

amigo de La Loma, sabiendo que le encantaban, le invitó a 

coger en su huerta. Estando en ello, le llamó la atención los 

restos de cerámica y unas extrañas cenizas que había en el 

suelo, cercanas a la casa de su amigo, preguntándole qué era 

aquello, éste le respondió que eran trozos de unas ollas de barro 

que se dejaron los moros y las habían roto, incluso decían que 

el abuelo de Marcelino “El Berenjena” había encontrado 

algunas monedas de oro. 

“Más adelante, en la senda -dijo-, hay una piedra muy 

grande que la sacaron del mismo lugar. Si quieres vamos a 

verla”. Efectivamente, era una piedra en forma de prisma muy 

rara, que tenía dos incisiones, que parecían la cola de un 

milano. Salvador volvió para hacerle unas fotografías y, como 

corresponsal de La Verdad, publicó la noticia el Domingo, 5 de 

agosto de 1979, en la que pedía que alguien entendido viniera a 

verla. Días después recibió una llamada del departamento de 

arqueología de la Universidad de Murcia, era Javier García del 

Toro que estaba interesado en ver la piedra. Salvador quedó 

con él a la salida de la escuela. Cuando llegaron al lugar, Javier 

quedó impresionado, pues aquello era una pilastra romana y tan 

solo había una igual en el Museo de la Ciudad. Aconsejó a 

Salvador que mirara en los montones de piedras que sacaban de 

los bancales, ya que siempre solía aparecer algún resto romano. 
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Salvador volvió más de una vez a La Loma, un día 

encontró en un camino unos ladrillos que estaban de pie y los 

cantos sobresalían de la tierra. Se puso a cavar y encontró un 

esqueleto de la época romana; llamó de nuevo a la Universidad 

y volvió Javier García, encontrando una necrópolis romana. El 

esqueleto lo mandaron a Madrid para someterlo a la prueba del 

carbono 14 y nunca más se supo de él. Un vecino que abría una 

zanja para hacer una piscina, encontró más de veinte columnas 

de ladrillos redondos que pertenecían a unas termas. Se 

construyó una caseta para protegerlas, viniendo nuevamente de 

la Universidad  para hacer un estudio, -aunque no fue muy 

concreto- ya que el arqueólogo no profundizó mucho en ello. 

En el colegio Valentín Buendía quedaron varias cosas, entre 

ellas un ánfora, varias ruedas de molino y trozos de otros 

restos. Lo demás se lo llevaron a la Universidad y al igual que 

ocurrió con el esqueleto, nunca más se supo de ellos.  

Una de las noticias más entrañables que cubrió Salvador 

fue la del perro “Cerramplín” que tras morir su dueño, Blas 

Martínez Rosauro, se fue tras la comitiva al cementerio y se 

quedó allí día y noche, como si guardase su tumba; muchas 

personas del pueblo que visitaban a sus finados, eran testigos 

de cómo el entrañable amigo no olvidaba a quien fuera su amo, 
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soportando estoicamente las inclemencias del tiempo. En una 

de las habitaciones  que había a la entrada del cementerio le 

llevaban comida y agua; Salvador se llevó al cementerio a 

Pedro el fotógrafo, con la idea de hacer una foto del perro 

sobre la tumba, como testimonio gráfico que acompañara su 

crónica. La famosa instantánea dio la vuelta a toda España y 

parte del país vecino.  

No se sabe cuál fue el final del pobre perro, al parecer, 

un desalmado le propinó una paliza y se lo llevaron a Yecla, de 

donde se escapó volviendo al cementerio; al final el animal 

desapareció y nunca más se supo de él. El Ayuntamiento le 

regaló un par de tomos, con todas las noticias que le publicaron 

en el diario La Verdad de Murcia. La historia de “Cerramplín” 

fue recreada por José Antonio Sánchez Hernández en un 

emotivo cuento que ganó el primer premio, -en su tercera 

modalidad-, en el II Certamen Municipal Literario de Las 

Torres de Cotillas, convocado por el propio Ayuntamiento en 

1999. 

Sus noticias a través de los años, fueron de lo más 

variado, no solo se limitaban a exponer los sucesos que 

ocurrían en el pueblo, o al tema deportivo, sino que aparecieron 

artículos con excelentes entrevistas a gentes relevantes de Las 

Torres, a las procesiones e imágenes de la Semana Santa y a 

resaltar el espíritu de la Navidad, con sus tradicionales dulces, 

belenes, villancicos etc. 

Pero la noticia que le hubiese gustado dar y no pudo, 

fue un gran deseo que, de cumplirse, se hubiese convertido en 

portada de todos los diarios del mundo: “Los pantanos están a 

rebosar de agua. Los gobiernos  han solucionado el gran 

problema del paro y, el hambre ha sido erradicada del planeta 

por siempre”. 

Llegó el momento de la jubilación, y tras doce años 

como director del CEIP “Valentín Buendía”, deja la enseñanza 

el 22 de Enero de 1993. Tres meses después, el 23 de Abril, es 

nombrado “Hijo Predilecto” del pueblo, acto que no se celebra 
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hasta el mes de abril de 2005 (dos años después) recibiendo del 

alcalde D. Domingo Coronado, un diploma acreditativo, la 

Medalla de Honor del municipio y una metopa de bronce con 

el escudo de Las Torres de Cotillas, esta última, de manos del 

entonces Concejal de Cultura, Ricardo Montes Bernárdez. 

Salvador siempre se alegró de haber elegido la carrera 

de Magisterio, pues a través de la 

cual se sintió realizado como 

persona. Hasta tal punto que, “si 

naciera de nuevo, volvería a ser 

maestro. Eso sí, con las pagas 

actuales, no con la miseria de 

sueldo que se cobraba antes, ni en 

las mismas condiciones, pues si 

uno se ponía enfermo no había 

Seguridad Social ni tenía derecho a 

nada”. Como la mayoría de 

docentes de la época, pasó por muchos quebraderos de cabeza 

e innumerables penurias; de ahí el dicho: “Pasas más hambre 

que un maestro de escuela”. 

Salvador amó tanto su profesión que siempre procuró 

que la escuela no fuese una cárcel para los niños, sino un hogar 

en el que se sintieran felices, hacerles reír o cantar, pero 

también estudiar y rendir. De ahí que, cuando va por la calle y 

se encuentra con algún antiguo alumno que se acerca a 

saludarle, siente que le quieren y le aprecian de verdad. En 

Septiembre de 1995, el Instituto de enseñanza Secundaria de 

las Torres de Cotillas, pasa a denominarse en su honor: “I.E.S 

Salvador Sandoval”. 

El haberse jubilado le dio opción a tener mucho tiempo 

libre para dedicarse a escribir, algo sumamente vital para 

Salvador. Jamás creyó en la musas de la inspiración, porque su 

poesía está sacada de la propia vida. Evoca en su memoria 

retazos de vivencias del pasado y, en él, se versa para escribir. 

(De entre todos sus poemas, destaca: “Palomas de mi sangre”, 
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el primero del libro “Maizales y retamas”, con el que se siente 

completamente identificado).  De ahí su estilo llano, sencillo y 

claro, que transmite a la gente la esencia de su propio 

sentimiento. Por algo ha sido tan aclamado y querido por tantos 

compañeros poetas y literatos, que regocijaron sus almas en las 

obras de Salvador: Francisco Sánchez Bautista, Carlos Fuentes 

Peñafiel, Francisco J. Díez de Revenga, Juan Barceló Jiménez, 

Cecilio Hernández Rubira, Victorino Polo, entre otros.  

En 1995, le nombran presidente y secretario del “Hogar 

de las personas mayores” de la localidad, creando y dirigiendo 

el coro de dicha entidad. El último mes de ese año, fue 

nombrado por la emisora municipal Onda 92 –Radio Cotillas, 

“Torreño del año 1995”, recibiendo de Mariano Guerrero, 

director de la emisora, una placa conmemorativa del acto. 

El 30 de Enero de 1996, fue un día extraordinario en su 

vida  que nunca olvidará. Todo estaba ultimado para la 

presentación de su libro “Sol de otoño”, -a las siete y media de 

la tarde- en el Casino de Murcia. Lo que nunca imaginó es que 

fuese también un día tan ajetreado, sobre todo después de 

recibir una llamada telefónica de D. Raimundo Benzal, director 

provincial del Ministerio de Educación y Ciencia en Murcia, 

avisándole que tenía que personarse en Madrid, en el 

Ministerio de Educación, sito en la conocida calle de Alcalá, 

donde el entonces Ministro de Cultura, Jerónimo Saavedra, le 

iba a entregar la Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. 

Salió muy temprano junto a su esposa, en un taxi que les llevó 

a Madrid, y tras la entrega regresaron justo a tiempo para hacer 

la presentación del libro antes citado. 

También sacó tiempo Salvador para viajar con 

Ascensión, su mujer; esto era algo pendiente y relegado por 

mucho tiempo debido a su trabajo en la profesión. Cuando 

llegó el momento, disfrutaron de paisajes, monumentos, 

gastronomía, etc. de otras culturas. Viajó a Tailandia 

contemplando el exotismo de sus gentes, de sus pagodas y 

templos; por dos veces fueron a Italia, visitando sus ciudades 
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más representativas: Roma, donde admiraron la capilla Sixtina 

recién restaurada, el Museo del Vaticano, el Foro Romano y el 

Coliseo. Florencia, una ciudad que toda en sí es una obra de 

arte, Milán, Verona, donde visitaron la casa de Julieta, 

participando de un ritual sobre la estatua de la joven, en Padua, 

Venecia, etc. Fueron a Alemania en dos ocasiones, la boda de 

una sobrina, visitando la Selva Negra, y al funeral de su 

hermano Juan Antonio; también viajaron a Tierra Santa, de la 

que disfrutaron y vinieron encantados. Tienen muchas fotos 

como recuerdo y testimonio de esos viajes. 

El 20 de Enero del año 2000, fue protagonista en la 

apertura de la exposición itinerante “Murcia, Tierra de 

Escritores”, en la Casa de la Juventud, como representante de 

la literatura torreña. Apenas un mes después, el18 de Febrero, 

se presentó su último poemario “Un mundo sellado”, en el 

salón de los espejos del Casino de Murcia, presentación que 

corrió a cargo de D. Victorino Polo, Catedrático de Literatura 

Hispanoamericana de la Universidad de Murcia. Como en sus 

anteriores libros, en su presentación en Las Torres de Cotillas 

participó el grupo local de teatro TEJUBA, donde algunos de 

sus miembros recitaron sus poemas. 

El 28 de Marzo de 2003, recibe el título de Socio 
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Predilecto del Hogar de las Personas Mayores y, unas horas 

después, el galardón nacional de “Super Abuelo de Oro”, 

otorgado por el programa radiofónico “La edad de oro”, que le 

entrega Mercedes Navarro, como directora general del 

ISSORM. 

Desde hacía un tiempo, Salvador se reunía con varios 

amigos, entre ellos, Gema Martínez, Paco Ortuño, Rita 

Sánchez Romero, etc., en la casa de esta última o en cualquiera 

de los demás, para leer y compartir poemas. Hacía un tiempo 

que comenzaron a desarrollar ciertas actividades literarias en la 

cafetería “Michigan”, frente al kiosco del Parque de la 

Constitución, donde les invitaron a participar en alguna que 

otra ocasión. En esas reuniones fue fraguándose la idea de 

formar una asociación literaria, con la aprobación de todos los 

presentes, ya que les pareció una magnífica idea. Paco Ortuño 

se encargó de redactar los estatutos y cuando todo estuvo listo, 

la dieron de alta como asociación no lucrativa, con el nombre 

de “Asociación Literaria “Las Torres”, con la siguiente 

directiva: Presidente, Salvador Sandoval; Vicepresidente, Paco 

Ortuño; Secretaria, Gema Martínez; Tesorera, Rita Sánchez, y 

Joaquín Cantero como Vocal. Esta fue presentada en la Casa de 

la Cultura el 18 de Octubre de 2003.  

Desde entonces, la Asociación celebra allí el último 

jueves de cada mes, todas sus reuniones. Cuando Rita falleció, 

ocupó su lugar Maravillas Campos. Les va tan bien que desde 

su inicio nunca hubo ningún cambio en la directiva. Para cada 

acto que la Asociación prepara, se reúnen en casa de Salvador, 

y allí se decide cómo se va a hacer,  y cómo representar el 

mismo. De materializarlo, ya se encarga Joaquín Cantero.  

A Salvador le encanta ver felices a las personas y 

ayudarlas en lo que puede, de hecho, lo ha conseguido a través 

de la Asociación Literaria, al publicar el primer libro de 

poemas de muchas personas del pueblo y de otras asentadas en 

él, consiguiendo realizar el sueño de su vida. Libros todos 

integrados en la colección “A orillas del Segura”. 
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Hablando de ocio, en el tiempo que le deja libre la 

Asociación Literaria que preside y, los encargos que recibe 

para hacer algún prólogo de libro, poema, himno, introducción 

de algún acto, etc., le encanta la lectura, -cuando más tiempo le 

dedica, es durante los meses de verano, cuando se marcha a la 

playa-. Le gusta echar la partida al dominó y conversar con sus 

compañeros del  Hogar de las Personas Mayores. Aunque 

según su amigo Paco Ortuño, es un mal perdedor y se vuelve 

un poco cascarrabias cuando esto ocurre. También le apetece 

resolver jeroglíficos de vez en cuando y, no solo los que vienen 

en el periódico que, a veces, –dice- son bastantes complicados. 

Otra de sus mayores aficiones son las películas de cine, 

destacando sus dos géneros favoritos: El cine de romanos 

(péplum), del que tiene las principales películas que se han 

editado del género: (Ben-Hur, Espartaco, Gladiator, etc.). A 

Salvador le hubiese gustado vivir en la época romana, 

contemplar su magnificencia, su arte, el haber participado en 

las reuniones y tertulias, celebradas por los senadores en el 

Foro Romano. También en Palestina, para haber conocido y 

escuchado directamente 

a Jesús, el Maestro de 

maestros, por el que 

siente un respeto, una 

simpatía, una atracción 

especial, tanto por la 

persona como por su 

doctrina, que tiene como 

norma de vida.  

Desde niño se lo 

inculcaron así y se considera una persona muy religiosa, 

(aunque no ha sido de misa diaria tras su salida del seminario, 

asistía todos los domingos y tomaba la comunión), a través del 

tiempo, se ha convertido para él en la figura más pura y excelsa 

de esta humanidad. También tiene todas las películas que se 

han rodado sobre su vida, entre las que destaca: “El Evangelio 
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según San Mateo” de Pier Paolo Pasolini, “Rey de Reyes” de 

Nicholas Ray, “La historia más grande jamás contada” de 

Jeorge Stevens, “Jesús de Nazaret” de Franco Ciferelli.  

El otro género que le atrae son las películas que reflejan 

la época del nazismo. “En ellas -dice-, como las han hecho los 

vencedores, los malos siempre pierden”. Fue una época la de 

Adolf Hitler muy importante e interesante, pero no le gusta 

mucho su parte bélica, sino la diplomática, los juicios que 

suscitaron, etc. como muestra la estupenda película “El juicio 

de Núremberg” o “Vencedores o vencidos”. La última película 

que vio sobre el tema fue “Operación Valquiria” (Valkiria) de 

Brian Synger, protagonizada por el actor Ton Cruise, que 

refleja el complot urdido para asesinar a Hitler; la vio desde la 

fila ocho, de una de las nuevas salas de cine de la capital, a las 

que ha jurado no volver, porque salió sordo y ciego de ella. 

Prefiere verlas tranquilamente en el DVD que tiene en su casa. 

Una de sus artistas favoritas es la actriz y cantante Marlene 

Dietrich, con su peculiar voz. Entre sus numerosas películas, 

destaca “El ángel azul” (1930) de Josef von Sternberg, que 

protagonizó junto a Emil Jannings y “Testigo de cargo” (1957) 

de Billy Wilder, junto al galán Tyrone Power. De sus 

canciones, se queda con “Lili Marlen”, su favorita; cuando la 

escucha, deja todo, prestándole su máxima atención de 

principio a fin. 

El Ayuntamiento de Las Torres de Cotillas, edita el 

libro “Antología Poética”, con un prólogo biográfico extraído 

de la obra “Salvador Sandoval, poeta de nuestra tierra” de la 

Doctora en Filología y profesora de Lengua castellana y 

Literatura, Mª Ángeles Moragues Chazarra, que recoge todas 

las obras editadas de Salvador: “Descendamos al valle” (1972), 

“Agua de río” (1977), “Maizales y retamas” (1989), “A orillas 

del segura” (1992), “Sol de otoño” (1995), “Un mundo 

sellado” (2002), más once poemas inéditos. Su presentación 

tuvo lugar el 30 de Octubre de 2008, en la Casa de la Cultura, 

Pedro Serna, dentro del ciclo de los “Jueves Literarios” que 
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celebra cada mes la Asociación Literaria “Las Torres”, 

encargada del acto, junto a la Concejalía de Cultura del 

Ayuntamiento. 

Se convoca la II Edición de los Premios del Club 

Internacional de Prensa de la Región de Murcia (VMPRES) y 

Salvador Sandoval es distinguido en la categoría de cultura, 

(cito textualmente de la nota 

de prensa) por toda una vida 

dedicada a escribir la mejor 

literatura, desde el entrañable 

rincón murciano de las 

Torres de Cotillas, 

convirtiéndose en un maestro 

de las letras en donde se 

refleja su amor por la tierra 

murciana. La entrega de 

premios se iba a celebrar el 

17 de Marzo de 2010, en el auditorio de Ceutí, pero fue 

postergada hasta el 27 de Mayo del mismo año. 

El jueves 20 de Mayo de 2010, recibe en el museo 

Ramón  

Gaya de la ciudad, un homenaje de la Asociación de 

Escritores de la Región de Murcia (AERMU), donde su 

presidente Marcelino Menéndez, le nombra “Socio Honorario” 

de la misma. 

Tampoco podemos olvidar sus colaboraciones en varios 

programas de Onda 92 - Radio Cotillas, como: “Letras 

Torreñas”, “Sábado Sabadete”, “Historias de aquí” y “Lo que 

yo te diga”. 

Los últimos y sentidos homenajes -hasta el momento- 

dados a Salvador, han sido por la celebración de su 83 y 84 

cumpleaños, celebrados el 22 y 21 de Enero de 2011 y 2012, en 

la Casa de la Cultura Pedro Serna de Las Torres de Cotillas, 

presididos por el Alcalde D. Domingo Coronado y el Concejal 

de Cultura,  miembros del Grupo de Teatro TEJUBA y de la 
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Asociación Literaria “Las Torres” recitaron sus poemas. El 

primer acto contó con la presencia de Isabel Martínez Miralles, 

presidenta de la Asociación de Escritores de la Región de 

Murcia (AERMU) -sucedió en el cargo a Marcelino Menéndez- 

que expresó  el orgullo y la satisfacción de tener a Salvador 

como  “Socio de Honor”, dedicándole un poema compuesto 

por ella misma. El segundo, comenzó con la estupenda 

intervención de la Rondalla del Hogar de las personas mayores, 

que le dedicaron sus canciones favoritas.   

Para coronar la extensa lista de premios conseguidos, le 

gustaría tener uno más: “Sería un poema que aún está sin hacer, 

-dice- si me animo y me dejan, es posible que aún lo escriba. 

Este, lo dedicaría a lo que más he cantado en mi vida a través 

de la poesía,  al amor por mi tierra y sus gentes”.  

Hay un dicho muy conocido que dice: “Para que un 

hombre se sienta plenamente realizado tiene que plantar un 

árbol, escribir un libro y tener un hijo”. Salvador ha escrito 

mucho: libros de poesía, himnos, pregones, prólogos, crónicas, 

entrevistas, etc. y ha tenido tres hijos, Antonia, Salvador y 

Josefina, pero plantar, lo que se dice plantar, solo puso unas 

habas de pequeño y no nacieron. ¡Animo   Salvador, aún estás 

a tiempo!  
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Lo cierto es que Salvador seguirá activo mientras tenga 

vida, pues es el fiel reflejo del refrán: “Mientras que el cuerpo 

aguante, voluntad no falta”. Todo el pueblo de Las Torres de 

Cotillas puede dar fe de ello, pues fue un magnífico pregonero 

en este 2012, tanto en las fiestas de San Pedro, como en las 

patronales en honor a Ntra. Sra. de la Salceda, como reflejan 

las fotos de esta página. 

Tras las varias entrevistas mantenidas con él, le pedí 

una definición de su persona y, con cara de pícaro, risueño y 

cercano, sazonado con un pelín de ironía, dijo: “Soy un pobre 

anciano, cojo y  sordo, uno más del pelotón de los torpes”. Tras 

las risas, añadió: “Eso no lo pongas”. “En realidad, siempre he 

sido una persona sencilla y nunca me he creído más que nadie, 

eso sí,  me siento torreño como el que más”. Siempre le gustó 

cuidar su imagen, sobre todo ir limpio y bien arreglado; hasta 

el día de hoy sigue siendo algo “coqueto” y presumido, pues 

cuando se le hace una foto, siempre dice: “¡Oye, sácame 

bien!”. 

A Salvador Sandoval López, le gustaría que se le 

recordase como: “Una persona humana que nunca perjudicó a 

nadie, ayudó a todo el que pudo, que intentó ser poeta y no 

sabe si lo consiguió”. 
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EL BARRIO DE LA CRUZ Y SUS FIESTAS 

 

 

 

 

Las fiestas del Barrio de la Cruz se celebran desde hace 

más de 160 años. Según cuentan los mayores,-siguiendo la 

tradición oral-, les decían sus abuelos que, un año, hubo unas 

intensas lluvias, las cuales provocaron una tremenda riada que 

bajaba del campo y, al llegar a la esquina donde hoy está 

asentada la ermita, quedó de forma “milagrosa” anclada una 

cruz de madera que arrastró el caudal del agua. Así fue cómo 

se acordó entre el fervor y la devoción de todos los vecinos, 

levantar una ermita y rendir culto a la Cruz todos los años, 

quedando establecido como día de celebración el tres de Mayo. 

En esa misma fecha se celebra en distintas regiones de España, 

sobre todo en el sur de la península, en la mayoría de pueblos y 

ciudades de Andalucía donde son muy famosas sus cruces de 

Mayo. 

Ermita en el Barrio de La Cruz 
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En 1931, ante los primeros brotes de la República, 

quisieron derribar la ermita. Al parecer la Cruz fue quemada y 

los tres cuadros que en ella se veneraban, junto con el Sagrario, 

ante el desarrollo de los acontecimientos, los guardó Antonia 

Sarabia, viuda de Carrillo una piadosa mujer del barrio. Los 

cuadros representaban a una Virgen Dolorosa, San Antonio y 

San Luis, todos ellos de autor desconocido.  

En el recinto de la ermita se instaló una barbería que 

funcionó durante unos tres años, regentada por  José Molina 

Perellón, padre de José María de la “Campusina”, que tenía 

nueve años de edad, -según cuenta- cuando ocurrieron estos 

hechos: “Estaba entonces de Alcalde del pueblo, D. Ángel 

Molina y, ante la 

intención de hacer 

desaparecer la 

ermita, pues la 

piedra de molino 

donde estaba 

asentada la Cruz a 

modo de altar ya 

había sido sacada a 

la puerta, incluso, a 

punto de arrancar 

las losas del suelo, mi padre decidió hablar con él, pidiéndole 

permiso para instalar allí su barbería”. Fue así como la ermita 

se salvó de ser derribada. 

La modesta barbería solo tenía un viejo espejo, un sillón 

para atender a los clientes y, un banco de madera, para que los 

que tenían que aguardar turno pudieran estar sentados. En 

aquella época de estrecheces y calamidades, se carecía de casi 

todo, faltaban, cómo no, los productos de aseo personal y, en 

las casas del pueblo, incluso el agua, ya que ésta había que 

traerla de la acequia. De vez en cuando, algún que otro cliente 

de José, lo dejaba más que patente cuando este iba a que lo 

arreglara, pues caían de su cabeza más piojos que pelo, como 

Las Fiestas del Barrio de la Cruz 

Lolita, María y Carmen (vecinas del barrio) 
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ocurrió con uno en especial que, no solo llenó el paño que le 

puso alrededor del cuello, sino que caían a puñados hasta el 

suelo. El pobre de José, desesperado, tiró el paño en medio de 

la carretera. 

No fue una, sino muchas, las veces que la gente hacía 

cola, bien para afeitarse o cortarse 

el pelo y esperaban en la puerta, 

sentados en la gran piedra de 

molino que se mantuvo en el 

mismo sitio durante muchos años 

y, además de asiento temporal de 

la barbería, servía para que 

algunos vecinos, algo mayores, 

como el tío Antón o el tío Tomás, 

pudieran subirse más fácilmente a 

la burra cuando tenían que bajar a 

la huerta. 

Pasado el tiempo, poco a 

poco todo fue volviendo a su 

lugar y, acabada la guerra, la ermita recobró el papel para el 

que había sido levantada. Eso sí, fue remozada con el esfuerzo 

de todos los vecinos, encargándose del nuevo altar el maestro 

de obras Rafael Martínez García que lo hizo en escayola.  El 

recinto se iluminaba durante el día 

con tres ventanas no muy grandes,  

de forma ovalada las dos de los 

laterales y de “ojo de buey”, la de 

la fachada principal, situada por 

encima de la puerta de entrada. 

También la puerta de madera tenía 

unas ventanitas rectangulares, 

resguardadas por unos hierros que 

permitían la entrada de la luz 

exterior, haciendo visible el 

interior de la ermita aun estando 
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cerrada. En la puerta, a mano derecha había una pieza de 

mármol blanco con la inscripción: “Limosna para la Santa 

Cruz” en cuyo centro había una ranura, por donde los devotos 

podían depositar sus donativos. Por la noche se iluminaba con 

una lámpara central, -que recordaba las coronas del estilo 

visigodo- con cuatro puntos de luz, uno más alto entre las tres 

cadenas que sostenían el aro central y tres que colgaban del 

mismo, sus tulipas tenían forma de bellota. Antonia Sarabia 

que con tanto cariño los había guardado, restituyó los cuadros y 

el Sagrario, y fue por muchos años la presidenta de la comisión 

de festejos. Lo único que faltaba era la verdadera señora de la 

ermita, la Cruz. Los vecinos decidieron encargar otra, lo más 

parecida a la original, al carpintero Antonio Morell. Cuando 

estuvo acabada fue bendecida y puesta en su altar, cubierta por 

unas puertas de madera y cristal para preservarla.  

Esta es la misma que se conserva en la actualidad, 

aunque desaparecieron, primero los cristales y finalmente las 

puertas. Esta Cruz que se venera en la ermita es un tanto 

singular, no solo por la terminación de sus brazos que acaban 

en forma de flor con tres pétalos, sino  por los accesorios que 

lleva colgados (los utilizados en la crucifixión de Jesús) 

haciéndola distinta a otras cruces que  existen en el pueblo y en 

otros vecinos a él. En el brazo derecho lleva una pequeña 

esponja y los tres clavos; en el izquierdo, unas tenazas y un 

martillo; en el palo central, en la parte alta, una pequeña 
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escalera, una especie de hacha y una lanza. En el centro una 

corona de espinas y, hacia la mitad de la parte baja, una mano 

pequeña tallada en madera. Esta mano sí que es algo singular, 

la modelo que escogió Antonio Morell para tallarla fue la de su 

hija María. 

Existen distintas versiones del significado de esta mano: 

unos aseguran que es la mano del verdugo que clavó a Jesús en 

la cruz. Otros, que era la mano del buen hombre que le bajó de 

la misma. Lo cierto y verdad es que cuando la modelo posó 

para la talla de la mano, tan solo contaba con seis años de edad. 

En la actualidad, María no recuerda ni el por qué lo hizo, ni el 

significado de tal hecho, siendo hasta el día de hoy una  

incógnita. 

Se empezaron las novenas a la Cruz y, no solo acudían 

los vecinos, -más mujeres que hombres-, con sus sillas bajas de 

anea o de cordel de pita, sino que acudían gentes de otros 

barrios. Estas novenas eran los prolegómenos de la fiesta. La 

“tía Jeroma”, madre de Bibiana, que vivía en la calle de la 

Rana, era la encargada de organizar y rezar el rosario cada 

noche. Después, la Nena de Alfonso que, aunque era de 

Madrid, vivía en el barrio en casa de su tío Alfonso, apodado 

“el Mujereta”, era la encargada de leer textos de un pequeño 

librito, -de autor desconocido-, donde se expone como debe de 
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hacerse la novena de la Cruz. 

Había una lectura especial para cada día del novenario, 

así como una oración para todos los días. Después, los 

asistentes cantaban unas canciones muy conocidas por todos, -

donde siempre sobresalían algunas voces aficionadas al “bel 

canto”-, compuestas expresamente para la Cruz y que han 

trascendido en el tiempo hasta nuestros días, como por ejemplo 

ésta que dice así: “Venid los cristianos, la Cruz adoremos, la 

Cruz ensalcemos que al mundo salvó”, etc. Quienes asistían al 

novenario completo, el último día ganaban indulgencia 

plenaria. 

 Una de esas conocidas oraciones, extraída del libro y 

que se dedica a ensalzar y alabar las excelencias de la Cruz, se 

titula “Al Soberano Árbol de la Vida”: 

 

Si contra los elementos 

Cruz benigna, te has mostrado 

siempre fuerte y valerosa, 

líbranos Cruz poderosa 

del demonio y del pecado. 

 

Del Hombre Dios encarnado, 

fuiste lecho celestial, 

cuando a vil muerte fatal 

fue sin causa condenado; 

y si porque fue enclavado 

Dios en ti, eres dichosa: 

líbranos Cruz poderosa  

del demonio y del pecado. 

 

Si en un árbol el pecado 

sobre Adán y Eva vino, 

en otro árbol convino 

fuese por ti hemos gozado, 

disfrutar la gracia hermosa; 
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líbranos Cruz poderosa  

del demonio y del pecado. 

 

Te enterró el judío malvado 

dándonos en esto penas, 

pero por la Reina Elena  

fue tu tesoro encontrado, 

y pues gozo hemos hallado 

con reliquia tan preciosa: 

líbranos Cruz poderosa 

del demonio y del pecado 

 

Desde el suelo al encumbrado 

empíreo cielo subiste, 

por ángeles y estuviste 

con Jesús tu esposo amado; 

y pues Dios allí te ha echado 

su bendición amorosa,  

líbranos Cruz poderosa  

del demonio y del pecado. 

 

Con este prodigio obrado 

con que a Chirinos honraste, 

al moro Ceith cautivaste 

hasta quedar bautizado; 

y pues siguieron su hado 

sus hijos, grandes y esposa, 

líbranos Cruz poderosa, 

del demonio y del pecado. 

 

Al ciego, al manco, al baldado, 

al leproso, al perseguido 

y todo mal que ha  acudido 

a tu virtud se ha sanado; 

y pues cualquier mal te ha hallado 
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siempre benigna y graciosa: 

líbranos Cruz poderosa 

del demonio y del pecado. 

 

Cualesquiera atroz nublado 

de maldad y pestilencia, 

se mira ante tu presencia 

muy deshecho y disipado; 

y pues daño no ha causado 

por ti en la más sutil cosa: 

líbranos Cruz poderosa  

del demonio y del pecado. 

 

Las aguas en las que has llegado 

a tocar ¡oh Cruz divina! 

como aguas de piscina 

a todo enfermo han curado; 

y pues cosa en que has tocado 

es por ti tan milagrosa, 

líbranos Cruz poderosa  

del demonio y del pecado. 

 

Se tiene por bien notado 

eres por tus beneficios 

el prodigio de prodigios, 

pues todos los has obrado; 

y supuesto no has cesado 

en ser en todo piadosa: 

líbranos Cruz poderosa  

del demonio y del pecado. 

 

Si contra los elementos 

Cruz benigna, te has mostrado 

siempre fuerte y valerosa: 

líbranos Cruz poderosa 
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del demonio y del pecado. 

 Las novenas empezaron en su principio a 

celebrase en la propia ermita, años después, el cura D. Rafael 

Fernández Herrera dijo de hacerlas en la Iglesia parroquial. El 

día de la fiesta se engalanaba la Cruz con un precioso sudario 

blanco, ribeteado por una puntilla en hilo de oro y, se arreglaba 

la ermita con hermosos ramos de distintos tipos de flores, sobre 

todo de cilindros, cuyo perfume impregnaba todo el recinto. En 

los primeros años, se encargaba de su arreglo, Ascensión de 

Carrillo que, traía las flores de su mismo patio, este parecía un 

auténtico jardín.  

Los jóvenes del barrio, colaboraban con algunos 
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miembros de la comisión de festejos, acercándose en cuadrilla 

a las márgenes del río, con la intención de cortar unas ramas de 

los álamos y sauces que allí había. También iban al camino de 

Las Palmeras, cercano a la estación del ferrocarril, a por 

algunas hojas de las mismas. Uno de esos años pudo ocurrir 

una tragedia, pero gracias a Dios, tan solo quedó en el susto. 

Antonio Hernández, el hijo de Pepe “el Garulla”, seguía a los 

mozos que iban al río a por las ramas, escondiéndose, ya que 

por su edad -ocho años-, no querían llevarlo con ellos. Al 

cruzar la vía del tren, este tropezó cayendo todo lo largo que 

era, con tan mala fortuna que, un tren que estaba parado en la 

estación, le acababan de dar la salida y continuaba su viaje. 

Antonio, al ver su cercanía quedó paralizado, incapaz de 

levantarse del suelo. Se oyó un grito terrible: “¡Dios mío!, 

¡Antoñín, el tren!”. Era María Jesús de Montes, que al verle 

tirado en el suelo, dio un salto y agarrándolo de un brazo, lo 

lanzó fuera de la vía. La pobre mujer, de los nervios por el 

susto, se dio una buena “panzada” de llorar. Después, más 

tranquila, sin soltar al crío de la mano, lo llevó hasta su casa.   

En más de una ocasión, la noche antes, le quitaban al 

“tío Antonio Pinela”, los malvaviscos que tenía plantados en la 

puerta de su casa. Como el suelo era de tierra, los volvía a 
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replantar a los pies de los postes de madera que, junto a los 

papelillos de colores y las luces, se confeccionaba la especie de 

barraca que cubría la puerta de la ermita, donde se celebraba la 

misa sobre las diez de la mañana. 

Entonces la fiesta duraba todo el día y comenzaba con 

los pasacalles de la banda de música que recorría todo el barrio,  

encabezada por la comisión de festejos. Seguidamente iban a la 

Iglesia a por el cura y lo acompañaban hasta la ermita. El 

párroco era el que decía siempre quién sería ese año el padre 

que daría el sermón durante la misa y,  Perico Carrillo, se 

encargaba de traerlo y llevarlo en su coche, después de la 

misma a su lugar de procedencia.  

Durante unos años, el sermón se daba desde el balcón 

de los padres de  Juana Sandoval, “la Porronera”, y años 

después, se preparó junto a uno de los postes engalanados, una 

especie de púlpito, confeccionado con una mesa de matar 

cerdos, a la que se le acoplaban desde el suelo unos listones de 

madera que se cubría con una preciosa sábana bordada que 

preparaba Francisca, “La Nena”, mujer de Antonio Sandoval, 

“el carpintero”, que fue quien sucedió a Antonia en la 

presidencia de la comisión de festejos. 
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El papel principal que ejercía la comisión del barrio no 

era otra que, salir por las noches a pedir por las casas, buscando 

la colaboración de los vecinos, 

para conseguir un poco de dinero. 

Entre ellos se encontraba Joaquín 

de “Pericales”, José García “el 

Rey”, Lorenzo “el Tatá”, José Mª 

de la “Campusina”, Pepe Sandoval  

Fernández (involucrado en las 

fiestas desde que tenía 15 años, 

hasta la actualidad)sumándose en 

el tiempo algunos más como: 

Juanito de “la Porronera”, 

Fernando “el Bartolo”, Fernando 

de “la Rodriga”, los hermanos 

Jesús y Pepe Alegría, Marcos 

Barquero, Pepe “el Montes” y José Mª “el Marqués”. Entre 

ellos se hacían varios grupos, uno iba a San Pedro, otro a La 

Loma y otro más por el pueblo. Estos se recorrían casi todo el 

municipio. En dichos grupos también se integraba alguna moza 

que, no siempre salía bien parada, por las críticas que recibía 

por parte de algunas vecinas que le espetaban: “Qué 

desocupada tiene que estar tu “maire”, para dejarte ir con éstos 

por ahí”. 

El dinero conseguido se utilizaba  en traer la banda de 

música, -durante muchos años la encargada fue la  Banda de la 

Misericordia de 

Murcia, hasta que con 

el paso de los años ésta 

desapareció, ocupando 

su lugar la de Ceutí y, 

alguna que otra más-, 

pagar la misa y el 

castillo de fuegos 

artificiales de los Hnos. 
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Mateo de Santomera (Murcia), amén de otros detalles 

requeridos. 

Normalmente, participaban la mayoría de vecinos del 

barrio en acoger a los músicos, pues al igual que ocurría en las 

fiestas patronales, quien podía, se llevaba a su casa a uno o dos 

de ellos para darles de comer y cenar. Todo esto era una 

muestra de solidaridad y ayuda ante la carencia de medios de la 

comisión. Un año, uno 

de los músicos se puso 

enfermo y, el dueño de 

la casa donde se alojaba, 

llamó al médico para 

que le atendiera, éste le 

recomendó unos días sin 

salir de la cama y, 

cuando acabó la fiesta y 

sus compañeros se fueron, permaneció un par de días más en la 

casa, marchándose agradecido por la atención recibida. 

Respetando su decisión no decimos el nombre de la persona 

que atendió al enfermo en su casa. 

Cuando oscurecía se sacaba la Cruz en procesión por el 

barrio, -el recorrido era muy corto- entraba por la calle de la 

Rana y tras recorrerla, salía a la carretera volviendo a la ermita, 

otros años entraba por el callejón de la fábrica de conservas de 

Fernando Beltrán y callejeaba por la parte de atrás, saliendo a 

la calle Mula y desde allí volvía de nuevo a la ermita.   

La banda de música permanecía en el barrio hasta la 

media noche, pues apenas se metía la procesión se hacía un 

gran baile, en el que participaban los vecinos, sobre todo 

parejas formadas por mujeres y otras de niñas que no se perdía 

ninguna pieza- era más difícil ver parejas de hombre y mujer-. 

La gente lo pasaba fenomenal y participaban de todos los 

festejos que se promovían en aquellos años. Entonces solía 

llover bastante y era raro el año que aproximándose el 

mediodía, no se armara una gran tormenta cayendo un buen 
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chaparrón. Como el suelo era de tierra, se formaba un barrizal 

tremendo, por lo que la gente a la hora del baile, se tenía que 

refugiar en el Horno de Periquín y Antoñica, -también tienda y 

estanco- y tras marcharse la banda, Ricardo, hermano de D. 

Andrés el abogado, -muy amigo de la familia- que tocaba 

divinamente el acordeón, subido a una mesa, alegraba dicho 

baile con sus melodías.  

En el año 1952, se hizo una representación del 

Prendimiento en el cine de Carrillo, con el fin de recaudar 

fondos para la fiesta de la Cruz. Aunque el resultado monetario 

no fue al esperado, la representación fue magnífica, así como el 

elenco de actores, dirigido en 

esta ocasión por Juan Baño y 

Cruz Molina. Los elegidos 

para los papeles de Jesús y de 

María recayeron en Juan 

Antonio Sandoval, “el 

Yesero” y Carmen Alegría. 

También nació una 

tradición popular: se decía 

que en la fiesta de la Cruz, la 

moza que tuviese la suerte de 

pillar novio, de seguro, en la 
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próxima fiesta se casaba.  Hubo un conocido caso que daba fe a 

esta tradición y fue el de Angelita de “la Pelaora”, que conoció 

al que se convertiría  en su marido en la fiesta y tiempo 

después, se casó con él en la misma ermita de la Cruz. 

A lo largo de la calle ponían varios puestos de turrón y 

cascaruja que venían de distintos pueblos para la fiesta. Hasta 

ellos se acercaban los vecinos y los forasteros que venían a 

rondar a las mozas para convidarse. Tomaban un trocito de 

turrón –de almendras, duro o blando, o de frutas escarchadas-  

y una copita de anís, mistela, vino dulce, coñac, etc. También 

vendían avellanas finas, almendras, garbanzos torrados y 

cacahuetes. No olvidemos los tradicionales “puros” de 

caramelo rojo, con forma de cono. Estos iban liados en papel 

blanco cortado a tiras a modo de adorno que hacían en distintos 

tamaños y precio. No era raro ver a los niños y jovencitos con 

la legua colorada, ya se sabía por qué. 

El año que llovía, los turroneros tenían que recoger todo 

y refugiarse en alguna casa de los vecinos, hasta que amainaba 

el agua. Por la noche, la mayoría de ellos dormían dentro del 

puesto que cubrían con una lona para prevenir posibles hurtos. 

La ermita estuvo desde su inauguración tras la guerra 

sin campana, en 1965 hubo una excursión a Madrid para visitar 

el Valle de los Caídos; entre los vecinos que fueron estaba 

Pepe Sandoval, Demetrio Carrillo y Cristóbal García, conocido 

como “el Rojo Raní”, este último, aunque había vuelto a vivir 

en Las Torres de 

Cotillas, seguía 

teniendo su casa en 

Madrid y allí fueron 

a pasar la noche, los 

nombrados, sus 

esposas y algún 

otro familiar más. 

Al día siguiente 

salieron a dar una 
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vuelta por El Rastro, -que tradicionalmente desde  su 

inauguración, siempre se ha celebrado en domingo-, y allí 

compraron una campana que trajeron de regreso en el 

portaequipajes del autobús y que instalaron en la ermita, ésta 

ha sido la única campana que se hace sonar el día de la fiesta. 

También cada año, en vísperas de la misma, se le encargaba a 

los “franceses” que blanquearan la ermita y la pintaran por 

dentro, pero como tenía mucha humedad, el arreglo duraba 

poco tiempo. 

Entre los concursos que 

se celebraban y que participaban 

la mayoría de jóvenes, se 

encontraban la carrera de cintas, 

que durante muchos años fue la 

prueba reina. Esta consistía en 

sacar una de las cintas que 

pendían arrolladas en carretes y 

que acababan en una anilla, 

desde un cable sujeto a las dos 

esquina de la entrada a la calle 

de La Rana. –Esta calle después 

se llamó del Reloj  y, 

actualmente, de Santa Teresa-, 

con una especie de punzón largo 

de madera que los concursantes portaban en una mano, 

mientras con la otra conducían la bicicleta sobre la que 

montaban. Como no todos tenían, se la prestaban para 

concursar. 

Cuando alguno de los participantes sacaba una cinta, se 

tiraba un cohete para que toda la gente presente se enterara de 

que el mozo en cuestión había conseguido un premio. En la 

cinta conseguida venía escrito el nombre de la moza que le 

daría el premio al ganador  y éste se trataba de un lindo 

pañuelo, -cada una lo tenía en distinto color-. En años 

sucesivos hubo bandas de distintos colores, bordadas 
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primorosamente, lucidas como nadie por la reina y damas de la 

fiesta.  

Uno de esos años también se empañó el final de la 

fiesta por la muerte de un joven de la Media Legua, víctima de 

uno de los cohetes que se dispararon durante la carrera de 

cintas. (El suceso se contó dentro de la historia de “La primera 

zapatería del pueblo, Pepe Alegría” en el primer libro de la 

colección “Ecos de la Radio”, “Historias Torreñas”). A partir 

de ese año dejó de sacarse la Cruz en procesión por años, en 

recuerdo de aquel trágico suceso. También, las novenas a la 

Cruz, volvieron de nuevo a celebrarse en la ermita. 

Siempre intentaban, con tal de innovar y hacer más 

participativos los juegos, poner cosas nuevas, como lo fueron 

las carreras de sacos, donde los asistentes lo pasaban 

fenomenal viendo como los participantes acababan en más de 

una ocasión, rodando por los suelos, antes de alcanzar la meta 

establecida. Hubo otro concurso que consistía en poner un 

barreño alto lleno de  agua con manzanas o melocotones 

flotando, donde el participante tenía que meter la cabeza y, 

procurar coger la mayor cantidad de frutas posibles con la 

boca. La gente lo pasaba bien, incluso los participantes, a pesar 
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que acababan como recién salidos de una ducha y, tras el 

concurso, tenían que volver a sus casas para cambiarse de ropa.  

En las décadas de los cincuenta-sesenta, también se 

hacían apuestas para ver quién bebía más cerveza, comía más 

huevos cocidos –duros- o más dulces de merengue. Por 

supuesto, el que perdía pagaba. Venía al pueblo un señor que le 

apodaban el “Tío de las monas”. Este llevaba un carrito de 

madera acoplado a una bicicleta, donde la rueda delantera 

estaba sustituida por éste que tenía los laterales de cristal, para 

que se vieran los dulces que vendía. Los mozos competían a 

ver quién tragaba más y en menos tiempo los “cuernos” que 

llevaba. Estos son unos dulces típicos de la región de Murcia, 

hechos de hojaldre y rellenos de merengue, tostado con azúcar 

en su parte más ancha. Fuera de las fiestas, todas las tardes a 

las cinco volvía este señor, y tocaba una trompetilla para que 

desde las casas supieran de su presencia. Este llamaba a los 

niños al grito de:” ¡Llorad zagales, llorad!”, para que sus 

madres les compraran los dulces. Muchas son las cosas que han 

desaparecido en el tiempo y hoy, desde el recuerdo, se hacen 

entrañables. 
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Como todo evoluciona, también la fiesta de la Cruz fue 

animada con varias atracciones de feria que venían todos los 

años, como un “Tren del Infierno”, muy popular, que hacía las 

delicias de los pequeños y, por qué no decirlo, de los que no lo 

eran tanto, pues con la excusa de cuidar a los niños, se subían y 

disfrutaban más que ellos. Uno de los personajes más queridos 

era el que se disfrazaba de bruja y con una pequeña escoba, se 

subía al tren para “pegar” a los viajeros, que entre gritos y risas 

se divertían muchísimo. Quien conseguía quitarle la escoba a la 

supuesta bruja, era obsequiado con un globo. También había 

casetas de tiro, un tiovivo, hasta una pista de coches de choque. 

Todas estas personas se hicieron muy familiares entre los 

vecinos, por su asistencia a la fiesta durante muchos años 

consecutivos.  

Antonio Sandoval Alarcón, “el carpintero” ya llevaba 

varios años de presidente y, 

aunque era algo mayor y estaba 

un poco cansado, seguía en la 

brecha. Francisca, su mujer, 

hacía cada año un suculento 

bizcocho -tan grande como la 

llanta que lo llevaba al horno-,  

que, junto a una caja de galletas 

surtidas y unas botellas  de anís y 

coñac, servían de refrigerio al Sr. 

Cura y a la Comisión de 

Festejos, tras los ajetreados actos 

del día de fiesta.  

Demetrio Carrillo  

Sarabia sucedió a Antonio “el carpintero”, al igual que se 

sustituyó al grupo de jovencitas que portaban los pañuelos en 

las carreras de cintas, por la elección de una reina de la fiesta y 

sus damas de honor. Hubo quien se encargaba de buscar a las 

jóvenes más guapas del barrio, para que se presentaran como 

candidatas a la elección que se hacía de forma popular entre el 
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público asistente. Este fue Fernando Fernández Contreras, 

conocido por todos como “el Bartolo”, que fue todo un experto 

entre los mozos del barrio. También les acompañaban en 

dichos menesteres, Juan Sandoval Fernández (Juanito de la 

“Porronera”), Fernando Beltrán Baño (Fernando de la Juliana), 

y Pepe Sandoval, entre otros. 

A veces había alguna polémica en la elección, pues si la 

candidata tenía novio, malo, éste se encargaba de disuadirla de 

todas las maneras posibles, para que no se presentara. Por tal 

motivo, hubo algunas rupturas, aunque como la sangre nunca 

llegaba al río, pasadas las fiestas, retomaban el romance. En la 

elección de la reina y sus damas de honor, se empleó el método 

del “aplausómetro”, o sea, quien más aplausos recibía era la 

elegida. 

Los años pasaron y la gente mayor se desentendía un 

poco de la fiesta, hacía falta gente joven que levantara la moral 

para conseguir que todo fuese como antaño, se sumó gente 

nueva y la fiesta dio un gran giro. Aunque algunos miembros 

de la comisión de festejos aún salían a pedir por el barrio para 

recaudar fondos, la fiesta ya no sería lo que fue. José Antonio 

Egea, “el Alegría” y Pedro Sarabia, se encargaron del arreglo 

floral de la ermita. Estos, ante la carencia de fondos, recorrían 
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la huerta y flor que veían, la cogían para arreglar el altar. 

Asimismo, José Antonio llevaba de su casa las macetas de 

calas y pilistras, quedando la ermita preciosa; también mandó 

restaurar el sagrario con pan de oro, ya que estaba muy 

deteriorado, conservando el original en su interior. Cuando el 

cura D. Rafael Herrera llegó a Las Torres de Cotillas, encontró 

la Iglesia desolada, pues habían quemado todas las imágenes y 

tan solo encontró junto al altar mayor un par de zarzos de caña. 

Entonces, compró un cuadro del Corazón de Jesús para poder 

hacer misa, el mismo que tiempo después, cuando la Iglesia 

mejoró, pasó a presidir su despacho, pero con el tiempo quedó 

arrinconado. Años más tarde, estando D. Luis Martínez 

Mármol en la parroquia, Pepe Sandoval, lo descubrió en el 

almacén, donde se guardaban los viejos tronos y otras cosas de 

la Iglesia, se lo pidió al cura y su sobrino Pedro Sarabia y José 

Antonio del Alegría, lo restauraron y lo llevaron a la ermita de 

la Cruz, donde se encuentra en la actualidad. 

 Al igual ocurre con el cuadro de Jesús Crucificado- el 

último en llegar a la ermita-, procedente también del despacho 

del cura. Actualmente son cinco los cuadros que la adornan: 

junto al de San Antonio, San Luis y el de la Dolorosa, -que 

también fue sustituido por otro distinto y más grande- el 

Corazón de Jesús y el Crucificado. Tiempo después, las rosas 

que se utilizan cada año en el arreglo floral de la ermita, 

provienen de la empresa “Rosas de Murcia” de los viveros de 

La Loma.  

Otro de los jóvenes que se volcó en recuperar la fiesta 

fue Jerónimo Hernández (Jeromín), participando con otros 

chicos en los campeonatos de fútbol que se celebraba en el 

terreno que hay tras el transformador eléctrico, al final de la 

calle de Santa Teresa, entrando por la misma plaza. Paco 

Sandoval, el “Naranjas”, les prestaba los hierros para formar 

las porterías. También se interesó en recuperar los juegos que 

tuvieron tanto éxito años atrás (carreras de sacos y cintas, etc.), 

ayudando a la Comisión de Festejos cuando salían a pedir. A la 
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llegada de D. Antonio Pérez a la Iglesia, quiso recuperar las 

novenas y decidió que la cruz se llevara de nuevo a la Iglesia, 

durante la celebración de las mismas, solo que en vez de un 

novenario se le rendía un triduo, permaneciendo en ella durante 

tres días. La Cruz la llevaban de noche en un coche para que 

nadie la viera, y volvía a la ermita vísperas de la fiesta de la 

misma manera. Después se volvió a llevar en procesión durante 

unos años y la devolvían de igual forma el mismo día de la 

fiesta, pero la gente estaba acostumbrada a verla en la ermita 

durante todo el día y, la fiesta y el ánimo decayeron bastante. A 

final, la Cruz quedó en la ermita y fue cuando se hizo la cruz 

floral que el día de la fiesta se transporta desde la Iglesia 

parroquial a la ermita. Esta la forman con ramas de laurel y se 

adorna después con flores. Claro, que el gasto subió porque no 

solo tenían que arreglar la ermita, sino también el trono con la 

Cruz de flores y, también dejó de sacarse por espacio de tres 

años, tras los mismos, en 2010, nuevamente se volvió a sacar 

en procesión. 

La misa pasó a celebrarse por la tarde y, los vecinos del 

barrio, tomaron la costumbre de vestir a los niños y niñas de 

huertanos para su asistencia a la misma. Después se tiraba el 

castillo de fuegos artificiales  y, para que le gente no se 
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marchase, se instaló una barra donde se servía cerveza y 

cascaruja gratuitamente, aunque muchos de los vecinos, 

generosos donde los haya, llevaban bocadillos y buñuelos que 

después reemplazaron por churros con chocolate, para que todo 

el mundo estuviese contento. La noche se amenizaba con las 

actuaciones de cantantes que contrataban para la ocasión a 

Espectáculos Barceló y después  se encargó de las veladas 

Antonio Romo, empresario y músico. Entre los que se 

recuerdan está, el grupo “Los Grillos”, el dúo lorquino “Javier 

y Jalín” “La Orquesta Élite”, “Manuel Almela y sus guitarras” 

y “Chari Fernández”, estupendos cantantes de nuestro 

municipio, el propio Antonio Romo acompañando a Julia, una 

chica rusa, entre otros. La gente que se acercaba a la fiesta 

aconsejaba y daba ideas a la comisión, para hacer cosas nuevas 

al año siguiente, pero como suele pasar, luego nadie se 

implicaba en trabajar en nada, ni tan siquiera en echar una 

mano.  

La ermita volvió a remozarse el 1979 gracias a un 

donativo que Pepe Sandoval recibió de Tomás Fernández, se 

cambió todo el techo, la fachada se restauró por completo con 

un zócalo de piedra y ladrillo visto, se pintó por completo, se 

cambió la vieja puerta de madera por una nueva de chapa, que 
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poco después amaneció abierta, al parecer fruto de una fuerte 

patada durante la noche y, fue sustituida por otra mucho más 

fuerte de aluminio, desapareciendo de la pared la placa de 

mármol de los donativos, y se puso el suelo de mármol donado 

por Paco Sandoval, el “Naranjas”. También se cambió la 

lámpara original por otra de círculos concéntricos  con 

chorrillos de cristal. Después se puso el zócalo interno de 

mármol, y se cambió el altar –sustituyendo la escayola por 

mármol blanco-, así como las vitrinas de color de las ventanas 

que representan una cruz roja en fondo blanco, con irisaciones 

amarillas, bordeando el óvalo en azul claro. Se restauró la 

campana cambiando el badajo de la misma para que sonara 

más fuerte, a lo que ayudó el cura D. Antonio Pérez Vicente, 

adelantando el dinero para los gastos ocasionados, que después 

le repuso la Comisión de Festejos. En agradecimiento se instaló 

una placa de mármol blanco a su nombre dentro de la ermita, 

en la que se puede leer en la letras grabadas y pintadas en 

dorado: Homenaje de agradecimiento a D. Antonio Pérez 

Vicente por su destaca labor restauradora de esta ermita y 

revitalización de la fiesta a la Santísima Cruz. Las Torres de 

Cotillas 26 – 8 – 2010. Los vecinos del barrio de la Cruz. 

Hasta la plaza del barrio donde se encuentra la ermita, 

cambió de aspecto en alguna ocasión; hacia finales de 1984, 

durante el mandato del Alcalde Jesús Ferrer, se les encargaron 

varios proyectos de remodelación de algunas plazas del pueblo 

a Francisco Martínez Lorente y Andrés Tolinos Cánovas, entre 

ellas, la de la Cruz. Con 

trabajadores que estaban 

en el paro, ésta se 

adoquinó y se construyó 

una fuente cuadrada de 

ladrillo visto, entre los dos 

parterres, donde plantaron 

rosales y algunos árboles 

decorativos, delante de la 
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cual, se puso un pilón de obra y hierro colado con un grifo del 

que se puede coger agua. En su interior pusieron tres tubos 

coronados por unas plataformas redondas de cemento, 

colocadas a distintas alturas, que se convirtió en el lugar 

favorito para los juegos de los niños del barrio, aunque al 

principio, el recinto lo llenaban de agua, poco después, dejó de 

hacerse y siempre estaba seca, resultando un tanto peligrosa 

para los mismos, pues se dedicaban a saltar de una plataforma a 

otra y más de uno salió descalabrado. También se implantaron 

ocho farolas de globo que por falta de liquidez en el 

Ayuntamiento, se hicieron con tubos que formaron en uno de 

los talleres de Las Torres y después le acoplaron unos globos 

de cristal. Estas esquinaban los parterres, iluminando la plaza 

de noche.  

En 1999, siendo Concejal de Urbanismo, Manuel 

Garrote Cerezo, volvió a cambiarse el aspecto de la plaza, se 

cambió la fuente por el actual “monumento”, obra del 

cartagenero Juan Pacheco, una 

gran cruz de hierro, adornada 

por una especie de “sudario” 

hecho con dos cadenas y 

rodeado de unas tremendas 

piedras que representan –según-

, el Calvario, con el que los 

vecinos del barrio se han tenido 

que “conformar”, ya que al 

parecer, -por lo basto- no es 

para nada, “santo de su 

devoción”. Antonio Almela, 

regaló las vigas de hierro con 

las que formaron dicha cruz y las cadenas, al parecer, 

provenían de empresa Bazán en Cartagena.  

Rellenaron todo el recinto que ocupaba la fuente con 

hormigón, sobre el cual colocaron las piedras alrededor de la 

cruz, dejando el centro hueco donde se instalaron reflectores de 
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luz para iluminarla por la noche, pero ante la queja de algún 

vecino, de que los niños podrían lisiarse, ya que les dio por 

subirse a las piedras, colocaron una barandilla de hierro 

alrededor. También se instaló la estructura de hierro y se 

plantaron las moreras que se conservan en la actualidad y que 

sustituyen, de manera natural, la barraca de papelillos o 

banderas que adornaba la puerta de la ermita durante la fiesta y, 

se colocaron cuatro bancos de hierro a lo largo de la plaza.  

Pese a la nueva puesta a  punto, en el transcurso del 

tiempo se fue notando que la fiesta de la Cruz comenzaba a 

perder el interés que desde siempre había despertado, pues no 

hay que olvidar que era considerada -después de las fiestas 

patronales-, la más popular e importante de Las Torres de 

Cotillas, seguida de la de San Pedro.  

Pepe Sandoval, dejó la presidencia de la comisión de 

festejos, en manos de Mari Almela. Pero, ya había tantas cosas 

durante todo el año en las que entretenerse y divertirse que, de 

alguna manera, se fue perdiendo la ilusión y, aunque aún se 

sigue celebrando, ha perdido -como dirían algunos- todo el 

“glamour” de antaño. Entre los vecinos, aún hay quienes se 

esfuerzan luchando por mantenerla a flote y salvar sus últimos 

vestigios. Tristemente, pasará como a otras tantas 

celebraciones, costumbres y tradiciones ya desaparecidas de 

nuestro pueblo, si esto ocurre con la fiesta de la Cruz, estoy 

seguro que cuando en 

el tiempo se evoque su 

recuerdo, siempre 

tendrá un privilegiado 

lugar en el corazón de 

los torreños y, sin 

dudarlo, muchísimo 

más, en el de cada uno 

de los vecinos que 

forman el querido 

Barrio de la Cruz. 
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