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PRESENTACIÓN 
 
 

¡Ojalá!  Es una interjección con que se denota un vivo deseo de que 

suceda una cosa. Eso dice el diccionario de la Real Academia 

Española. Pues aquí van mis deseos/presentación de estas 

“Historias Torreñas” y de la nueva colección “Ecos de la radio”. 

¡Ojalá! que todos los que nos lean vean con tan buenos ojos como 
yo esta nueva colección. 
 
¡Ojalá! a todos les guste sobremanera este inicio tan entrañable, tan 
nuestro, de la colección. 
 
¡Ojalá! que a los que conocen las historias les hayan llovido los 
recuerdos de la felicidad de otros tiempos. 
 
¡Ojalá! todos aprendamos a no olvidar de donde procedemos, y 
tengamos también presente que el resto de nuestra vida la 
pasaremos en el futuro. 
 
Enhorabuena a los protagonistas de las historias y a sus familias. 
 
Enhorabuena al autor Antonio Hernández Lozano. 
 
Enhorabuena a los coordinadores y editores José Antonio y 
Salvador. 
 
Gracias a Las Torres de Cotillas, a los vecinos que fueron, a los 
vecinos que son y a los que vendrán, sobre la base de lo que 
hemos conseguido y seguiremos disfrutando: un pueblo estupendo.  
 
¡Ojalá! hayamos conseguido entre todos contribuir un poco a 
aumentar vuestra felicidad y a que sigáis creyendo en lo realmente 
importante: las personas, que son las que mueven el mundo. 
 
Las Torres de Cotillas, 22 de Octubre de 2009. 

 
 
 

 Domingo Coronado Romero 
Alcalde de Las Torres de Cotillas y 

Presidente de Onda 92 Radio 
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En radio siempre se han contado historias que ha acabado 
llevándose el viento. En la mayoría de ocasiones ni han quedado 
registradas en un archivo sonoro. Desde que la emisora municipal 
de radio comenzó su andadura allá por 1992, han sido numerosos 
los testimonios que a través de sus micrófonos han sido lanzados al 
aire. Aunque algunos permanecen en la fonoteca de la emisora, 
otros no se conservan y han desaparecido junto a algunos de sus 
protagonistas. 
 No queremos que el viento siempre acabe llevándoselo todo 
consigo. Que el paso del tiempo haga olvidar a personas y 
acontecimientos relevantes de nuestro pasado. Por eso, hemos 
pretendido que todas estas historias que se han contado a través de 
la radio queden registradas en papel y que el viento sólo consiga 
mover sus páginas, pero no llevarse las palabras, los sentimientos, 
… la historia. 

Bajo la colección “Ecos de la radio” se recogen una serie de 
testimonios que podrían ser el reflejo de la sociedad torreña de una 
determinada época y que ya fueron abordados en nuestro programa 
“Una vida, una profesión”. 

El estilo narrativo es sencillo, casi coloquial, con la finalidad de 
que las historias fluyan con naturalidad y que el lector se familiarice 
rápidamente con los personajes, las situaciones y la forma de 
expresarse de la sociedad de aquella época. 

El primer volumen, “Historias Torreñas”, recoge las aventuras 
y desventuras de diez personas –y sus familias- que nos acercan a 
la vida social y cultural de Las Torres de Cotillas a lo largo del 
pasado siglo. Esperamos que disfruten con ellas tanto como 
nosotros y que los actuales vientos de cambio no consigan 
arrebatárselas a nuestra memoria. 
 
 
 
 
 
José Antonio Sánchez Hernández           Salvador Martínez Navarro 
Director de Onda 92 Radio                       Gerente de Onda 92 Radio 
 
 
 
 
 



 7 

PRÓLOGO 
 
 
Un buen amigo me rogó encarecidamente, hace unos días, 

que escribiera el prólogo del libro “Historias Torreñas” que, en breve 
se iba a editar, cuyo autor es Antonio Hernández Lozano. 
 Lo primero que hice fue pedirle el original, armarme de 
paciencia, sentarme tranquilamente y leerlo. 
 Os puedo asegurar que jamás prólogo alguno de cuantos he 
escrito, y son muchos, ha sido hecho con tanto gusto, agrado y 
afecto. Y es que el libro trata de lo que yo más quiero, que es mi 
pueblo, y de los torreños, mis paisanos, amigos entrañables, 
trabajadores y honrados donde los haya, buscadores de vida en 
unos tiempos en los que, por mucho que buscaras, no encontrabas, 
puerta a la que llamaras, cerrada estaba a cal y canto, y camino que 
emprendieras, al final nunca a ninguna parte te llevaba. Ya lo 
sabías. O te tocaba la azada, como a casi todos, o, con un poco de  
suerte y de influencia, lograbas entrar en la RENFE. La Guardia 
Civil era otra salida, previo examen. Y pare Vd. De contar. A lo 
único que podías aspirar era a cerrar botes en una fábrica de 
conservas. No hablamos de los albañiles, pues, ordinariamente, a 
ellos no les faltaba el trabajo. Lo mismo cabe decir de los barberos. 
 Estudiar, lo que se dice estudiar, nada de nada. Solo podían 
hacerlo tres o cuatro muchachos de familias pudientes. No existían 
las becas. La pobreza extrema era la dueña y señora de las casas. 
Los padres bastante tenían con procurar el sustento, pues en 
general, eran familias numerosas, con muchos hijos. 
 Al hilo de cada una de estas historias, va surgiendo lo que era 
nuestro pueblo, el pueblecillo aquel de calles polvorientas y llenas 
de papeles, la plaza con sus charcos y mondas de naranjas, las 
noches oscuras, alumbradas tan solo por cuatro bombillas sucias, la 
carretera de baches donde la gente, al subirse al autobús, aprendía 
a bailar sin música, a palo seco, la carretera, siempre solitaria, 
donde los niños jugaban tranquilamente a las bolas pues nunca 
pasaba vehículo alguno, salvo el coche de línea, siempre pintado de 
rojo, y un par de camiones. 
 Al leer este libro, uno se da cuenta de que existían 
costumbres que ya han desaparecido, como también oficios y 
profesiones, instrumentos de trabajo, salas de diversión… ¡todo ha 
desaparecido con la llegada del progreso. ¡Bienvenido seas, 
progreso, por todo lo que nos trajiste, pero no te perdonamos 
algunas cosas que nos quitaste! 
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¿Qué ha sido de tu aljibe y de aceña? 
¿Dónde están tu barraca y la tartana? 
¿Qué has hecho de la blusa y la esparteña, 
del traje aquel de reluciente pana? 
 
¡Se fueron tantas cosas! El cedazo, 
el lebrillo, la artesa, las abarcas, 
se nos fueron la sera y el capazo, 
se nos fueron los cofres y las arcas. 
 
¿Te acuerdas del refajo y la montera, 
del reloj de bolsillo, de la faca? 
¿Recuerdas el candil, la faltriquera, 
la yesca, el eslabón y la petaca? 
 
¿Adiós a la guitarra y las postizas, 
al mantón de Manila, a la peineta! 
¡Adiós al chal, adiós a las pellizas 
y a las Pascuas con humo y castañeta!... 
 

Pensamos que las diez historias que contiene este libro están 
bien traídas, tanto por sus personajes como por la lucha que 
mantuvieron para abrirse paso en la vida. Son además personas 
conocidas por todo el pueblo. Pero creemos que también deberían 
figurar todos y cada uno de los torreños de entonces pues todos 
ellos fueron protagonistas de una lucha sin tregua ni cuartel con la 
tierra, con el agua, con el calor, con el frío, con el legón y la azada 
en el más absoluto anonimato y en el silencio más lacerante. 

Como no es posible escribir la historia de todos, nos queda el 
consuelo de ese monumento al Huertano que preside la Plaza de la 
Constitución, y, desde allí observa el incansable ir y venir, el ajetreo 
diario de sus hijos. 

Pedro y Mariana con el bar de la Cooperativa, Perico Carrillo y 
el cine, Pepe Puche el conductor, Paquita La Febrera y su central 
de teléfonos, Paco el Neo que proyectaba las películas, Rafaelín de 
la carne, su pueblo se le quedó pequeño, Rosita de la Biblioteca, 
Onofre Egea y el casino, Pepe Alegría y los zapatos, Teresa del 
chispa y su heladería, conforman las historias aquí narradas. Todos 
son dignos de nuestro afecto y gratitud porque nos enseñaron a 
vivir, con su trabajo y con su ejemplo. 

 
Salvador Sandoval López 
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EL BAR DE LA COOPERATIVA 
PEDRO Y MARIANA 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Es esta una historia un tanto singular, de un establecimiento 

público, hoy desaparecido del entorno social de nuestro pueblo, que 
permaneció abierto durante bastantes años, de los cuales los once 
últimos estuvo regentado por Pedro y Mariana; un matrimonio tan 
conocido como querido en Las Torres de Cotillas. 
 Ellos trabajaron 
como jornaleros en la 
finca “La Molineta” –
denominada “El 
Rancho Melilla” por 
los propios 
empleados. Una 
plantación de 
grandes dimensiones 
que se encontraba a 
unos dos kilómetros 
a las afueras del 
pueblo. Mientras 
Pedro cavaba la 
tierra y conducía 
motocarros y tractores, “la Mariana” –como ella quiere que le 
llamen- se dedicaba a plantar y recolectar cebollino, pimientos y 
toda clase de hortalizas. 

 Un día, un buen amigo les habló de que el bar de La 
Cooperativa había quedado libre y les animó a que se quedaran con 
él. Mariana, consultó con su padre, quien no estaba muy 
convencido con la decisión que el matrimonio había tomado de 
hacerse con el negocio, ya que al parecer el establecimiento había 
pasado por varias manos y no con buena fortuna. Ellos, firmes en 
su decisión, obviaron la opinión familiar y optaron por arriesgarse a 
comprobar por si mismos el rumbo que el destino y su decisión 
daría a sus propias vidas. 
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 Así, en octubre de 1966 se pusieron manos a la obra. 
Mariana, volcó toda su ilusión y su esfuerzo en dejar el local como 
los chorros del oro, reponiendo 
cuantos enseres necesitaba para 
que todo funcionara de la mejor 
manera posible. Pedro, se 
encargó del suministro de 
bebidas (vino, cerveza, café, 
etc.) y de llevarle a su mujer el 
material necesario para hacer 
unas deliciosas tapas. 
 Todo estaba preparado y 
en orden, respiraron 
profundamente y…, ya sólo 
faltaban los clientes. Los socios 
de la Cooperativa de Conservas 
Virgen de la Salceda del pueblo, 
propietarios del inmueble donde 
se encontraba el bar, ya podían 
hacer uso de él. 
 El local, al que se accedía 
por una estrecha y empinada 
escalera, tenía una barra con 
forma de “S” con un solitario grifo de cerveza. Tras ella, había dos 
puertas, la que daba entrada a una pequeña cocina -el cuartel 
general de Mariana- y otra que accedía a un servicio. Frente a la 
barra, el amplio salón, que durante el día se iluminaba con la luz 
procedente del balcón de la fachada principal que se abría a la 
Plaza José Antonio Primo de Rivera. En la plaza, que actualmente y 
tras varias remodelaciones recibe el nombre de Plaza de la 
Constitución, estaba instalado el único parque infantil de la 
localidad.  

El bar contaba con unas catorce mesas, que además de 
sostener las consumiciones que se dignaban pedir, se utilizaban 
para echar las partidas de dominó, parchís, baraja y otros juegos 
con los que se distraían los clientes. 
 El matrimonio estaba muy ilusionado, aunque no tardaron  en 
comprobar que los comentarios del padre de Mariana no iban del 
todo mal encaminados. El día que se inauguró no fue nadie, tan 
solo un pobre despistado a última hora, que confundió a Mariana 
con la anterior encargada del bar. Pero ella, muy avispada, nunca 
se dio por vencida y le llamó: “Sube, sube hombre… Dime que 
quieres tomar, que te lo sirvo ahora mismo”. Éste, mirando a su 
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alrededor un tanto perplejo por los cambios y por lo solo que estaba 
el salón, le pidió un vino. Mariana, generosa donde las haya, le 
puso un vaso y se lo llenó. El hombre, un tanto asombrado, miraba 
al vaso y a Mariana que, al intuir sus pensamientos, le dijo: 
“Tranquilo hombre, eres la única persona que ha entrado en toda la 
tarde y no te voy a cobrar. Yo te invito”. 
 Las tardes siguientes  no fueron mucho mejor, pues los socios 
de la Cooperativa ocupaban las mesas para jugar, pero apenas 
consumían. Una tarde llegaron cuatro de ellos a jugar una partida al 
dominó y de vez en cuando, tocaban las palmas llamando a Pedro 
para que les sirviera un vaso de agua. Así lo hicieron uno tras otro, 
los cuatro. El pobre, cada dos por tres era requerido en las mesas 
para llevar sólo agua. Pasaron cerca de dos semanas y un buen día 
le dijo a su mujer que comprase un botijo, que lo fregase bien y que 
lo llenase de agua, colocándolo en una esquina de la barra. 
 Cuando nuevamente los socios le reclamaron, él les dijo que 
quien tuviese sed ya sabía donde estaba el botijo, reprochándoles 

que con las 
consumiciones que 
realizaban él no 
podía mantener a 
su familia. Todos 
enmudecieron y 
nunca más le 
volvieron a pedir 
agua. 

Para tener 
acceso al bar había 
que ser socio de la 
Cooperativa y no le 
era permitida la 
entrada a nadie que 
no lo fuese. Por ello, 

en alguna ocasión, la presencia en el bar de personas no asociadas 
motivó discusiones entre Pedro y alguno de los socios, del tenor de 
la siguiente: 
- “Pedro, si ese señor vuelve a subir, ¡le tiro por las escaleras!” –
comentó uno de los socios enfadado-. 

Pedro le contestó: “tan solo ha subido a tomarse un café y una 
copa, y si le pones una mano encima, el que va a salir rodando por 
las escaleras vas a ser tú”; “¿cómo?”; “lo que estás oyendo”. Así, 
puso a cada cual en su sitio. 
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Mariana, conocedora de los hechos, con intención de poner 
paz y de mirar por el negocio, le comentó al socio que habían 
subido tres o cuatro hombres que querían apuntarse para poder 
tener acceso al bar y a jugar la partida. El socio le respondió 
afirmativamente, siempre que abonaran la cuota que entonces era 
de tres pesetas al mes. 

A partir de ese momento empezaron a subir bastantes chicos 
jóvenes que conocían a Pedro, preguntándole si les echarían de 
allí. Les hubieran echado de saber que no eran socios, pero de 
nuevo Mariana, y con la mejor de sus sonrisas, les dijo que podían 
subir cuantas veces quisieran que de allí no les echaría nadie. “Es 
más, -les decía- si queréis os apunto en la libreta como socios y no 
tenéis que pagar nada”. 

 A la vuelta de 
pocos días, ya habían 
apuntados más de 
sesenta “nuevos 
socios”; “se llenó de tal 
manera, que parecía el 
frontón de Valencia”, 
según relata Mariana. 
Ahora si que todo iba 
viento en popa, y 
revueltos, socios y 
supuestos “socios”, 
todos lo pasaban 
estupendamente y 
nunca nadie se quedaba sin compañero a la hora de jugar una 
partida. Hubo quien comentó que, incluso parecía que el pueblo 
había cambiado, que había resucitado gracias a Pedro y Mariana, 
pues el bar de la Cooperativa se había convertido en un estupendo 
centro social. 

Al poco tiempo, ya no subían al bar de la Cooperativa sólo 
hombres, sino que los domingos y festivos las mujeres 
acompañaban a sus maridos a tomar el aperitivo por la mañana, y 
los novios con sus parejas por la tarde-noche a tomar cerveza o 
refrescos. Todos disfrutaban con las exquisitas tapas que Mariana 
preparaba: sepia y gambas a la plancha, boquerones en vinagre, 
patatas pequeñas cocidas, michirones, pulpo, etc.  

Mariana preparaba unos michirones que no los saltaba un 
galgo de ricos que estaban, elaborados con chorizo y trozos de 
tocino y jamón que les conferían aquel sabor tan rico y especial. 
Muchas parejas que los pedían de tapa con la cerveza, cuando 
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después de algunos platos las chicas no podían más, los novios -
entre risas- llamaban a Pedro diciéndole: “Estas ya no pueden más, 
trae para nosotros un par de docenas de gambas a la plancha”. 
Lógicamente las novias protestaban, porque los muy roñosos las 
hartaban a comer michirones y las gambas sólo eran para ellos. 

Otra de las tapas que a la pobre Mariana traía de cabeza, era 
la preparación del pulpo, que estaba riquísimo pero que terminaba 
medio descoyuntada tras sacudirle una buena paliza para que se 
ablandara. Para ello, tenía un ladrillo especial con el que le atizaba 
durante un buen rato y cuando ya no podía más -no el pulpo sino 
ella-, lo metía en la olla. Después de cocido, le pasaba una mano 
por las patas y le quitaba la piel con las ventosas, cortándolo en 
trozos para hacer las raciones. 

Ciertamente salía un poco caro, y algún que otro cliente se 
quejaba de ello. Un día, su marido, le pidió que contara los trozos 
que salían de cada uno de ellos para ver la ganancia que dejaban y 

cual no fue su 
sorpresa, que 
contados los pedazos 
y multiplicados por lo 
que cobraban por 
cada uno de ellos, 
perdían cuatrocientas 
pesetas. Casi se 
puso a llorar. 

Así iban 
pasando los años y el 
bar iba viento en 
popa. En los 
inviernos el ambiente 
era acogedor y 

calentito, pues instalaron una estufa en el centro del bar, cuyo tubo 
de unos diez metros de largo cruzaba todo el salón y desprendía un 
enorme calor. 

Cuando llegaba Nochevieja, un nutrido grupo de clientes 
esperaba ansioso el riquísimo chocolate que Mariana elaboraba 
sólo ese señalado día. No tardó Mariana en advertir que el 
chocolate era la excusa perfecta para llenar las tazas de coñac, licor 
e incluso de vino, ya que le solicitaban que sólo les pusiera dos 
dedos de chocolate. Ella, les  miraba indignada y acababa 
pensando en voz alta: “¡La madre que los parió! ¡Dos horas dándole 
al cucharón para que no se pegue, con lo rico que me ha salido, y 
estos solo lo quieren para disfrazar el vaso!”. 
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Y si por las tardes la estufa calentaba el ambiente, por las 
noches el calor lo ofrecían los cubalibres que tomaban los 
jugadores de cartas. A modo de expertos profesionales, jugaban 
hasta altas horas de la madrugada en la mayoría de ocasiones –
sobre todo los sábados y a puerta cerrada-. Las noches se hacían 
interminables y agotadoras por lo que Pedro,  compró una hamaca 
para poder descansar. Sólo se levantaba de ella para servir alguna 
ronda o para avisar a los jugadores de que era la hora de acabar la 
partida. Especial cuidado debían de tener al salir del local al 
amanecer del domingo para no ser vistos por las personas que 
acudían a la primera misa y evitar así comentarios y críticas, ya que 
jugar a las cartas estaba muy mal visto. 

Esas partidas se convirtieron en el auténtico sostén 
económico de la familia, pues sobre las diez de la noche, cuando 
los clientes se retiraban a sus casas a cenar o a dormir, iban 
apareciendo aquellos a los que no les importaba perder las horas 
de descanso y el dinero, en pasar una estupenda velada haciendo 
lo que más les gustaba, jugar a las cartas –al poker y sobre todo al 
“golfo”-. Unas seis mesas eran ocupadas por los ya habituales de 
las noches, pidiendo barajas nuevas sin estrenar. Pedro las 
compraba por cajas, ya que eran bastantes las que solían utilizar en 
una misma noche. Cada dos horas estrenaban una por precaución 
de que alguien pudiera marcar las cartas. 

 A Pedro le costaba cada baraja sobre diez pesetas, pero  los 
jugadores cuando las pedían, pagaban por ellas veinte duros cada 
uno, lo que suponía una media de quinientas o seiscientas pesetas 
por baraja. Cuando la partida iba tomando cuerpo y la suerte se 
vencía a favor de alguno, éste, generoso, llamaba a Pedro 
pidiéndole una ronda de cubalibres para todos, pues solían invitar a 
quienes participaban en la partida. Si un cubalibre costaba unas 
diez pesetas, al igual que hacían con las barajas nuevas, los 
pagaban por diez o quince veces su valor. A Pedro le daba un poco 
de apuro, pero ellos mismos le decían que no se preocupase, ya 
que si eran capaces de jugarse miles de pesetas, nada les suponía 
pagar esas rondas cuyo importe para ellos era una minucia.  

De vez en cuando, alguno de los que perdía, le pedían 
prestado dinero a Pedro, pero este siempre cauto les 
respondía:”Mira, si no tienes dinero mejor que no juegues. Yo estoy 
aquí para ver si gano un duro y las perras que meto en el cajón ya 
no las saco”. Temiendo de que no volvieran o que se olvidaran de 
devolver el préstamo, mejor no hacerlo. 

Aparte de los habituales, cada vez venía más gente nueva. 
Hasta de los pueblos de alrededor, como Alguazas, venían para 
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sumarse a esas famosas partidas dentro del círculo de jugadores. 
Los había de todas las esferas sociales. Mariana, se asombraba 
muchas veces, ante la presencia de alguno de ellos, pues tan 
recatados y modosos en apariencia, todo era traspasar los lindes 
del salón y desinhibidos, se gastaban hasta los “pelos”. Nunca hubo 
una mala discusión y mucho menos una pelea. La gente se 
comportaba correctamente, por eso el ambiente era siempre tan 
bueno.  

Cuenta Pedro, que sólo una noche se le ocurrió jugar a los 
“montones” en una de las mesas, y, con los seis duros que le 
pagaron por la 
baraja, apostaba 
al montón que 
más le llamaba la 
atención. Así, en 
poco tiempo ganó 
un buen dinero, 
por lo que los 
demás jugadores 
decidieron que, en 
vez de apostar en 
cualquier montón, 
le harían el suyo  
propio. Él estuvo 
de acuerdo pero 
advirtió que no 
jugaría más dinero del que había recibido como importe de la 
baraja. Esa fue su gran noche. Ganó catorce mil quinientas pesetas 
que guardó en su casa con gran celo, sin decirle nada a su mujer, 
que por entonces estaba embarazada. Cuando unos meses 
después, dio a luz en la clínica San José de Alcantarilla, Pedro pagó 
los gastos del parto con ese dinero, y con lo que le sobró, le compró 
una medalla de la madre a su Mariana. Entonces fue cuando le 
contó lo sucedido aquella noche. Nunca más volvió a jugar. 

Cada noche se utilizaban bastantes barajas, que quedaban 
prácticamente nuevas, pues no se usaban más de dos horas. Pedro 
las vendía a otros bares por cinco pesetas.  

Cuando llegaba el buen tiempo y aparecía el calor, cinco 
ventiladores aireaban y refrescaban todo el salón. 

Llegaba agosto y se celebraban las Fiestas Patronales. 
Viernes, sábado y domingo, eran días de mucho trabajo. En la calle, 
delante de la puerta y la ventana de la oficina de la Comunidad de 
Regantes, colocaban un mostrador con un serpentín de cerveza. 
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Varios barreños de agua colocados tras el mostrador, se utilizaban 
para fregar los platos y vasos. Después resultaba un tanto 
engorroso ir a vaciarlos dentro del bajo, en el desagüe, aunque de 
vez en cuando alguno iba a parar en algún rincón de la plaza.  

 Delante del mostrador, colocaban  varias mesas con sus 
sillas, que alquilaban para la ocasión en una empresa de 
Alcantarilla. En esa ventana -de la que Mariana guarda muy buenos 
recuerdos y cierta añoranza- colgaba las morcillas, longanizas y 
salchichas y unas fuentes con buenos lomos de cerdo. Bajaban la 
plancha de la cocina del bar y no daban abasto sirviendo platos de 
gambas, salchichas, sepia, lonchas de lomo y las sabrosas 
morcillas, que metían en una olla de agua hirviendo para que se 
calentaran, y supieran como recién hechas. Y los famosos 
michirones, eso si, con bastantes “tropezones”. Todo ello, 
acompañado de la cerveza más fresquita y de chatos de un vino 
buenísimo. Los hermanos de Pedro y familiares de Mariana se 
sumaban a éstos para ayudar y servir las mesas, y también su hijo, 
“que aunque el zagal era pequeño –como decía su padre- algo 
hacía”.  

En la plaza se encontraba otro bar: “El Paso”, y se juntaban 
sus mesas con las de Pedro formándose más de un lío entre los 
clientes, que se sentaban donde podían, y luego, pedían los 
servicios al bar contrario. Al final llegaron a un acuerdo: fueran las 
mesas de quien fueran, atenderían a los clientes que eligieran su 
bar para cubrir sus consumiciones. 

Tras la atareada jornada y bien entrados en la madrugada, 
recogían todo el tanganillo, que guardaban en el bajo de la 
Comunidad de Regantes, hasta el día siguiente, en el que todo, 
más o menos, volvía al sitio del día anterior. 

Así un año tras otro, hasta que este entrañable y concurrido 
bar llegó a un triste final. Triste, porque  de la manera más absurda 
cerró sus puertas para siempre: ¿Quizás por la mala idea de 
alguien? ¿Por envidia? Mejor digamos que fue cosa del destino. 

Al parecer, pesaba una hipoteca de la Caja Rural sobre el 
inmueble y los socios decidieron venderlo. Pedro, acompañado del 
presidente de la Cooperativa y de un familiar, bajó a Murcia para 
comprarlo en quinientas cincuenta mil pesetas. Tras hablar con el 
director de la entidad, cerraron el trato pero Pedro no dejó ninguna 
fianza, ya que el propio director le dijo que, si tenía el dinero en esa 
entidad no era necesario sacarlo si al que tenía que entregar la 
fianza era a él mismo.  

Quedaron que en ocho días se haría la escritura y se pagaría. 
El matrimonio habló con una persona relacionada con la Comunidad 
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de Regantes al que pusieron al corriente de sus planes, pues 
pensaban hacerles unas oficinas en la parte de arriba para que 
siguiera la Comunidad en el mismo edificio y trasladar el bar al bajo, 
ya que lo podrían ampliar y sería más cómodo para los clientes. 

Mientras tanto, se había convocado una junta para 
comunicarlo a todos los socios, pero ni Pedro ni Mariana, se 
presentaron a ella. Y, el encargado de comunicar que ellos se 
quedaban con la 
casa y las 
intenciones que 
tenían, se calló y 
no dijo nada, 
pasando la casa a 
manos de la 
Comunidad de 
Regantes del 
pueblo. 
Inmediatamente, 
comunicaron al 
matrimonio que 
tenían que dejar el 
bar y marcharse. 
Ellos se quedaron 
de piedra, pues pensando que todo estaba arreglado, otros se 
quedaron con lo que ya creían suyo. 

Pedro tuvo unas palabras con el director de la Caja Rural, ya 
que al no constar por escrito el acuerdo alcanzado entre ambos, 
éste se echó atrás, diciéndole: ”Si la palabra de un hombre se 
medía por su estatura, -el director era muy bajito- estaban hechos 
tal para cual, pues ni tenía palabra ni daba la talla”.  

Y así en 1977, acabaron once años de tristezas y alegrías, de 
sacrificios y sinsabores, pero también de buenos ratos compartidos 
con casi todo el pueblo, pues posiblemente nadie quedara sin pasar 
por el  conocido y popular bar de la Cooperativa, aunque sólo fuese 
por probar los fantásticos michirones de Mariana; eso sí, con 
tropezones, con muchos tropezones. 

Tras este triste final, el matrimonio compró una casa en el 
barrio de La Fuensanta, donde montaron otro bar -justo detrás de la 
plaza de abastos-, al que denominaron “Bar de Pedro”. Aunque 
como suele ocurrir en los pueblos y más en aquellos años, fue 
bautizado con el mote de “La Higuera Seca” por algún simpático 
vecino, sin acritud ni mala baba.  
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Tras cinco años, Pedro lo vendió y cambio de nombre: “El 
Oasis”, que hasta el día de hoy continua abierto. Ellos, volvieron a 
lo que ya era su vida, llevando el bar de la Peña la Almazara, -por 
espacio de unos tres años-, pero eso, ya sería un nuevo capítulo en 
la historia de Pedro y Mariana.  
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LOS CINES TORREÑOS 
PERICO CARRILLO 

 
 
 
 
 
 
 
 
El cine, fue sin duda, una gran puerta de salida para todas las 

mentes soñadoras de este pueblo, con tantas inquietudes y, a 
veces, con tan pocas propuestas para el divertimento en aquella 
sociedad de mediados de siglo, que toda ocasión de poder ir al cine 
y pasar al menos dos horas imaginando ser el protagonista o la 
protagonista de la cinta bien que merecía la pena.  

Desde las películas mudas, en blanco y negro, hasta que 
aparecieron en color y poco 
después en el maravilloso 
cinemascope, el cine fue como 
una ventana por la que ver 
lugares, razas, costumbres etc. 
que mostraban la historia e 
idiosincrasia de distintos países 
del mundo. Y no eran pocas las 
tertulias de muchos jóvenes que 
siempre imaginaban más allá de 
lo que la cinta mostraba y sugería. 

El repertorio cinematográfico 
tenía una buena variante de 
propuestas, aunque sin duda las 
más aclamadas eran las “pelis” 
del oeste, policíacas, de amores, 
o las folclóricas, con niño prodigio 
incluido. Pero las que quizás 
fueron más esperadas, -entre los años cincuenta y sesenta-, eran 
las de romanos, (“peplum”) que casi siempre solían estrenarse en 
ciertas fechas especiales por la fantasía y el espectáculo que en sí 
contenía cada una de ellas: “Hércules”, “Maciste el coloso”, “Los 
últimos días de Pompeya”, “Ben Hur”, “Quo Vadis”, “Los Diez 
Mandamientos”, “Espartaco”, etc. ¿Quién no guarda en un 
rinconcito de su mente, y quizás en su corazón, un poco de 
añoranza al recordar estas estupendas películas? 
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El cine en Las Torres de Cotillas, dejó una huella imborrable 
en muchas personas al hacerles vivir momentos inolvidables –
algunas de ellas ya desaparecidas y otras, con tantos años como  
recuerdos-. Hace ya algunos años que todos los cines del municipio 
desaparecieron, en un momento en el que la oferta de ocio era muy 
variada, y con el florecimiento de los video-clubs, comenzamos a 
ser un poco infieles a la gran pantalla, por aquello de la comodidad, 
de poder ver en casa con amigos o con toda la familia, todas 
aquellas películas que tanto gustaban a grandes y chicos. 

Pues bien, como una de esas maravillosas películas que 
estrenaban en fechas muy especiales, vamos a revisar esta 
pequeña historia del cine en nuestro pueblo y cómo no, con el más 
ferviente de sus promotores, el empresario Pedro Carrillo.  

Esta historia empezó con el abuelo de Pedro, Antonio Carrillo 
Hernández que, en 1.926,  de la unión y arreglo de tres casas en 
una de las calles más populares del pueblo, llamada “La Calleja”, 
construyó el teatro, conocido por todos como Salón Carrillo. Poco 
tiempo después “La Calleja” cambió su denominación por la de 
“Calle del Teatro”. 

El Salón Carrillo se dedicó desde el principio a 
representaciones teatrales, revistas, zarzuelas y otro tipo de 
espectáculos con compañía foráneas inicialmente y poco después 
del propio pueblo. Pasados unos años había un nutrido grupo de 
aficionados torreños dirigidos por Juan Baño que ponían en escena 
un amplio abanico de obras populares. Fue en la década de los 
años treinta cuando comenzaron a proyectarse las primeras 
películas mudas. Venía un Sr. de Murcia, apellidado Del Pozo, que 
pertenecía a la empresa Iniesta y traía un proyector accionado a 
mano, que  aún conserva Pedro Carrillo. 

Después, el teatro fue alquilado por Antonio Carrillo a dos 
socios que vivían en El Palmar: Daniel Gómez y Bernal. Éstos lo 
arreglaron y lo transformaron, siendo el primer cine de invierno que 
hubo en Las Torres de Cotillas. Posteriormente, habilitaron el 
corralón propiedad de Antonio Carrillo y que daba a la calle Mayor, -
hoy Plaza Mayor-, donde estuvo “Talleres Gomariz”, luego el 
“Supermercado El Árbol” y actualmente el “Bazar Asia”, junto a la 
cafetería “Rincón de Pepe”. Allí se proyectaban las películas en el 
verano. Pocos años después, los dos cines pasaron a manos de los 
Bautistas, unos hermanos de Molina de Segura. 

Hubo otros cines en el pueblo. El “Cine Rita” que era de 
verano y estaba situado en la calle Juan Pedro -actualmente la 
Calle del Príncipe-, frente al estudio fotográfico de Pedro “El 
Rufino”. Ese cine estuvo muy poco tiempo abierto, pues al parecer 
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tenía algunos problemas económicos y lo embargaron los Bautistas. 
Precisamente la máquina, una “Supersón”, fue la que instalaron en 
el cine de verano del corralón. 

Otro de los cines estaba situado en la casa de Mª Jesús 
Sandoval, en la calle Mayor, al final del paseo Dr. Pedro Fernández 
Jara. Allí vivió precisamente uno de los operadores de cine con su 
familia, Juan Martínez Arnaldos, que trabajaba de factor en Renfe 
en la estación torreña. Actualmente, en la esquina del inmueble se 
encuentra la sede del Partido Popular. Pedro Carrillo recuerda 
haber visto en aquella sala, en 1950, la película “Debla la virgen 
gitana” de Ramón Torrado, interpretada por Paquita Rico y Alfredo 
Mayo. En ese cine proyectaba películas el Sr. Conte,  al que el 
padre de Pedro compró el negocio, máquina de proyectar incluida y 
el cine desapareció.  

También, durante algunos veranos, 
un tal Sr. Collados, realizaba 
proyecciones en un solar ubicado en la 
Calle del Campo, donde estaba la casa 
de Ginés Franco, conocido  como “Ginés 
de la Lorenza”. 

Pedro, que era el segundo de ocho 
hermanos, estuvo estudiando hasta que 
acabó el Bachiller y su padre le puso a 
trabajar en la fábrica de conservas que 
tenían en la Vereda. Muy pronto, se dio 
cuenta que la fábrica no era lo suyo. 
“Toda mi ilusión, - comenta- desde que era un crío, era tener un 
cine. Se lo comentaba a mi padre y me decía que si estaba loco, 
creyendo que sólo era un capricho de joven. Pero cuando vio que 
cada día se lo pedía con más insistencia, visitó a los Bautistas y les 
propuso quedarse con su negocio, pero aquellos se negaron”. 

Pedro continuó con la cantinela del cine durante algún tiempo, 
hasta que su padre, cansado de oírle dijo: “De acuerdo, no se hable 
más, voy a ir a ver a Conte”. En esta ocasión, el resultado fue 
efectivo y este Sr. le vendió el negocio. Los Carrillo nunca llegaron a 
proyectar allí, y un par de meses después se cerró el cine. 

Pepe Carrillo, tío de Pedro, tenía una tienda de ultramarinos 
en la calle Mayor, frente a la plaza Primo de Rivera -hoy de La 
Constitución-. Justo detrás de ella, en el año 1.954,  Pedro Carrillo -
padre- montó el cine de verano, cuya pantalla era la espalda de la 
tienda de su hermano. Se accedía al mismo a través de una gran 
puerta de persiana; tan grande que cabía un camión por ella. Allí se 
situaron las taquillas, atendidas por Estrella Bermejo –hija de 
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Santiago “El Sastre”-, donde se adquirían las entradas que 
entonces costaban una peseta. 

La sala de cine estaba amueblada con bancos de listones de 
madera bastante incómodos, en vez de butacas, para que se 
sentase la gente. La primera máquina con la que comenzaron a 
proyectar era la que habían comprado al Sr. Conte, una “Herco” 
bastante antigua. También vinieron a trabajar al nuevo cine sus 
operadores, Juan Martínez Arnaldos y Francisco Fernández -“Paco 
el Neo”-. 

Pedro desconocía totalmente todo lo relacionado con el 
negocio del cine, pero era un chico bastante avispado y se dedicó 
por un tiempo a ir casi a diario a Murcia, donde sabía que le seria 
fácil aprender todo lo necesario para poder desenvolverse con 
soltura en el mundo que había elegido como profesión. 

En aquellos años había en Murcia muchas casas 
distribuidoras de películas, -bastantes más que hoy-, entre otras, 
“La Universal”, “Chamartin”, “La Metro” y “Cifesa”. Pedro acudía a 

ellas en plan de 
observador, porque 
allí acudían 
empresarios de 
varios pueblos de la 
provincia para alquilar 
las películas que 
exhibían en sus 
cines. También se 
daban cita muchos 
viajantes procedentes 
de Valencia. Poco a 
poco, por las 
conversaciones que 

escuchaba y la forma de comportarse de estas personas, fue 
entendiendo cómo se desarrollaba el mundo empresarial del cine. 

“Al parecer, caí en gracia entre ellos por mi juventud –cuenta 
Pedro-. Por ejemplo, el Sr. que venía de Mazarrón era muy 
simpático y, junto con su familia, llevaba todos los cines que habían 
en aquella localidad. Era como el abuelo de todos y cuando llegaba 
allí siempre venía a saludarme y me daba un pescozón cariñoso. Yo 
siempre estaba pendiente de todo, pero debía de ser prudente; por 
eso, veía, escuchaba y callaba. Después, ya en mi casa, recordaba 
cuanto había pasado durante la mañana y tomaba notas. Así 
aprendí cómo se hacían los contratos con cada una de las casas 
distribuidoras, cómo se recogían y se mandaban las películas, la 



 23 

manera de pagarlas. En fin, todo cuanto me permitió salir airoso en 
un mundo del que no tenía ni la más vaga idea de cómo funcionaba. 
Después, como suele pasar, todo fue como un ritual aprendido”. 

Al poco tiempo, debido a que los gastos eran bastante 
elevados, la mayoría de las casas de películas centralizaron su 
distribución en las grandes capitales: Madrid. Barcelona, Valencia, 
Sevilla y La Coruña. Desde allí se encargaban de hacerlas llegar a 
las provincias. Pedro, seguía yendo por las mañanas a Murcia por 
que le interesaba estar al día y al tanto de todos los cambios que se 
producían en la forma de distribuir, en el precio, etc.  En Chamartin, 
trabajaba un chico bastante joven, Antonio Castaño, persona 
excelente con quien hizo una gran amistad y le mantenía al 
corriente de cuanto pasaba en ese mundillo. 

Pedro estaba orgulloso de su gestión, pues le demostró a su 
padre que su gran ilusión por el cine no era un mero capricho, pues 
a la vista estaban los resultados. “Me empeñé y lo conseguí, 
convirtiéndome a los dieciocho años en el empresario de cine más 
joven de la provincia de Murcia”, comenta. 

Frente al cine de verano, Pedro Carrillo construyó una sala 
cubierta, que sería el cine de invierno que se abrió al público sobre 
el año 1.960. Disponía de unas 500 butacas separadas por un 

pasillo central y dos 
laterales. Hubo 
ocasiones en las que 
la sala se encontraba 
totalmente abarrotada, 
con los pasillos llenos 
de sillas y personas de 
pie, sobre todo los 
domingos y en las 
fiestas. A pesar de ello, 
Pedro asegura que “no 
se ganaba mucho 
dinero pero nos 

defendíamos. Cubríamos gastos y siempre sobraba algo. Así fue 
como empezamos”. 

En el cine había un escenario –en el que se celebraban 
funciones de teatro y otros eventos festivos- sobre el que estaba la 
pantalla. Tras ella, quedaba un gran espacio al que se accedía por 
una pequeña puerta que daba a la calle de atrás. Allí colocaron 
algunas butacas y sillas, pues cuando la película era para mayores, 
los niños no podían entrar a la sala; entonces se les decía que 
fuesen por la otra calle y de esa manera la veían. 
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Sabemos lo que era la censura en aquel tiempo, por un simple 
beso ya venía marcada la película “para mayores de 18 años con 
reparos”, y si aparte del beso se insinuaba algo más, ya que nunca 
pasaba de ahí ni se veía nada, se catalogaba “para mayores de 18 
años con reparos y gravemente peligrosa”. Como ocurrió con la 
famosa “Gilda”, que hasta en la iglesia se hizo campaña en su 
contra y se condenaba al fuego del infierno eterno al que fuese a 
verla porque estaba en pecado mortal. 

Pocos eran los que sabían que las películas ya venían con los 
cortes dados, y no eran los operadores los que quitaban los besos o 
las escenas que dejaban vislumbrar lo que al final nunca se veía, 
pues venían censuradas y en la caja donde se guardaba la cinta, 
había una lista de las escenas suprimidas. Este era el justificante 
del operador ante las críticas o a veces, amenazas de los 
espectadores. Pero esto no era suficiente para atajar el escándalo y 
el lío se montaba en la sala cada vez que ocurría. La gente silbaba 
y despotricaba contra todos hasta quedarse mudos. 

Desde la otra parte de la pantalla las películas se veían al 
revés, ya que entonces éstas aún no eran en cinemascope. De 
haberlo sido, tendrían que haber hecho las obras pertinentes y 
poner una pantalla más grande y de lienzo como después se hizo. 
De vez en cuando, lo mismo Pedro que algún trabajador suyo, iba a 
echar un vistazo para controlar que no pasara nada y los niños 
estuviesen en silencio. Las veces que se llenaba, se ponía a una 
persona durante toda la proyección para guardar un poco de orden. 

En Murcia se montó una agencia de películas llamada 
“Transportes Films”, que se dedicaba a recoger las películas de las 
casas distribuidoras, donde los empresarios de cine iban todas las 
mañanas a retirarlas. Pedro relata que “aquello también era una 
pequeña escuela y se aprendían muchas cosas, pues cada uno 
contaba sus aventuras y desventuras y todos salíamos al corriente 
de todo”. 

Los empleados de la agencia tenían una gran experiencia, y 
como dice el refrán: “sabe más el diablo por viejo que por diablo”. 
Eran muy listos y se las sabían todas, pues conocían cuáles eran 
las películas más comerciales y, claro, éstas siempre eran más 
caras que las demás. En aquella época las primeras películas que 
Pedro contrató costaban 200 ptas. Si era una comercial -por 
ejemplo las de Cantinflas-, su alquiler era de 300 ptas., pero a eso 
había que sumarle los portes, la propaganda, impuestos, etc. Una 
película en aquel tiempo costaba igual si la pasabas una vez como 
si le daban tres pases, y lo más que se mantenía en cartel en 
pueblos como el nuestro era tres días. 
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Cuando empezaron a salir las películas en color, -que al 
principio había muy pocas-, costaban un mínimo 500 ptas. Si eran 
comerciales, ya subían a 750 ptas. y esa cantidad en aquel tiempo 
ya era una cifra respetable. Los programas de películas siempre 
fueron dobles y la entrada costaba dos pesetas. Pero había un día 
especial a la semana -los miércoles-, al que llamaron: “el día del 
productor”, proyectándose tres películas y el precio de la entrada 
era de una  peseta. 

 Siempre se intentaba combinar las películas para que fuesen 
del agrado del público. Entonces las que más gustaban eran las de 
folclore y las del 
oeste. Después 
empezaron a venir 
las de Kung fu, 
que también 
atraían mucho por 
su gran dosis de 
acción. 
Igualmente las 
policíacas por su 
intriga, y las de 
romanos. Durante 
algunos años 
había tantas de 
romanos que por 
no cansar al público, había que espaciarlas. Fue un tiempo muy 
bueno ya que siempre se llenaba el cine a rebosar.  

Pedro relata como anécdota que uno de los días que fue en 
su Vespa a recoger las películas programadas, sus compañeros 
habituales dijeron de ir a tomar unos chatos de vino y unas 
almendras en la tasca murciana de “La Huertanica”. Lo pasaron 
muy bien, pero a Pedro se le fue el santo al cielo y volvió a casa sin 
las cintas. Menudo disgusto tomó cuando al llegar, Antonio de “La 
Coja”, que lo tenían de chico de los recados, salió a recoger las 
películas para preparar su proyección en la cabina del cine y vio 
que las había olvidado. Se juró que jamás le volvería a ocurrir algo 
semejante. Tuvieron que avisar al público que ya estaba en la sala y 
ponerles una excusa: “Señores, se ha roto el proyector y hasta 
mañana no podemos dar cine. Pueden pasar por taquilla y el que 
quiera volver mañana se le dará un vale y el que no, le devolverán 
el dinero de la entrada”. Pese a las disculpas, los silbidos y críticas 
no cesaron en todo el tiempo. 



 26 

Las cantinas de los cines Carrillo, pasaron también por más 
de una mano: inicialmente las llevaron los conocidos Andrés y 
Dolores “de las pipas”; luego, algunos miembros de la familia 
“Rada”, y ya en los últimos tiempos, los mismos Carrillo. Aparte de 
las pipas y demás cascaruja, eran muy famosos los buenísimos 
bocadillos de anchoas, chorizo, queso y mortadela. Al principio, 
primaban las gaseosas: La Flor de Murcia, La Pitusa, y después La 
Casera. Era normal, durante el descanso entre película y película, 
tomarse el bocata y la gaseosa, que pintaban las lenguas de 
colorines: rojas, cuando la gaseosa era de fresa; amarillas, si ésta 
era de limón, etc. Las proyecciones estaban acompañadas con el 
típico ruido de las pipas, que dejaban la sala alfombrada por las 
cáscaras, después de cada sesión 

Algunas películas fueron bastante especiales porque 
alcanzaron mucho éxito entre el público  y si no había problemas de 
fechas ni compromisos con otros cines, los empresarios podían 
proyectarlas durante más días y le cobraban igual. Una de esas 
películas fue un auténtico bombazo a nivel nacional: “El Último 
Cuplé” de Sara Montiel, que se estrenó en 1957 y se mantuvo en 
cartelera más de una semana. Llamó tanto la atención que al cine 
torreño acudió público de todos sitios, incluso repetían y la 
recomendaban. Esta película venía precedida de un clamoroso 
éxito en Madrid, ya que estuvo más de un año en el cine Rialto, en 
la Gran Vía. Tanto en Francia como en Italia se tituló “Valencia”. Las 
películas de Sara siempre fueron de las más vistas por el público ya 
que gustaba mucho. 

El alquiler de la películas, como todo, empezó a subir, pues la 
que menos ya costaba de mil ptas. para arriba, y las especiales, 
que como siempre eran las más comerciales, se pagaba por ellas 
tres mil ptas. Lógicamente, las entradas también subieron. Si en  
principio costaban dos ptas. luego fueron tres, cinco, siete, nueve, 
diez,...; manteniéndose bastante tiempo en este precio hasta que 
volvieron a subir a quince ptas.  

No bastaba con ser hijos de una buena familia para que estos 
dieran los mismos resultados que sus padres en civismo y 
educación. Había unos cuantos mozalbetes de 16 y 17 años muy 
mal educados que se orinaban en el cine y hubo que llamarles la 
atención en más de una ocasión. Hacían caso omiso al acomodador 
y al propio Pedro, teniendo que darles algún que otro cocotazo y 
ponerlos de patitas en la calle. 

Otros, desde el anfiteatro, escupían las cáscaras de las pipas 
a los espectadores que estaban en el patio de butacas o rompían el 
acolchamiento de fibra de cristal que cubría las paredes para 
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insonorizar la sala y también lo tiraban sobre la gente que luego se 
deshacía rascándose la espalda por el picor que producía. 

Como siempre se ha dicho: “renovarse o morir”, Pedro compro 
un par de máquinas para proyectar de la marca “Ossa”, pues según 
él, fueron las mejores y más resistentes que se fabricaron para el 
cine, al menos aquí en España. 
 El 30 de Octubre de 1966, se inauguró el cine de invierno de 
D. Salvador Escrivá, lógicamente la competencia se notaba, pero 
como siempre, Pedro Carrillo salía adelante. Ocurrieron ciertas 
cosas un tanto desagradables ya que, después de tantos años de 
trabajar con él, sus operadores Martínez y Paco “El Neo”, se fueron 
a trabajar con Escrivá. 

“Yo tuve que aprender a proyectar porque cuando se fueron lo 
pasé muy mal -nos confiesa Pedro-, pues aunque subía todos los 
días a hablar con ellos a la cabina, nunca me había preocupado de 

fijarme como lo hacían. La 
primera vez me costó 
bastante arreglar la 
película cuado esta se 
cortaba, pero lo hice. 
Aquella misma noche que 
ellos se fueron di cine yo 
sólo y no hubo ningún 
incidente, lo cual me dio 
ánimos para seguir. Pero 
yo tenía otras cosas y esto 
no podía hacerlo siempre; 
entonces contraté a un Sr. 
de Molina, Manuel 

Sánchez, que durante el día trabajaba en Hidroeléctrica. Era una 
excelente persona y estuvo conmigo casi hasta el final. 
 Tras el cine de invierno, D. Salvador Escrivá hizo el de 
verano. Entonces, Pedro, le propuso a su padre construir un cine de 
verano en la Vereda, en el terreno que tenían detrás de la fábrica de 
conservas y éste aceptó. Se limpió el terreno y se cercó. Se hicieron 
unos aseos, un kiosco de refrescos y pipas, las taquillas, y lo más 
importante, se hizo una pantalla grandísima, quizás la más grande 
de los cines que habían en aquel momento en el pueblo. 

Pedro se llevó uno de los proyectores que tenía en el otro cine 
y así se inauguró. Este cine tuvo una vida muy corta, ya que sólo 
duró tres veranos. El primer verano ya estaba un poco avanzado y 
tan sólo se proyectó un par de meses. Los dos siguientes fueron 
completos y de taquilla no marchaba mal, pero un  fatal huracán 
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que vino en el invierno de ese mismo año, tiró las pantallas de todos 
los cines de verano: la de Escrivá, la del otro cine de verano de 
Carrillo y ésta, que nunca más se volvió a levantar. Sería el año 68 
ó 69. 

Tuvo un portero en los cines, José Miguel Sandoval, “Pepe el 
gorras”, que trabajaba de albañil y estuvo implicado en la 
construcción de los mismos. Éste permaneció en su puesto todos 
los años que estuvieron abiertos al público. Según relata Pedro: 
“era una excelente persona y sabía hacer de todo, era un verdadero 
“manitas”. Cada año, tras el verano, repasábamos las butacas 
arreglando las que se habían roto. Quitaba los asientos y respaldos, 
los sacábamos al vestíbulo del cine de invierno y  allí, con género 
que Pepe cortaba, las tapizábamos y quedaban nuevas. Así 
comenzábamos la temporada de invierno con todo en su sitio, 
nuevo, limpio y ordenado”. 
 Nuevamente empezaron a subir las películas y el precio 
mínimo ya era de unas 25.000 ptas. “Entonces -nos comenta Pedro-
nos autorizaron a hacer las películas al pase. Me puse de acuerdo 
con mi tío Juan Antonio de Ceutí, las sacábamos entre los dos y así 
lo podíamos llevar mejor pagando sólo una película cada uno. 
Siempre invertíamos los programas, yo empezaba una hora antes, y 
cuando acabada el primer pase se llevaban la película, y él me traía 
la otra. Recuerdo que en una ocasión se le estropeó uno de los 
proyectores y tardó en traerme la bobina, no veas la que se armó en 
el cine, una de padre y muy señor mío. Nadie era culpable, pero 
siempre pagábamos los mismos”. 

Así llegamos hasta el año 1971. Desde hacía un tiempo el 
cine se había quedado pequeño. Entonces Pedro le preguntó a su 
padre que para quién iba a ser el cine, quién le aseguró que sería 
para él y que podía hacer con él lo que quisiera. “Yo me embarqué 
en la construcción del nuevo cine de invierno y me costó cerca de 
tres millones de pesetas, que en aquellos años era una pequeña 
fortuna. Se hizo mucho más grande que el que había, con una 
capacidad de 1.500 butacas. También, en un patio grande que 
había detrás, se hizo un nuevo cine de verano. Los dos nuevos y 
flamantes. Estaba verdaderamente contento y orgulloso de mi 
logro”. 

El 30 de mayo de ese mismo año, cerró el cine de D. Salvador 
Escrivá, pero poco después lo alquiló a dos o tres personas de 
Murcia. Uno de ellos, Pío Avilés, tenía una casa distribuidora y era 
representante de películas. Al poco tiempo, tuvo que cerrarlo 
porque al parecer no le iba tan bien como esperaba. 
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Entonces, por mediación de uno de los antiguos operarios, 
Pedro se enteró que Salvador Escrivá pensaba alquilarlo de nuevo, 
fue a su casa y  habló con él. “Siempre fue un Sr. muy atento y nos 
apreciaba como si fuésemos de la familia. Me recibió con un abrazo 
y me dijo que, si en alguna ocasión hubo diferencias entre nosotros 
se debían a ciertos malentendidos y que había hecho el cine porque 
le comprometieron. Le dije que sabía de su intención de volver a 
alquilar el cine y de ser así, pues quería hacerlo yo. Ni corto ni 
perezoso sacó del cajón del despacho la libreta de programación y 
me la dio diciéndome que podía hacer lo que quisiera y que 
empezara a dar cine, si me iba bien que se lo pagara y si no, tan 
amigos. Yo le insistí en que fijara un precio y el me comentó que se 
conformaba con cubrir los gastos. Así quedó la cosa, nos 
despedimos, nos dimos otro abrazo y con él se acabó para siempre 
la competencia”.   

Pedro regresó a su casa muy contento. Llamó a su hermano 
Cristóbal para pedirle ayuda, -pues también sabía proyectar-, para 

que él lo hiciera allí. 
Los dos proyectores 
del cine de Escrivá 
eran muy buenos, 
pero para Pedro, los 
Ossa eran mejor y le 
gustaban más. 
Entonces toda la 
cabina entera, que 
valdría alrededor de 
un millón trescientas 
mil ptas., la cambió 
por la lámpara 
Xenon. “Recuerdo -
dice Pedro- que el 
primero que la puso 

en Murcia fue Pepe Sabater, de Cabezo de Torres. Y el segundo, 
Pedro Carrillo, un servidor, en Las Torres de Cotillas, bastante 
antes que la pusieran en los cines de la capital”. 

La lámpara Xenon era estupenda porque no necesitaba de 
carbones, nada más la encendías y a funcionar y las proyecciones 
eran mucho más perfectas que con el carbón. Se mantenía 
encendida durante toda la proyección y después, o se apagaba al 
acabar la película, o proyectabas los anuncios. Se podía tener 
encendida el tiempo que se quería. Entonces las lámparas eran de 
2.500 vatios –ahora son más potentes y son de 5.000 vatios- y 
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duraban de mil doscientas a mil quinientas horas y costaban medio 
millón de pesetas. En la actualidad, no llegan a las cien mil pesetas. 
Para que se pueda apreciar la diferencia, entonces era como 
comprar una finca, por eso los demás cines no se dieron mucha 
prisa en comprarla. 

Un claro ejemplo fue D. José Iniesta, propietario de todos los 
cines de la capital murciana, a excepción del cine Coliseum, en la 
calle Paseo Corvera de Murcia. En sus cabinas siempre había dos 
proyectores. Si uno se estropeaba se podía utilizar el otro pero la 
lámpara Xenon sólo se ponía en uno de ellos, ya que entonces 
hicieron las bobinas más grandes y toda la película cabía en una 
sola. Para ello, se hizo un mecanismo acoplado al motor de la 
máquina, para que pudiera arrastrar el peso de la nueva bobina, 
que solía ser de unos veinte o treinta kilos. 
 Poco fue el tiempo que Pedro llevó el cine de Escrivá. En esta 
ocasión no se volvió a alquilar y cerró sus puertas para siempre. 
Pedro tenía desde tiempo atrás una casa en Mazarrón en la que 
solía pasar casi todos los veranos. Junto a otros dos socios, 
construyeron el cine Bahía que inauguraron en 1982. “Aún sigue 
abierto, -dice Pedro- ¡Gracias a Dios!”. 

Nuevamente, el coste de las películas había subido 
considerablemente, más los impuestos, mantenimiento y otros 
gastos, hacía que el presupuesto de cada proyección fuera bastante 
elevado. Ya no era como antes, costaba bastante sacar veinte o 
treinta mil pesetas y no siempre había suerte. Entonces empezaron 
a proliferar los pub, la televisión y los video-club, y el cine fue 

decayendo poco a poco, pues cada vez venía menos público. Aún, 
a trancas y barrancas, se mantuvo por un año más. “Al llegar el 
verano de 1986 -nos dice Pedro-, pensé irme a Mazarrón y cuando 
volviera en septiembre abrir de nuevo el cine, y según me fuera, 
seguir con él o cerrarlo definitivamente”.  Pero ya tenía los días 
contados, y un mes después, en octubre de ese mismo año cerró 
sus puertas para siempre. 

Pedro recuerda ese año muy bien, porque no sólo 
desapareció el último cine de Las Torres de Cotillas, su cine, sino 
que fue el año en que murió su padre, y también, en el que pasó el 
Cometa Halley.  

Al poco tiempo, al regreso de Mazarrón, encontró un coche 
aparcado en su puerta del que bajaron tres personas que tenían 
mucho interés en hablar con él: un viejo conocido de siempre y sus 
dos  socios. Le preguntaron por el cine y si podían verlo, entrando 
en el “como Juan por su casa”. El cine estaba muy bien cuidado y 
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limpio, y los tres muy animados hablaban entre ellos haciendo 
planes. 

 Pedro, estaba asombrado, porque hacía el papel del hombre 
invisible, ya que poco era el caso que le hacían. Por fin, muy 
animados, le dijeron que les gustaba mucho para poner una 
discoteca, -ya tenían otra en Totana que les iba muy bien, y que 
cuánto quería por su alquiler. Les contestó que tenía una familia y 
que tendría que 
consultarles, que 
unos días después 
podrían verse en 
Murcia, en un lugar 
acordado y resolver 
el asunto. 

Su familia 
estuvo de acuerdo y 
así se hizo. Lo 
alquiló para cinco 
años prorrogables. 
Una vez firmado el 
contrato, a los tres 
días ya estaban allí “pegando porrazos”, se llevaron las butacas, 
poniendo y quitando para arreglarlo a su gusto. Pedro lo pasó muy 
mal, ya que media vida se le iba tras aquellos golpes. Uno de los 
socios era herrero y montó una estructura de hierro muy bonita para 
la decoración. Lo cierto es que la dejaron preciosa. “SABELA”, que 
así se llamó la discoteca, se abrió en la Navidad de 1986. 

Pero hubo un problema, y fue que a los tres meses los socios 
se habían gastado todo el dinero de los préstamos que habían 
solicitado y no tenían dinero para pagarlos. Entonces, Pedro, se lo 
comunicó a su familia y todos se tuvieron que poner a trabajar para 
sacar la discoteca adelante, permaneciendo abierta hasta  la 
Nochevieja del año 2000. 

Pero eso ya sería un nuevo capítulo en la vida de Pedro 
Carrillo, el torreño que fuera el empresario de cine más joven de la 
provincia de Murcia. 
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TRANSPORTES URBANOS 
PEPE PUCHE  
 
 
 
  
 
 
 
 

José Puche Gómez nació en las Torres de Cotillas en 1929, 
en una finca que tenían sus padres cerca de “La Pilica”. Desde 
siempre se sintió atraído por los coches y por todo aquello que tenía 
ruedas y se pudiera conducir, hasta el punto que, siendo aún muy 
joven, ya llevaba un tractor con el que trabajaba las tierras del 
campo. Después, a la edad de 24 años, conducía un pequeño 
camión que adquirió su familia, haciendo portes por el pueblo, 
aunque a veces también salía fuera, como a Cartagena, Orihuela y 
Alicante -donde fue varias veces a traer teja-. En 1962, comenzó a 
trabajar como conductor de autobuses, oficio que mantendría a lo 
largo de treinta años, hasta su jubilación.  

En aquel tiempo apenas si había un par de coches de punto 
de la casa Ford en el pueblo. Uno el de D. Pedro Fernández Jara, el 
médico, y el otro lo 
poseía la familia 
Carrillo. También había 
un camión que 
pertenecía a la familia 
Montes, que residían 
frente a la Ermita de la 
Cruz. De ahí la 
necesidad y el gran 
servicio que 
proporcionaba el 
autobús para viajar a la 
capital y a otros lugares, 
como a Javalí Nuevo y 
Alcantarilla. El otro medio de transporte, el tren tenía bastante auge, 
pero el bus era más cercano y popular. 

En Alcantarilla existía una empresa de autobuses cuyos 
dueños, los Hnos. Ortiz, eran conocidos familiarmente por el apodo 
de: “Los Nanos”. En realidad era una concesión de la T. Alsina 
Graells Sur S.A., aunque ellos eran los dueños de los autobuses. 
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Aquí estuvo Puche trabajando cerca de doce años. Los jefes le 
apreciaban mucho y aún en la actualidad, cuando se encuentran, la 
alegría es mutua, es como si vieran a su padre. La empresa pasó 
luego a pertenecer directamente a T. Alsina Graells Sur, y 
finalmente, a la empresa Latbus. En ella permaneció hasta el día de 
su jubilación, el 10 de mayo de 1991 en el que dio su último viaje, 
faltándole sólo dos meses para cumplir treinta años como conductor 
o chófer de autobuses. 

En 1962 ocurrió un desagradable accidente que pudo ser 
mortal para muchas personas. Puche aún no trabajaba en la 
empresa, pero recuerda la noticia por el titular que apareció en el 
periódico: “Jerónimo, por adelantar a un carro volcó su vehículo”. 

Era el viaje de las tres de la tarde desde Las Torres de 
Cotillas a Murcia, al llegar con el autobús a la cuesta Siscar, 
Jerónimo adelantó a un carro que ocupaba parte de la carretera y 
tras rebasarlo, tanto se acercó de nuevo a la orilla que el autobús 
derrapó y cayó por un terraplén a unos bancales que habían debajo 
de la cuesta, dando alguna vuelta de campana y quedando con las 
ruedas para arriba.  

Afortunadamente, no ocurrió ninguna desgracia, los pasajeros 
sólo sufrieron magulladuras, golpes, moratones y algún que otro 
arañazo. Alfonso “de Morell” y su esposa Mercedes iban en ese 
viaje y fueron testigos directos, contando lo que en realidad pasó. El 
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pobre chófer se asustó tanto creyendo que los viajeros habían 
muerto, que en vez de comprobar lo que había pasado, reaccionó 
de una forma un tanto imprevisible: echó a correr campo a través 
por una cañada de oliveras y apareció en la carretera de Mula, 
cerca de la Venta Alarcón. Lógicamente hubieron denuncias, pero el 
chófer, que renuncio a volver al trabajo, enfermó a consecuencia del 
susto y cuando le avisaron para la celebración del juicio, casi un 
año después, ya había muerto. En ese transcurso de tiempo, Puche 
le conoció personalmente y habló en alguna que otra ocasión con 
él, pues ya estaba trabajando en la empresa algunos meses. 

Cuando Puche comenzó a trabajar con “Los Nanos” tenía 33 
años, y entonces habían varios modelos y marcas de autobuses: 
Lad, Man, Guy -este último tenía un morro bastante largo-. También 
Chevrolet, Ford, Esteba -que era muy bueno-. Todos eran chatos 
menos el Guy. La ruta estaba establecida: Las Torres de Cotillas -  
Murcia, así como el horario.  

En Las Torres de Cotillas, el trayecto empezaba y acababa en 
la parada de La Florida. En aquel tiempo eran muy pocos los 
autobuses que acercaban a la gente del pueblo a la capital, pues 
por la mañana sólo había dos: el primero salía a las 7´30 h. y el 
segundo a las 8 h. Volvían de Murcia a medio día: uno a las 13´30 h 
y el otro, a las 14 h. De nuevo regresaban a Murcia a las 14´30 h. y 
a las 15 h. Por la noche, dos nuevos servicios traían a los viajeros 
desde la capital: uno a las 19´30 h. y otro a las 20 h., que ya no 
regresaban a Murcia, sino que volvían a Alcantarilla donde 
quedaban hasta el día siguiente. Dependiendo de las paradas que 
hacían tardaban más o menos en realizar el trayecto, aunque por lo 
general duraba entre 45 o 50 minutos. 

Puche tenía que ir todos los días en moto a recoger el 
autobús a Alcantarilla, a un almacén bastante grande cercano al 
barrio de Campoamor, donde se encerraban al acabar el servicio. 
Luego volvía hasta Las Torres, para iniciar el recorrido siempre 
desde la parada de la Florida  situada frente al bar del “Nenico”. 
Hacía las paradas establecidas a lo largo del pueblo, después iba 
directo hasta Javalí Nuevo, donde al llegar a la parada “del Gallo”, 
el segundo autobús –el de las ocho de la mañana-, entraba en el 
interior del pueblo, recogía a la gente y luego seguía la ruta hasta 
Alcantarilla. Allí, las tres o cuatro paradas y nuevamente iba directo 
hasta Murcia.  

Entonces no existía estación de autobuses y todos paraban 
en la Plaza de Camachos, a los pies de la subida del Puente de los 
Peligros. En medio de la plaza había una gran farola y allí daban la 
vuelta, quedando aparcados en la acera de la izquierda y mirando 
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en dirección al Barrio del Carmen, esperando de nuevo la hora del 
regreso a Las Torres de Cotillas. Al medio día, la misma operación 
pero invertida, pues como siempre, el segundo autobús entraba 
hasta el centro de Javalí Nuevo a recoger y a dejar viajeros. 

El primer coche que le asignaron a Pepe era un Chevrolet con 
motor de gasoil. “Que más bien parecía una tartana” -comenta-. “No 
era muy grande y tenía muy pocos asientos instalados en las 
paredes del mismo autobús. Distaban mucho de la disposición 
actual y la mayoría de personas iban de pie”. Solía viajar mucha 
gente y en más de una ocasión se quedaban en la parada ya que 
no cabían en el coche. La gente se peleaba con Puche y con el 
cobrador. En ese aspecto las anécdotas se sucedían diariamente y 
a veces, en alguna parada había una verdadera batalla campal de 
dimes y diretes.  

Un día al llegar a la parada de Los Pulpites, el autobús ya 
venía a tope, no cabían más personas, por lo que los viajeros que 
esperaban se tenían que quedar en tierra. Se armó una buena: ¡No 
hay derecho a esto! ¡Tú tienes la culpa! ¡Si eres un tal o un cual! 
Total que Puche siempre era el culpable de todo lo que pasaba. 
Entonces se pusieron delante del autobús para no dejarlo salir y 
tardaron un buen rato en aclarar las cosas; al final, como era de 

esperar, el autobús se 
marchó y ellos se 
quedaron sin montar. 

 También había 
disputa por los asientos 
y era el cobrador el que 
intentaba poner orden 
en todo aquel caos. 
Cuando había que 
frenar por alguna causa, 
debido a la disposición 
de estos, más de uno 
salía disparado al suelo 
o hacia el que tenía 
sentado enfrente. El 

coche tenía cabida para 45 plazas pero siempre se montaban de 
más y al chófer que no tenía culpa de nada, siempre lo ponían a 
parir, aunque al final el que siempre acababa pagando los platos 
rotos era el cobrador, que tenía que lidiar con todos y no siempre 
salía bien parado, pues hubo veces que incluso le querían pegar. El 
pobre se quejaba: “Encima que les paro para que no se queden en 
tierra, aún tengo yo la culpa. El próximo día no montan y se acabó”. 
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En el verano de 1962, hubo unas fuertes tormentas sobre el 
pueblo y llovió muchísimo, y pese a los bordillos que separaban las 
aceras de la carretera, toda la parte central de la calle Mayor se vio 
inundada en algunos tramos, rondando el medio metro de agua.  
Para más “Inri”, estaban haciendo una zanja bastante profunda 
frente a la casa de Félix “de la Marina”, posiblemente para meter las 
nuevas tuberías del desagüe. El segundo autobús buscando por 
donde pasar y que fuese menor el nivel del agua, se acercó a la 
orilla y fue a dar con la zanja empotrándose en ella. Puche, hacía 
media hora que había pasado, pero como sabía lo de las obras y la 
anchura de la zanja, aminoró la marcha y con mucho cuidado pasó 
despacio hasta que salió del trance. 

Tuvieron que desalojar el autobús como pudieron, para ello 
colocaron un tablón de madera para que los viajeros no cayeran 
también en ella, y aunque se mojaran, ponerlos en tierra firme. 
Hubo que traer otro autobús desde Alcantarilla y con un cable de 
acero o unas cadenas intentaron sacar al autobús siniestrado. Al 
parecer tiraron con tal fuerza que en vez de salvar el autobús del 
atasco, arrancaron las ruedas, ballesta incluida, y viendo que no 
había forma humana posible de sacarle de allí, trajeron una grúa 
que obró el “milagro”. 

La fotografía de tal evento se publicó en un libro y sus vecinos 
y amigos cuando se encontraban con Puche y le pedían 
explicaciones les aclaraba que no se trataba de él sino de 
Eustaquio Corbalán, el chófer que llevaba el segundo de los 
autobuses, el que entraba siempre al centro de Javalí Nuevo. 

Los cobradores eran todos de Alcantarilla, siendo su misión 
dar los billetes y cobrar su importe. Llevaban un pito y eran ellos los 
que marcaban las paradas, la mayoría de las veces a plena voz: 
“¡Eh!, Puche, para ahí” -porque siempre le llamaban por el apellido y 
no por su nombre. A veces, el cobrador estaba en la parte trasera 
del autobús y si iba lleno de gente el chofer no le oía, entonces es 
cuando utilizaba el silbato y el conductor ya sabía que tenía que 
detenerse en la siguiente parada. Aparte de las paradas 
establecidas, si aparecía alguien a lo largo del trayecto y podían, 
también lo recogían, aunque a riesgo de que les denunciaran 
porque no podían hacerlo. El billete costaba 3´50 ptas., luego subió 
20 céntimos más, porque entonces circulaban los céntimos: (A los 5 
cts. se les llamaba “perrachica”, a los 10 cts. “perrogordo” y a los 25 
cts. un real). Algún tiempo después subieron dos reales. 

La gente llevaba incluso animales en el coche, cuando era el 
mercado de Alcantarilla iban con gallinas, pollos y conejos. Un día 
les paró la policía de tráfico y le denunciaron porque una mujer 
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llevaba un par de gallinas y no iban tapadas. Les pusieron una 
multa de 500 ptas. que pagaron a medias entre Puche y el 
cobrador. 

Normalmente, cuando la gente se desplazaba al mercado de 
Alcantarilla llevaban los animales en un carrito o en un burro con 
aguaderas y sólo cuando se trataba de una pequeña cantidad, en el 
autobús. Un día se formó una discusión por uno de los asientos, y 
un hombre que llevaba un saco con conejos, en un movimiento 
brusco se le cayó al piso y salieron corriendo por todo el autobús. 
Menuda se armó. A los pobres conejos se les salía el corazón por la 
boca del susto, por verse en aquel lugar extraño y los viajeros 
menuda juerga tenían tratando de cogerlos. Al final, todo acabó bien 
y volvieron a su saco. El hombre que los llevaba respiró dando 
gracias a Dios. 

Lo que estaba terminantemente prohibido era montar perros. 
Alguna que otra vez, algunas personas se ponían un poco farrucas 
culpando a los dos, como si fuera cosa de ellos que no los querían 
montar. Pocos se tomaban en serio las normas que no establecían 

ellos, sino la 
propia empresa.   

A Puche le 
cambiaron el 
Chevrolet, por un 
Ford con motor 
Perkins, que era 
muy bueno, -
bastante mejor 
que el del 
Barreiros-, que 
condujo  por 
algún tiempo. 

Viendo que 
el problema con 

los viajeros no se solucionaba, le sugirió a los jefes poner otro 
autobús a las diez de la mañana; ellos estaban reticentes, pero al 
final un día, ante la insistencia de Puche, le dijeron: “Bien, 
esperemos que tengas razón. Cuando llegues a Murcia das la 
vuelta y te vienes de nuevo y a las diez vuelves a salir de Las 
Torres para Murcia”. Dicho y hecho, pero como no se había 
anunciado que habría un coche nuevo a esa hora, nadie acudió a 
las paradas yéndose para Murcia de vacío. Al llegar a la parada de 
Los Pulpites, una Sra., le preguntó: “Puche, ¿dónde vais a estas 
horas?” Y le, explicó lo sucedido. Entonces ella le dijo que se 
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marchaba con él, con lo que inauguró la primera vez el coche de las 
10 h. con una sola pasajera.  

Cuando llegó a Alcantarilla, salió Roque -uno de los jefes- y le 
dijo: “Puche, ¿pero qué es esto? Ya te dije que no era necesario un 
coche más”. Él contestó que esperara a que la gente lo supiera. No 
se equivocó, pues a partir del día siguiente el coche bajaba de bote 
en bote. Hasta el punto que un día, Puche llamó por teléfono a su 
jefe pidiéndole un coche más porque la gente se los comía. Éste 
creyó que estaba de cachondeo y tuvo que asegurarle que era 
cierto. Enseguida mandó otro autobús de refuerzo y bajaron los dos 
llenos para Murcia. Igual ocurrió por la tarde, poniendo un coche 
desde Murcia a Las Torres que salía de allí a las 17´30 h y volvía de 
nuevo a Murcia a las 19´30 h.  

Ya eran tres los chóferes que venían con los autobuses a Las 
Torres: Puche, Eustaquio y Sebastián. Eustaquio siempre llevaba el 
que entraba a Javalí Nuevo, y Puche y Sebastián alternaban 
horarios cada semana. Si a uno le correspondía iniciar el primero de 
la mañana y a otro el segundo, a la semana siguiente era al 
contrario. Para entonces, a Puche, ya le habían asignado otro 
autobús, más grande y potente. Era un Barreiros 115, que condujo 
durante tantos años que cuando lo veían los mismos compañeros, 
decían: “Mira, el Barreiros de Puche”. Él mismo le tomó especial 
cariño y en la actualidad tiene en su casa una fotografía bastante 
grande del mismo. 

Era el año 1965, Puche, que no trabajaba los domingos 
durante los meses de verano, tuvo la idea de organizar junto a Juan 
“de Pío” y su mujer, Rafaela, excursiones a la playa. Él se traía el 
autobús de la empresa que le daba un permiso especial, según la 
ruta a realizar y  Rafaela  vendía los billetes en la tienda-mercería 
que tenía. Con la recaudación pagaban el alquiler del autobús y lo 
que sobraba lo repartían entre ellos. Cada domingo iban a una 
playa distinta y todo el mundo disfrutaba de aquellas excursiones 
bañándose y tomando el sol. 

El autobús, con sus 41 asientos, siempre iba a rebosar y en 
más de una ocasión le faltaban billetes. Empezaron la ruta por 
Mazarrón –quizá donde más veces fueron-, Los Alcázares, La 
Puntica, Lo Pagán, San Pedro del Pinatar, El Pilar de la Horadada, 
Torrevieja, Montepiedra, Alicante, Benidorm, etc. En alguna ocasión 
llegaron hasta Águilas. Todos los domingos de viaje con un nuevo 
destino. Sólo en una ocasión se hizo una excursión fuera de la ruta 
de la playa, y fue a Granada. Puche se sentía feliz haciendo 
aquellos viajes. La gente repetía un domingo trás otro. Le 
preguntaban: “¿El domingo a dónde vas?” Y tras la respuesta: 
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“Bueno, ya sabes que yo voy”. Así la mayoría de viajeros. Los 
billetes no eran muy caros, pues dependía de la distancia al sitio a 
donde iban. Normalmente solían costar de 12 a 14 duros (60 ó 70 
ptas.). 

Todos los 18 de julio de los años que estuvieron yendo a la 
playa, el destino era Benidorm. Siempre faltaban sitios, pues a la 
gente le encantaba ir a ese lugar -por entonces muy de moda-. En 
una ocasión, cayó en viernes el 18 de julio y prometió a la gente 
que se quedó sin billete que el domingo siguiente repetiría el viaje 
para ellos y 
volverían de 
nuevo a 
Benidorm.  

En uno de 
los viajes a la 
playa de San 
Juan, en 
Alicante, pinchó 
una rueda y 
Puche, un tanto 
nervioso, se 
cagó en todo lo 
imaginable. Su 
socio, Juan “de 
Pío”, le recriminó 
que dijera 
aquellas palabrotas, a lo que respondió: “Tú no sabes, con lo 
grande que es y lo pesada, lo que cuesta cambiar la rueda”. Entre la 
palanca y aquellas herramientas tan incómodas de manejar por lo 
grandes que eran, acababa uno baldado, pero con un gran esfuerzo 
al fin lo consiguió. Los viajes se realizaron durante ocho años, hasta 
que Puche cambió de empresa. Cuando entró en la T. Alsina 
Graells, todo fueron pegas por parte de los jefes y decidieron poner 
fin a los mismos. 

Los días pasaban y las anécdotas casi eran el pan nuestro de 
cada día, pues de vez en cuando había alguna novedad. Un día 
subió al autobús un Sr. con un haz de cohetes atados con un hilo. 
El cobrador le dijo que no podía llevarlos porque era algo peligroso: 
“Puede que explote alguno de los cohetes y si explota uno van 
todos detrás”. Menuda tragedia se podía haber armado. El hombre 
reaccionó mal montando en cólera, a punto estuvo de pegarle, por 
lo que Puche dijo que todo se arreglaría fácilmente llamando a la 
policía. Así fue,  estos se presentaron  y cuando se enteraron de 
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cual era el problema le dijeron al viajero que no podía montar con 
todo eso encima. Entonces se calmó y a regañadientes, no tuvo 
más remedio que abandonar el autobús. Así ocurría de vez en 
cuando alguna que otra cosa. Aunque por supuesto había buenos 
días que transcurrían sin nada que contar o mejor todavía, que 
lamentar. 
 Por el año 1974, los Hnos. Ortiz decidieron dejar la empresa, 
y T. Alsina Graells Sur S.A. se quedó con todos los coches y con la 
plantilla de trabajadores. Por ello Puche, aunque cambió de 
empresa, nunca dejó de trabajar y de realizar la misma ruta que 
siempre había hecho con “los Nanos”. Algunos de los coches 
apenas salían de viaje, porque eran ya muy viejos, pero la nueva 
empresa, aún estando así se quedó con todos. Luego los fueron 
sustituyendo por otros de las líneas que tenían en Andalucía: 
Granada, Málaga, Linares, etc. Fue entonces cuando le cambiaron 
el famoso “Barreiros 115”, por un Pegaso. 

Tras el último viaje de las ocho de la noche, Puche seguía 
encerrando el coche en el almacén de “los Nanos” -ahora de la T. 
Alsina Graells-, pero esto duró poco tiempo, ya que por orden del 
nuevo jefe venía a Las Torres y, si no traía viajeros, ya no llegaba a 
la parada de la Florida. Entonces se lo  llevaba a la puerta de su 
casa y allí pasaba la noche. Entonces Pepe vivía en el nº 86 de la 
Calle del Campo, junto a la ferretería de Juan “de Narciso”. Lo 
mismo hacía el otro chofer, Sebastián, con el otro autobús: lo 
dejaba en la explanada que había delante de la puerta de Pepe “de 
la Rafaela”, frente a la Calle Mula. 

Cuando se trasladó a la casa en la que vive actualmente, en 
el nº 24 de la Calle Chile, solía dejarlo donde está la peluquería de 
Marcial, que entonces eran unos solares ya que aún no estaban 
construidas las casas que hay actualmente. El precio del billete de 
autobús subió entonces hasta 7´50 ptas.  

Un día, saliendo de la parada de Alcantarilla también se le 
cruzó un Sr. bastante mayor que iba con un bastón, al parecer ni 
siquiera se había dado cuenta de que se le venía encima el 
autobús. Puche, frenó en seco, diciendo un improperio. Un viajero le 
espetó:  

- ¿Pero que te pasa?  
- Que le va a pasar, que va borracho como siempre –dijo 

otro viajero.  
Junto a Puche iba un policía armada y un guardia civil -estos 

se montaban siempre delante y normalmente no solían pagar-.  
Puche les dijo:  
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- Voy a ver si aparco aquí para aclarar con este Sr. cuándo 
me ha visto a  mí borracho. Y dirigiéndose al viajero le dijo: 

- Venga Vd. para acá caballero, a ver qué clase de 
borrachera llevo yo. Me hace el favor de abandonar ahora 
mismo el coche.  

- Yo no me bajo… he sacado el billete.  
- Eso es lo mismo. Si no sabe comportarse correctamente 

bájese y vaya Vd. andando. ¿Cuándo me ha visto 
borracho?.  

- No… yo… -balbuceó muy nervioso- Voy a ir a decirle a su 
jefe que me ha echado del autobús.  

- Bien, vaya Vd. pero no olvide de decir que ha sido Puche 
quien le ha bajado del coche.  

Volviéndose hacia el policía y el guardia civil, les agradeció su 
presencia, para que pudieran decir si alguien lo requería lo que 
verdaderamente había sucedido. 

La parada de autobuses se trasladó desde la Plaza de 
Camachos hasta la parte posterior 
del Jardín de Floridablanca y 
estuvieron al menos cinco años 
saliendo desde ese lugar, hasta que 
se construyó la Estación de 
Autobuses de Murcia, en el Barrio de 
San Andrés.  

Un día saliendo de la parada 
del jardín y frente al cruce de la calle 
Torre de Romo ocurrió un percance. 
Un hombre que llevaba un Citröen se 
metió entre el autobús y la acera 
intentando adelantarle por la derecha 
para cruzar a dicha calle. Como el 
Citröen no tenía mucha fuerza, no 
logró sobrepasar al autobús y tanto 
se acercó a éste, que de un 
restregón le arrancó la puerta al 
coche. Puche, el cobrador y parte de 
los viajeros se bajaron del autobús. 
Todos opinaban y no paraban de hablar.  

El hombre empezó a despotricar y Puche le atajó diciendo que 
no llevaba razón, ya que había tenido que adelantar por la izquierda 
y no por donde lo hizo. Además de ver que el autobús estaba 
doblando la esquina para coger la dirección de la calle. Entonces el 
Sr. le dijo que él era guardia civil, creyendo que así haría más 
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fuerza para salirse con la suya. Pero Puche le dijo que no tenía 
razón tuviera el cargo que tuviera y más a su favor, porque tenía 
que haber conocido el reglamento y no hacer lo que hizo. Le mandó 
a un taller de chapa que había adentrado ya en la calle Torre de 
Romo, diciéndole que allí se lo podían arreglar, pero que no se 
olvidara también de pagarles la factura. Allí se quedó todo, ya que 
el individuo no volvió a reclamar ni después apareció jamás. 

Así iba pasando el tiempo y, a veces, la monotonía del día a 
día se rompía por algún chascarrillo más o menos gracioso o 
también por algún susto que otro. Un día al pasar por Javalí Nuevo 
tuvo que frenar por no pisar a un niño que cruzó por delante del 
autobús. Puche se asustó pensando que le había dado un golpe, 
pero por suerte no fue así y vio que el niño ya estaba al otro lado de 
la carretera. Entonces uno de los viajeros dijo: “¡Eres un burro!”, y 
una mujer le defendió replicándole que si había frenado era por no 
pisar al niño, entonces el viajero se disculpó y Puche le pidió que 
antes de insultar a nadie que se asesorara, porque había que ser 
prudente, pues a veces la mejor palabra es aquella que no se dice. 

En otra ocasión, ocurrió un suceso que pudo acabar en una 
verdadera tragedia, al parecer empezó a salir humo entre las juntas 
del asiento trasero del autobús. Una Sra. lo vio pero al principio no 
le dio importancia pensando que podía entrar del exterior, del tubo 
de escape del propio vehículo. Pero poco a poco el humo iba a más 
y ya resultaba alarmante. La Sra. se lo comunicó al cobrador y al 
chófer y viendo la magnitud que por momentos iba tomando 
aquello, tuvieron que parar al final de la carretera de Alcantarilla.  
Puche, vio que la situación se les podía escapar de las manos y 
para no asustar a los viajeros les dijo que tenían que cambiar de 
autobús. Así fueron bajando y a penas se enteraron de nada, hasta 
que todos hubieron bajado. Como los autobuses de Alcantarilla 
pasaban muy a menudo, montó a los viajeros en ellos y así fueron 
cada uno hasta su lugar de destino.  

Un guardia civil que iba entre los viajeros dijo de llamar a los 
bomberos. Entonces se personaron en el lugar y también los jefes 
de Puche y entre unos y otros apagaron el fuego. Menos mal que 
no pasó a mayores pero de no haberlo detectado a tiempo, podía 
haber pasado algo más que lamentable, porque si el fuego llega al 
depósito de combustible, hubiese saltado en pedazos por los aires. 
Hay quien pensó que el fuego lo podía haber provocado la colilla de 
un cigarro, pues aunque no estaba permitido fumar dentro del 
autobús, siempre había alguien que lo hacía a escondidas. 
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En la carretera de Alcantarilla, a la altura de las llamadas 
“Casas del Parra”, venía un chico en moto, cuando de pronto vio a 
una zagala y empezó a meterse con ella diciéndole piropos y alguna 
que otra tontería. Tan ensimismado estaba, que no vio el autobús, 
se pegó un restregón en la mano por la parte delantera y salió por la 
cola, cayendo al suelo. Casualmente, llegó la policía y al ver al 
joven en el suelo, inmediatamente preguntó qué había pasado. 
Puche le contó lo 
sucedido y menos 
mal que no 
tuvieron que 
lamentar nada, ya 
que estaba 
detenido en una 
parada. La policía 
le preguntó al 
chaval que al 
principio quería 
evadirse, 
propinándole 
aquel una buena 
amonestación. Al 
final todo quedó 
en el rasguño en 
la mano y el manillar de la moto que quedó bastante torcido. 

Hay quienes piensan que Puche sólo hizo la ruta de Las 
Torres-Murcia y Murcia-Las Torres, están muy equivocados pues 
durante su estancia en la T. Alsina Graells Sur, se recorrió toda la 
región: Blanca, Abarán, Ojós, Archena, Ricote, Mula, Caravaca, etc. 
Y también fue a Granada y Almería. Muchas fueron las ocasiones 
en que fue con el autobús como refuerzo, para cargar a los viajeros 
que  sobrepasaban las plazas del que diariamente hacía la ruta. 
Así, Puche realizaba otros trayectos y a la línea de Las Torres 
mandaban a otro chófer –normalmente uno de los autobuses que 
llamaban “urbanos”, de Alcantarilla-. Sobre todo, ocurría en los 
últimos viajes que ese día realizaban los autobuses hasta su 
destino y la finalización del trayecto era comunicada por el 
cobrador. Por ejemplo, llegaban a Mula y no sólo dejaban a los 
pasajeros sino que recogían a otros, entonces este le decía: “Tienes 
que seguir hasta Bullas”. Cuando llegaban allí se montaban otros y 
volvía a decir: “Seguimos, a Cehegín”…  y así, terminaban en 
Caravaca. Luego volvían al punto de salida ya de vacío. 
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El viaje a Ojós tenía un punto bastante peligroso, pues había 
una curva tan cerrada -en la actualidad hay un túnel- que todos los 
autobuses que iban estaban arañados, el que no por delante por 
detrás. El día que le tocó ir a Puche, el jefe le advirtió que llevase 
cuidado de no romper el coche, incluso el cobrador, dando por 
hecho que lo rozaría, le dijo que no se preocupara si lo rozaba. Pero 
él no estaba dispuesto a tirar la toalla y, al llegar a la curva le dijo al 
cobrador que se bajara y le señalara la maniobra, dándole para 
adelante y para atrás hasta que consiguió pasar sin rozarlo. El 
cobrador le dijo: “No cantes aún victoria, de momento lo has 
pasado, cuando volvamos ya veremos”. Pero a la vuelta volvió a 
pedir al cobrador que bajara de nuevo y repitieron la operación. Así 
consiguió salir airoso de la dichosa curva. ¿Será porque  más vale 
maña que fuerza? 

Sobre los años 1984 - 1985, los cobradores desaparecieron 
de la línea y eran los mismos chóferes los que cobraban los billetes 
del autobús. Para 
ello,  al lado del 
volante les instalaron 
un cajoncito con 
varios 
compartimentos para 
las distintas clases 
de monedas. Encima 
iban los tacos de 
billetes sujetos con 
una goma, que eran 
de color variado, 
como también lo era 
su precio, 
dependiendo del 
destino para el que 
se expedían. Las monedas iban en el cajoncito y los billetes -nos 
dice Puche- “esos los guardaba en el bolsillo”. 

Viniendo de Murcia hacia Las Torres y tras pasar Javalí 
Nuevo, en una explanada que hay en lo alto -en la actualidad se 
encuentran unas naves comerciales-, quisieron instalar un 
cementerio, pero al final no fue así y el terreno lo emplearon en 
montar un pequeño campo de fútbol, donde se reunían los niños a 
jugar. Un día, Puche, vio bajar por el terraplén hacia la carretera un 
balón perdido y pensó que detrás de él seguro que venía el que lo 
lanzó. No se equivocó, menos mal que iba despacio subiendo la 
cuesta y pudo detener el coche a tiempo, pues de no haber sido así 
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hubiese ocurrido una desgracia, porque el chico ciego por recuperar 
el balón, ni siquiera se dio cuenta de que iba derecho a la carretera. 
Frenó y paró el coche, al mismo tiempo llegaba una pareja de la 
policía de tráfico y el que hacía cabeza le preguntó:  

- ¿Qué ha pasado aquí?  
- - Pues gracias a Dios no ha pasado nada pero pudo ocurrir 

una tragedia –respondió Puche-. Este muchacho –tendría 
unos veinte años- ha bajado detrás del balón y ha faltado 
un pelo que lo atropelle. No lo he pisado porque al ir cuesta 
arriba iba despacio. El policía le preguntó al joven: 

- ¿Lo que dice el chófer es así? Y el chico respondió 
afirmativamente: 

- Bajé corriendo tras el balón y ni pensé que estaba la 
carretera. Se ganó una buena amonestación por parte del 
policía y cada cual siguió su camino.  

Pasó el tiempo y nuevamente la empresa volvió a cambiar de 
dueño, en este caso fue Latbus quien compró toda la parte de T. 
Alsina Graells Sur S.A. en Murcia. Quedando ésta con las líneas de 
Andalucía y 
Cataluña, como 
ocurrió antes de 
quedarse con la 
empresa de los 
Hnos. Ortiz –“Los 
Nanos”-. A partir de 
ese momento, los 
autobuses –como 
en la actualidad- 
empezaron a venir 
a Las Torres de 
Cotillas a partir de 
las siete de la 
mañana cada hora. Todas las horas menos cuarto salían de la 
Estación de Autobuses dirección Molina y a las horas y cuarto con 
dirección a Alcantarilla, cruzándose ambos autobuses en algún 
punto de la ruta. 

Entonces el horario y los viajes cambiaron para Puche, ya que 
de nuevo tenía que ir hasta Murcia cada día en su coche, porque se 
encargaba del primer viaje que salía hacia Las Torres por 
Alcantarilla, a las  siete y cuarto de la mañana; siendo relevado a 
las dos del medio día por otro compañero, hasta el día siguiente.  

En esta nueva etapa estuvo trabajando durante cuatro años, 
hasta que el día 10 de mayo de 1991 decidió que sería su último 
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viaje. Decimos que decidió, porque se jubiló a los 62 años de edad, 
tres años antes de lo establecido, faltándole hasta ese momento tan 
sólo dos meses para cumplir treinta años como conductor o chófer 
de autobuses.  

Podíamos seguir hablando tantas y tantas cosas más de José 
Puche Gómez, buen trabajador y mejor persona, pero eso quedará 
para otro capítulo de su vida. 
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HISTORIA DE TELÉFONOS 
PAQUITA DE LA FEBRERA 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Vamos a conocer a toda una pequeña saga familiar de 

mujeres que dedicaron parte de su vida a Telefónica. La historia 
transcurre entre 1934 -en que se instaló la única central que hubo 
en Las Torres de Cotillas- y 1971 –en que fue trasladada a 
Alguazas-, al imponerse las nuevas tecnologías, porque a partir de 
esa fecha el teléfono sería automático. 

El principio de esta historia se podía comparar a una novela 
romántica de principios del siglo XIX, donde el amor y la muerte se 
daban la mano, marcando las pautas del relato que narraban sus 
autores. Pero este no es el caso, ya que la historia es real. Tan real 
y auténtica como la vida misma. 

Todo comenzó con Valeriana Febrero, -tía de Paquita, la 
última protagonista de esta historia y el hilo conductor de la misma-. 
La joven andaba de novia con Antonio Fernández Sánchez, 
hermano de Luisa, la suegra de Antonio “el Alegría”, dueño de la 
conocida Ferretería Alegría. Este chico trabajaba en RENFE, y 
estaba muy enfermo. El médico que lo atendía aconsejó a Valeriana 
que no se casase con él, porque cada día estaba peor y se iba a 
morir muy pronto. Ella le dijo que lo quería y que nunca sería capaz 
de darle ese disgusto tan grande al que era su novio de toda la vida 
y aunque estuviese sentenciado por la muerte se casaría con él. Y 
así lo hizo. Antonio vino a las Torres y se celebró la boda. 
Marchándose el joven matrimonio a los pocos días a Campo de 
Criptana, donde él estaba destinado, pues tenía su trabajo en la 
estación de ferrocarril de dicha ciudad. 

Valeriana quedó muy pronto embarazada, dando a luz a una 
niña a la que pusieron el nombre de Francisca, de la que poco 
disfrutó su padre, ya que su estado empezó a agravarse y el 
matrimonio con la niña decidió regresar a Las Torres de Cotillas. La 
vivienda familiar de Valeriana estaba ubicada en el nº 26 de la Calle 
Mayor (el nº de la casa sufrió variaciones a lo largo del tiempo por la 
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desaparición de viviendas colindantes, siendo en un momento 
determinado el nº 40).  

A los nueve meses de nacer Francisca, su padre murió, tal y 
como el médico le había pronosticado. Corría el año 1934, dos años 
antes de comenzar la Guerra Civil Española. Valeriana, viuda y con 
una hija tan pequeña, se las vio y deseó para salir adelante, pues al 
parecer no le dejaron ni una 
triste paga y si lo hicieron, 
sería como se solía decir 
entonces: “miseria y 
compañía”.  

En la casa vivía 
entonces una gran familia, 
ocho personas en total. La 
abuela Francisca –madre de 
Valeriana-. Rafael –padre de 
Paquita-, que era carnicero 
y se dedicaba a comprar 
corderos en los mercados, 
luego los mataba y en un 
pequeño puesto (la propia 
mesa de matar) que ponía 
en la puerta de su casa; 
Rosario, su mujer, vendía la 
carne, además de hacer las 
labores de la casa y atender a su familia. Cuatro hijos, dos varones: 
Pepe y Juan, y dos mujeres: Paquita y Josefa -que al ser la hija 
mayor todos llamaban “la Nena” y con ese apelativo cariñoso se 
quedó para siempre-. Y finalmente, Valeriana y su pequeña hija 
Francisca. Entonces, Valeriana compró una máquina de tricotar 
para poder salir adelante; haciendo toda clase de labores: jerséis, 
medias, calcetines etc.  

Por aquellos años, José Carrillo Martínez, ejercía de conserje 
en el Casino del pueblo, donde un día se le presentaron unos 
señores de Telefónica preguntando si alguien sabía de algún local o 
de alguna persona dispuesta, ya que pensaban instalar una central 
en el pueblo y era urgente dar con ellos. Éste, conociendo la 
situación de Valeriana, habló con ella: “Telefónica está buscando un 
sitio y a una persona para instalar una centralita en el pueblo, y yo 
he pensado en ti. Eres viuda, estás criando a una hija y tu situación 
es un tanto precaria. Si tú quieres, quién mejor, así tendrías algo fijo 
todos los meses que te ayudaría a salir adelante”. Ella aceptó y 
también el resto de la familia. Así fue como Valeriana Febrero se 
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convirtió en la primera telefonista de Las Torres de Cotillas. 
“Cuando de Telefónica vinieron a instalar la centralita, tuvimos que 
dejarles casi media casa -asegura Paquita-, toda la parte delantera; 
la entrada, que era bastante amplia, hacía el papel de locutorio a 
modo de sala de espera, y así las personas podían guardar turno 
cuando había bastante demora en las llamadas”.  

El teléfono que utilizaba la gente para hablar lo pusieron en 
una de las paredes de la cocina que estaba a continuación de la 
entrada, para que los que esperaban fuera no escucharan las 
conversaciones. Tiempo después, al fondo del locutorio, se instaló 
una cabina donde trasladaron el teléfono que ya había en la cocina. 
Ésta tenía una puerta abatible que se cerraba tras de sí para 
preservar la privacidad de las conversaciones.  

Luego, había una habitación donde se instaló la centralita.  
Ésta era un mueble oscuro que constaba de un pupitre donde se 
situaban todos los cables que acababan en una clavija –habían dos 
filas de ellas-, y un panel, en el que se introducían dichas clavijas en 
otros tantos agujeros libres y que tenían el número del abonado. En 
un lateral había situada una manivela, que la telefonista rotaba 
manualmente tras introducir la clavija en el agujero seleccionado. 
Así se producía el contacto que efectuaba la llamada. Tiempo 
después fue sustituida por unas llaves que hacían el mismo papel. 
En el mismo pupitre se conectaba una especie de diadema que se 
ajustaba a la cabeza y que constaba de un auricular en su parte 
derecha por donde escuchaba las conversaciones y un pequeño 
micrófono por el que hablaba. A veces, se formaba tal lío de cables 
y clavijas que quien no lo supiera descifrar se hubiese vuelto loco. 
Si bien en principio resultaba bastante difícil manejarla, con el 
tiempo y la práctica todo fue “coser y cantar”.  

 La habitación de la centralita tenía una ventanilla que daba al 
locutorio -bajo la cual había una pequeña leja de madera-, por 
donde se comunicaban las personas con la telefonista para solicitar 
alguno de los números de los abonados o poner las conferencias 
fuera del pueblo. 

Una vez instalada en la casa, a Valeriana le hicieron una 
contrata de trabajo, donde se exigía la atención de tres personas 
para asistir la centralita y el salario a percibir era de 150 ptas. al 
mes, más 75 ptas. por el alquiler del local. Alquiler que se mantuvo 
hasta la desaparición de la centralita en 1971. El salario, fue 
incrementándose a 225 ptas., después 250 y 272. Cada año subían 
un poquito. Hasta que se plantaron en 300 pesetas y así estuvieron 
durante muchos años.  
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 En su inicio, en el año 1934, Telefónica hizo propaganda por 
el pueblo, y se instalaron los primeros teléfonos. Seis en total fueron 
los que se apuntaron. El nº uno lo pusieron en el Casino; el dos a 
“Perico Montes”; el nº tres a José Contreras, e l padre de Pedro 
Contreras; el nº cuatro a Juan Antonio, “El Chispa”, -que tenía el 
comercio al final del paseo Fernández Jara-; el nº cinco, en una 
finca del campo, la de Jerónimo Gómez y su mujer Amalia, 
conocida cariñosamente como “Amalita”, y el nº seis, se lo pusieron 
a Antonio Carrillo.  

Valeriana, estuvo al frente de la centralita poco más de cinco 
años, pues en 1939 se le declaró una dura enfermedad (cáncer de 
matriz) que acabó con su vida, siendo aún muy joven (treinta y 
pocos años); teniendo su única hija, Francisca, la edad de doce 
años. Sus tíos, Rafael y Rosario, la acogieron como a una hija más, 
haciéndose cargo de ella por completo. Entonces, Telefónica puso 
la contrata a nombre de Rosario Febrero, siendo ésta, al 
fallecimiento de su hermana Valeriana, la nueva encargada de la 
centralita.  

“Así fue pasando el tiempo –cuenta Paquita- y todos fuimos 
creciendo cada uno encargado de sus labores. Mi prima Francisca 
aprendió a tricotar a mano con agujas, hacía trabajos para la gente 
y también echaba una mano en la centralita. A mis  hermanos no 
les gustaba la tierra, ni el oficio de mi padre -que por cierto murió en 
1.938, un año antes que mi tía Valeriana-, y prefirieron colocarse 
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como peones en la construcción de la fábrica de D. Salvador 
Escrivá, y luego en la de Carrillo. Después se casaron, y Juan se 
marchó a vivir a Sevilla y Pepe y su mujer, se quedaron por un 
tiempo en la casa familiar. Mi hermana Josefa –“la Nena”- cosía 
estupendamente y hacía camisas de caballero, vestidos para las 
niñas, y otras prendas de vestir y también iba a trabajar a la fábrica 
de conservas. Yo, aún era pequeña. Por cierto, con la diferencia de 
un año y algún mes, me ocurrió como a mi prima, pues nací en 
1936, dos años antes de que muriera mi padre”. 

Poco a poco los teléfonos se fueron incrementando llegando 
hasta veinticinco, porque la centralita aún era pequeña. Fueron 
unos años bastante duros, pero como Dios no abandona a nadie 
pudieron salir adelante, como tantas familias de aquel tiempo. 

Cuando Rosario Febrero se jubiló, la centralita pasó a nombre 
de su hija Josefa, conocida por todos, como “La Nena”. Ella se hizo 
cargo de la centralita, pero no estaba muy preparada para la 
administración y le ayudaba Antonio, el marido su prima Francisca, 
y después ya fue Paquita la que se dedicó completamente a ello.  

Al retirarse 
de la actividad a 
Rosario Febrero 
no le quedó 
ninguna pensión 
porque no la 
tenían dada de 
alta en la 
Seguridad Social. 
Sólo existía una 
contrata por tanto 
dinero y pare 
usted de contar. 

Gracias al Ayuntamiento, que a través de él daban una pequeña 
paga para los que no tenían prácticamente nada cobraran 400 ptas. 
Esa fue su jubilación. La familia tenía unas tierras, pero ya se sabe, 
no podían ponerlas en manos de jornaleros para que las trabajaran 
porque no hubieran sacado ni para comer. 

Con el tiempo, el panel de la centralita fue creciendo y los 
teléfonos en el pueblo llegaron hasta los ciento cincuenta, antes de 
ponerlos automáticos. “Entonces sí que era una verdadera locura, -
nos cuenta Paquita-, porque la gente tenía que esperar a veces 
bastante tiempo y se creían que era por culpa de nosotras, que no 
las atendíamos bien, sobre todo en las horas punta que todas las 
oficinas estaban abiertas, y es que en las Torres ya estaban 
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trabajando de pleno las grandes empresas: la de Beltrán, -esa sola 
ya necesitaba para ella la centralita entera-, Escrivá, Pedro 
Contreras, la Cooperativa de frutas Virgen de la Salceda, la Florida, 
Carrillo,.… Entonces se ponían a discutir diciéndonos de todo 
menos bonitas -más de una vez nos hicieron llorar-. Encima del 
agobio que llevábamos y que no podíamos hacer otra cosa. Había 
las líneas que habían y no las podíamos  multiplicar. Además, si las 
tenía ocupadas con las llamadas que venían, mientras no se 
desocuparan no las podía enviar a otro lado. A veces me llamaban 
del Ayuntamiento, y claro, siempre tenía preferencia, me llamaba 
otra persona al mismo tiempo y ahí teníamos el lío: “Es que me he 
enterado que ha llamado el alcalde y lo has atendido  antes que a 
mí”. Nosotras teníamos una orden de Telefónica de que las 
llamadas oficiales siempre tenían que ser preferentes. “Lo siento 
mucho, como los dos me la habéis pedido al mismo tiempo, el 
alcalde siempre tiene preferencia”. Teníamos muchos sinsabores, y 
más problemas que anécdotas alegres. Era un trabajo muy 
estresante y a veces hasta ingrato”.  

Sigue relatando Paquita que en ocasiones venía alguien a 
llamar y le decía: “Oye ponme con el nº fulano, pero cuidado con 
que escuches la conversación.” “Lo siento, -contestaba- eso no me 
lo puedes pedir, porque entre otras cosas he de apuntar el tiempo 
que hablas para luego hacerte la nota. Lo que no puedo y de hecho 
no lo hago, es contarle a nadie, ni lo que hablas, ni con quien, 
porque no me importa”.  

En una ocasión, a su madre la denunciaron y la citaron en el 
Ayuntamiento. Ella se presentó preguntando cual era el motivo del 
requerimiento y le dijeron que había sido denunciada por escuchar 
las conversaciones. A lo que alegó: “Oiga eso lo tengo permitido, 
porque debo de controlar el tiempo, lo que no puedo hacer, aunque 
Vd. me pregunte, es contarle de lo que hablan”. Posiblemente se 
tratara de formalizar algún negocio y temían que alguien se enterara 
por ella y se fuera al traste. 

Nadie se puede imaginar las historias que iban y venían a 
través de los hilos telefónicos. Durante un tiempo un Sr. cuando 
acababa de hablar, salía de la cabina y le decía a Paquita: “¿Qué, 
me has oído hablar con la querida?” -porque estaba casado-. La 
telefonista le contestaba: “Eres un sinvergüenza, ¿cómo le haces 
esto a tu mujer? ¿Tú crees que tu mujer y tus hijos, que ya son 
unos mocicos, se merecen eso?”. El cliente le pedía: “¡Ay, por Dios! 
no digáis nada”. Y ella le aseguraba: “No, no te preocupes que yo, 
no diré nada. Te lo digo a ti directamente, que eres un sinvergüenza 
y encima te vas chuleando de tu aventura. Tienes una mujer que no 
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te la mereces. Tiene tu casa bien limpia, la comida, tu ropa bien 
cuidada, a tus hijos. ¿Qué más puedes pedir? A ver, ¿que puedes 
querer más de esa mujer?” Y el tipo, más fresco que una lechuga, 
contestaba:”Si, llevas razón, pero es que como mujer… es poca 
cosa. A mí me gustan las mujeres “jamponas” y claro…”. De vez en 
cuando venía y nos reíamos un rato con él por los comentarios que 
hacía. 

Lo que más había eran historias de amoríos de algún joven 
con alguna casada. O de algún casado con alguna casada también. 
Algunas veces me decían con cierto descaro: “¿Qué,… me has 
escuchado hablar con la “fulanica”? La mayoría de las veces les 
decía que no: “Bueno, con la cantidad de trabajo que yo tenía en 
ese momento, no tenía otra cosa que hacer que estar 
escuchándote”. Claro que a veces me picaba la curiosidad, y me 
decía a mí misma: “Vamos a ver las que se trae el payo éste”. Pero 
simple curiosidad, ya que a mí ni me iba ni venía, y lo que pasara 
jamás salía de mí. Porque los problemas los tenían que solucionar 

ellos. Luego había 
otros que llamaban 
desde su casa pero no 
querían que se 
enterara el padre o la 
madre, ni de con 
quien hablaban ni lo 
que les costaba la 
conferencia, porque 
claro, como luego 
venía reflejado en el 
recibo. Y me pedían 
ese favor: “Mira yo voy 
a llamar desde mi 
casa pero por favor 
ponlo como si hubiese 

llamado desde el locutorio, que luego yo iré a pagarte”.  
Durante mucho tiempo, Paquita tuvo que ir de casa en casa 

todos los meses cobrando el recibo del teléfono. Eso resultaba un 
tanto agobiante y no tuvo más remedio que llamar a Telefónica 
diciéndoles que cuando le mandaran los recibos para cobrar todos 
los meses, avisaran a los abonados de que pasaran por la central 
para pagar. Telefónica le contestó que las llamadas las hiciera ella. 
Entonces se ponía un plazo de unos días, y a pesar de ello era una 
lucha constante. Paquita les avisaba: “Oye, fulanito, el recibo ya 
está preparado. “¿Sí? -contestaba-, ¿cuánto es?” Ésta le decía el 
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importe, y la contestación era casi siempre la misma. “Vale, vale, ya 
pasaré por ahí”.  

Aquello era una muerte. Casi a la mayoría había que llamarles 
bastantes veces: “Oye, “fulanico”, por favor, que mañana se cumple 
el plazo del recibo y necesito que me lo pagues”. Menos mal que 
esto fue sólo por un tiempo, hasta que se fueron acostumbrando y 
ya después fue otra cosa.  

D. Rafael Fernández Herrera, el cura, como no tenía teléfono 
en la sacristía también venia a llamar a la centralita; y decía: “Mira, 
Nena, no voy a estar pagando cada vez que venga. Vosotras lo vais 
pasando a una nota y a final de mes me hacéis una factura”. Venía 
muy a menudo a llamar, y siempre decía: “Ponedlo en cuenta”. Lo 
bueno era cuando llegaba final de mes, porque siempre le parecía 
muchísimo y teníamos sus más y sus menos. “¡Madre mía!, –decía-, 
¿pero es que he llamado tanto?” “Tuvimos que decirle que él 
también lo anotara y así no habría ningún problema cuando le 
presentáramos la nota con el total cada final de mes”. 

También otra gente llamaba y pedían que lo apuntara, luego 
nunca venían a pagar, y a Paquita le costaba estar delante y detrás 
de ellos diciéndoles: “Oye que tengo que hacer la liquidación y me 
falta tu dinero, por favor, tienes que pagar”. 

Era una norma de Telefónica, que cuando salía a cobrar cada 
25.000 pesetas, tenía que ir a la oficina de Correos y mandarlas a 
Madrid. Entonces estaba de cartero Francisco Dólera, el marido de 
Asunción “de Juan Alonso”, que vivía frente a la Torre Beltrán, 
haciendo esquina a la calle por donde actualmente se sale del 
aparcamiento de Mercadona. Luego se encargó de correos Carmelo 
Sarabia, enfrente de la centralita, y después Lola, la mujer de Celso 
el practicante. Allí se acabó la historia, ya que entonces se instaló la 
oficina de Correos. Allí tenía que ir casi todos los días, ya que cada 
25.000 pesetas tenía que poner un giro postal a Madrid y 
mandarlas. 

Cuando se ponía una conferencia, Paquita, lo anotaba en 
unos tiques que luego pasaba a unas hojas, porque tenía que 
mandarlos a Madrid junto a éstas, ya que eran los justificantes de 
las conferencias. Allí las comprobaban y en base de eso hacían los 
recibos. Era un trabajo minucioso, de contabilizar las llamadas, los 
minutos, los importes, etc. Se producía una llamada desde la casa 
del abonado a la central, pidiendo la conexión con otro número, 
porque la mayoría de las personas no se los sabían, o no se 
acordaban. Y eso no era lo más dificultoso sino la gran cantidad de 
conferencias que se producían a lo largo del día. Aquello era 
tremendo.  
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En el mismo mueble instalaron dos marcapasos, porque el 
tiempo de las conferencias se controlaba por pasos: cada tres 
minutos era una cuota, dependiendo siempre del sitio de España al 
que se ponía la conferencia, ya que todos no tenían la misma tarifa. 
Por ejemplo, a Murcia era más barato que si se ponía a Madrid. 
Paquita tenía que controlar los marcapasos para saber los minutos 
que habían hablado. Era una total dedicación ya que durante el día 
tenía que atender el teléfono y ya por las noches eran más de dos 
horas de administración.  

Tenía un listado con todos los teléfonos y allí había que 
apuntar las llamadas, los pasos y el importe, para que después 
desde Madrid mandaran los recibos con los minutos totales y el 
importe de los mismos. Cada paso, que era de tres minutos, 
costaba unas quince pesetas, eso ya en el año setenta. En el 
pueblo y entre los vecinos se pagaba una cuota de treinta pesetas 
al mes, que sólo se sobrepasaba si tenían algún cargo de 
conferencias, si no, sólo pagaban dicha cuota y podían llamar a 
cualquiera y las veces que fueran necesarias. 
 Una noche, casi de madrugada, llamaron a la puerta con 
mucha urgencia, era 
un señor de La Loma, 
que se llamaba Pedro, 
y era jefe de estación 
de RENFE. En La 
Loma aún no había 
ningún teléfono. Un 
tiempo después este 
Sr. pidió que se lo 
instalaran y le costó 
una fortuna, ya que 
tuvo que pagar todos 
los gastos de postes, 
cables y toda la 
instalación completa. 
“Abridme por favor –
pedía con voz 
angustiada-, que tengo 
que llamar a un taxi”. Entonces en Las Torres de Cotillas no había 
ninguno y venían de Molina de Segura o Alcantarilla. “Mi suegro, 
que lleva dentadura postiza, le ha dado un golpe de tos y se la ha 
tragado. Se le ha ido por el conducto del pulmón y está 
ahogándose”. Al final lo tuvieron que operar y el pobre hombre lo 
pasó fatal, pero se puso bien y vivió un montón de años. 
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 Paquita estaba bastante agotada y no deseaba otra cosa que 
poder descansar algunos días y durante el verano, venía su sobrino 
Rafael -el cura-, a pasar unos días a  casa. Siempre tan atento, le 
decía: “Mira tita, tú me pones al corriente de todo y así te vas unos 
días a Alicante o a donde quieras, porque si no descansas y 
cambias un poco de ritmo, vas acabar muy mal”. Y él se quedaba a 
cargo de la central defendiéndose muy bien. Pues no sólo la 
atendía, sino que llevaba la contabilidad y toda la gestión. Gracias a 
él pudo tomarse, aunque sólo fuese unos días al año, un pequeño 
respiro. 

Durante un tiempo, venía de vez en cuando un muchacho que 
tenía novia, a poner conferencias, y al poco tiempo llamó una 
telefonista de Madrid, preguntando a Paquita si conocía a fulanito, 
que era de aquí de Las Torres. Le contestó que sí. 

- Es que me he puesto de novia con él y me gustaría saber 
que clase de persona es y saber de su familia 

- Pues es de una familia buenísima y él, es una persona 
excelente. 

- Temo que vaya a engañarme y que ya tenga novia. 
- Yo no lo sé, pues este pueblo ha crecido bastante y no sé 

lo que hace o no la gente; la familia del chico es de fuera y  
hace poco que se han mudado a vivir al pueblo. 

- Bueno, bueno, ya te iré llamando para que me cuentes si 
sabes alguna cosa. 

- Pero hija, yo ando muy liada aquí y no puedo salir a 
investigar. 

 
Al poco tiempo le volvió a llamar y Paquita le contó más o 

menos lo mismo. Entonces no lo pensó dos veces, y le mandó un 
recado al muchacho para que viniera a hablar con ella, contándole 
que la chica de Madrid, le había llamado en varias ocasiones 
preguntándole por él: 

- Y como verás –le dijo- no me parece muy correcto lo que 
estás haciendo. O te decides por una o por otra, de lo 
contrario cuando me vuelva a llamar le cuento la verdad. Y 
todos se van a enterar de quién es la novia oficial y cual es 
la extra… 

- ¡Por Dios!, Paquita, que mis padres me matan, ya que ellos 
quieren que me case con mi novia de aquí, que es la que 
ellos conocen”. –le dijo muy apurado-. 

- Pues prométeme que esto se va a terminar, porque la chica 
de Madrid es una compañera y me da pena que le estés 
haciendo esa faena. 
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- Yo te prometo que esto lo soluciono lo antes posible. 
 A los dos días llamó la chica de Madrid para decirle que 

había roto con el novio. 
- “¿Qué ha pasado?, -le preguntó Paquita como si no 

supiera nada-. 
- Me llamó y me confesó que yo le gustaba mucho, pero que 

él ya tenía novia en el pueblo. Me duele, pero lo prefiero 
así, antes de haber llegado más lejos. 

 
Llegó el año 1971, el sueldo que percibían era de seis mil 

pesetas al mes y por supuesto, seguían exigiendo que fueran tres 
las personas que llevaran la centralita, al igual que el día que la 
instalaron. “Entonces yo les pregunté si me iban a colocar en Murcia 
o en otro sitio cuando automatizaran los teléfonos y quitaran la 
centralita, y me contestaron que no.  Nos parecía tan abusivo por 
parte de Telefónica después de tantos años, que estuve hablando 
con mi madre, y acordamos que definitivamente se marcharan, ya 
que no tuvieron ninguna deferencia hacia nosotros, por lo menos 
nos dimos el gusto de echarles. Ya que al automatizar los teléfonos 
los que nos dejarían en la estacada iban a ser ellos”. 

En aquel tiempo estaba de alcalde su pariente D. Pedro 
Fernández López, el médico, y él aconsejó que no les echaran, que 
esperasen, ya que después de tantos años qué más daba aguantar 
un tiempo más. Pero Paquita insistió y le dijo: “Mira, no, es una 
decisión que hemos tomado y no tiene vuelta de hoja”. A él no le 
cayó muy bien porque había hablado con los jefes de Telefónica y 
les había dicho que convencería a su prima para que todo 
continuara como antes hasta que se marcharan. Estos pidieron un 
tiempo para solucionar las cosas y poder retirar toda la instalación. 
Mientras tanto, tuvieron que meter a otras dos personas que junto 
con “La Nena”, eran las tres que se requerían.  

Paquita se encargó de buscarlas, y por supuesto, también 
tuvo que enseñarles el oficio. Tanto Rosario como a María, que así 
se llamaban, hacían dos turnos de día: de siete de la mañana a  
tres de la tarde, la primera, y de tres de la tarde a diez de la noche 
la segunda. Entonces dejaron a “La Nena”, como encargada de la 
centralita, para que hiciera las noches. 

“Esto, -decía Paquita-, lo hicimos así, porque al vivir la familia 
allí, no queríamos que hubiese gente extraña durante la noche. 
Entonces las cosas cambiaron bastante, pues ya no pagaban las 
seis mil pesetas para las tres, sino un sueldo de treinta mil a cada 
una. Esto nos alegró, pero también nos dio muchísima tristeza, que 
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después de trabajar toda la familia a cambio de una miseria, 
tuvieron que venir de fuera para que se valorara nuestro trabajo”. 
 Había una chica, Petra, la hija de Asunción del cartero, que 
tenía mucho interés de colocarse en Telefónica, y habló con Paquita 
para hacer unas prácticas. Entonces venía un alto cargo de 
Telefónica por su casa. Era un Sr. de Valencia, de apellido Puchol; 
al que comentó del interés de Petra en colocarse en Telefónica. A él 
le pareció bien, y dijo que quería conocerla. Cuando la vio y habló 
con ella le dijo: “Dado el interés que tienes y lo espabilada que eres, 
voy a ver la forma de colocarte, pero has de ir a Barcelona, ya que 
en Murcia ahora mismo es imposible, y en otra ciudad más cerca 
tampoco”. Como tenía que ir a una Academia a prepararse, y 
también existía el problema de la vivienda en Barcelona, el mismo 
Sr. Puchol le buscó colocación en la fábrica del Avecrén. Su trabajo 
en la misma era envolver pastillas para llenar las cajitas con el 
producto. Ella, muy agradecida, quería obsequiar con algún detalle 
a este Sr. entonces se lo dejó a Paquita para que ella se lo diera 
cuando viniese de nuevo de inspección, ya que de vez en cuando 
este Sr. pasaba para ver como marchaba todo. 

La centralita funcionó con estas tres operarias hasta que se lo 
llevaron todo a 
Alguazas. También a 
Rosario y María. La 
primera, un tiempo 
después también 
consiguió colocarse 
en Telefónica y al 
igual que Petra, tuvo 
que marchar a 
Barcelona. A partir 
de ese momento los 
teléfonos del pueblo 
ya dependían 
totalmente de la 
central de Alguazas.  

“Mi madre ya estaba muy mayor, tenía ochenta y dos años y 
se quejaba de que era una carga para nosotras, ya que teníamos 
que atenderla. También por los gastos que ocasionaba y encima 
ganaba muy poco. Siempre la animábamos diciéndole que no se 
preocupara, que no debía de decir eso, pues mi hermana ya se 
había jubilado y tenía su paga, y yo empecé a trabajar en la fábrica 
de Fernando Beltrán. En Septiembre de 1973 se le descubrió un 
tumor en el hígado y en diciembre del mismo año murió. Unos días 
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después recibimos una carta donde le decían que a partir del uno 
de enero de 1974, le subían la paga a mil pesetas menos cuatro 
céntimos (999´96 pts.). Nunca las llegó a cobrar”. 

 Fernando Beltrán, después de quitar la centralita, le había 
dicho en varias ocasiones que se fuera a trabajar con él de 
telefonista cuando abrió el restaurante San Antonio, al lado de la 
gasolinera. Pero le daba un poco de miedo por si acaso no 
funcionaba y luego se quedaba sin una cosa ni la otra; aunque el 
empresario siempre le dijo: “En mi casa o en mis negocios siempre 
habrá un puesto de trabajo para ti como telefonista”.  
 “Cuando ya se llevaron todo de mi casa, me apunté para ir a 
trabajar a la fábrica sin decirle a Fernando nada, y me pusieron a 
trabajar en las cintas, pero de vez en cuando solía ir y se subía al 
“púlpito” -así llamaban a una torreta en la que estaba el encargado 
Rafael Muñoz y desde allí vigilaba el trabajo del personal de toda la 
nave de producción-, y estando allí, me vio que estaba en una cinta. 
 Llamó a Remedios, la encargada y le preguntó: “¿es aquella 
la Paquita de teléfonos?”. “Si”. Y exclamó: “Coño, ¿pero es que está 
aquí trabajando? Dile, que pase luego por mi despacho”. Así lo hizo 
Paquita tras acabar la jornada. “No sabía que estabas aquí. 
¿Quieres venirte de telefonista a la empresa?” Puesto que ocupaba 
su sobrina, “Fina de la Marquesa” (entonces todos los sobrinos de 
Fernando estaban trabajando para él: Juanita, Andrés, etc.). A 
Paquita le daba pena, porque no quería que pensaran que había 
venido a quitarle el puesto de trabajo a nadie. “Yo quiero que 
ocupes ese puesto, -insistía Fernando- y no se diga más”. Así fue 
como me convertí en la telefonista en la empresa de Fernando 
Beltrán, y estuve allí hasta que me presentaron al que hoy es mi 
marido, y me casé. Pero eso, ya sería otro capítulo en la vida de 
Paquita de la “Febrera”. 
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OPERADOR DE CINE 
PACO EL NEO 
 
 

 
 
 
 
 
Francisco Fernández Sarabia, más conocido como “Paco el 

Neo”, nació el 8 de Abril de 1932, en el seno de una humilde familia 
que vivía en la Calle Barracas nº 17 de Las Torres de Cotillas. Era 
aún un mozalbete de 13 ó 14 años cuando comenzó de alguna 
manera su primer contacto con lo que sería 
su profesión durante muchísimos años de su 
vida: la proyección de películas en el cine.  

Su bautizo cinematográfico fue con al 
Sr. Collado, que venía a Las Torres de 
Cotillas con una máquina que funcionaba con 
un motorcillo de 125 voltios y llevaba dos 
carbones. Paco que siempre rondaba por el 
lugar, se vio gratamente sorprendido cuando 
el Sr. Collado le dijo: “Nene, échame una 
mano, súbete a la cabina que ya te diré lo que 
vas a hacer”. Le ayudaba en lo que podía y 
su nuevo jefe le enseñaba como preparar las 
películas y el manejo del proyector. Claro que el trabajo solo era 
durante los meses de verano. El cine estaba montado en  la casa 
de Luís “de la Lorenza”, que tenía las vacas frente al horno de la 
“boticaria”. Algún tiempo después este Sr. se enamoró de una mujer 
del pueblo, con la que tuvo un hijo. 

En esa época todas las películas eran mudas; entre las que 
Paco el Neo recuerda haber estrenado en aquel cine tan peculiar 
estaban: “Tarzán de los monos”, dirigida por Escott Sydney e 
interpretada por Elmo Lincoln. Éste fue el primer Tarzán que se 
llevó al cine en 1918; “El maquinista de la general” (1927) dirigida e 
interpretada por Buster Keaton; “El acorazado Potenkin” (1925) de 
Sergei M Eisenstein, interpretada por Alexandre Antonov,  y cómo 
no, las maravillosas películas de Charles Chaplin: “Armas al 
hombro” (1918), “El chico” (1920), “La quimera del oro” (1925),  
“Luces en la ciudad” (1931), “Tiempos modernos” (1935), etc. Todas 
mudas y en blanco y negro.  
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Después el Sr. Collado se fue a proyectar sus películas a casa 
de Pepe “de la Febrera”, en la calle del Teatro, -junto al taller del 
electricista de coches-, donde estuvieron dando cine solamente 
durante un verano. Definitivamente, dejó de proyectar cine en Las 
Torres, marchándose al año siguiente a Alguazas. Allí estuvo 
proyectando en un solar que pertenecía al abuelo de Maribel -la 
chica que después sería la esposa de “Perico Carrillo”-, al que 
apodaban “El Tío de la Rifa”.  

Quizá el coste que suponía comprar una máquina nueva era 
muy elevado y el Sr. Collado no se lo podía permitir, le adaptaron a 
la vieja unas cédulas para poder proyectar cine sonoro, incluso en 
color, y estrenaron con bastante éxito de público la película de 
aventuras “El libro de la selva”, del director Zo ltan Korda, (1942) 
interpretada por el actor indio, Sabu, y que estuvo nominada a 4 
Óscar. Paco, que estaba muy contento con aquella especie de 
trabajo-juego, permaneció con su jefe hasta el final y también iba a 
Alguazas a echarle una mano con la tarea. Pasado un tiempo, el Sr. 
Collado se marchó y probablemente dejara el negocio del cine, 
pues nunca más se supo de él en el pueblo. 

Paco el Neo hacía lo que fuese con tal de salir adelante, en un 
tiempo bastante difícil para todos, pero más aun, para él que 
carecía de casi todo. Estuvo algún tiempo llevando a pastar ganado 
-que no le gustaba nada-, pero aprovechaba el tiempo estudiando. 
Como él mismo dice: “Iba con las borregas al campo y con los libros 
debajo del brazo”. 

Recogía boñigas de las caballerizas –burros y mulas- que 
pasaban por la carretera. Había un buen hombre que le pagaba 2 
ptas., por cada capazo que recogía. Las mismas que le cobraba 
Pepe Belchí, cada semana, por la enseñanza que le impartía en su  
propia casa, en la calle de la Rana. -Esta calle cambió de nombre 
varias veces, después se llamó “Calle del Reloj” y en la actualidad, 
“Calle de Santa Teresa”-. Pepe Belchí, al que le faltaba una pierna, 
se ganaba la vida con las clases que impartía a varios zagales y 
con la venta de tebeos, revistas y chucherías. Después de aquella 
etapa, Paco pasó a la escuela de D. Valentín Buendía, el cual le 
repetía que era bastante avispado y que se esforzara, ya que sería 
capaz de estudiar una carrera. Pero las circunstancias eran bien 
distintas a las necesarias para haberlo conseguido. De aquellos 
primeros libros, Paco guarda en su memoria parte de algunos 
textos, tan frescos, como si los acabara de leer ahora mismo. 

Cuando Daniel Gómez Abellán y su socio Bernal de El 
Palmar, habilitaron “el corralón” de Antonio Carrillo como cine de 
verano, venía de operador a trabajar con ellos un Sr. de Alcantarilla 
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llamado Antonio Díaz, que vivía en el estanco que había delante de 
la estación de Renfe. Paco, que seguía preparándose para sacar el 
curso de técnico de radio, sin dejar sus estudios, se fue a trabajar 
con ellos. Este Sr. de Alcantarilla que era todo un experto, fue quien 
le enseñó de una forma correcta todos los entresijos para ser un 
buen operador de cine.   

Los Srs. de El Palmar se quedaron con el negocio del cine de 
“los Alfonsos” de Alguazas, que estaba al fondo del pueblo, en una 
calle cercana al río. Se llevaron al operador de Alcantarilla, Antonio 
Díaz y a Paco el Neo, a proyectar en el nuevo cine; quedándose 
como operadores en la cabina del cine de Las Torres los  hermanos 
Morell: Tirso y Federico.    

En una ocasión -recuerda Paco- ocurrió un percance en el 
cine de Las Torres. Pasaban la película “La máscara de hierro” 

(1939) dirigida por James Whale e interpretada 
por Louis Jayward y Joan Bennett. El cine 
estaba a rebosar y de repente se les estropeó 
el proyector y la película se quedó muda. El 
escándalo que montó la gente fue de órdago y 
campanillas. Avisaron al cine de Alguazas y 
entonces Antonio mandó a Paco -pues ya 
estaba más que al corriente del funcionamiento 
de la cabina en general- para ver si podía 
solucionarles el problema. Se llevó la cartera 
que le dio su compañero con algunas 
herramientas y cogiendo la moto de éste, se 
vino a Las Torres.  

Cuando llegó vio el jaleo que había montado en el cine y fue 
derecho a la cabina. Tras cruzar unas palabras con los hermanos 
Morell, que estaban bastante nerviosos, revisó la máquina viendo 
que el problema era de la lámpara excitadora. Paco se había 
llevado una caja de resistencias, pues ellos trabajaban con corriente 
alterna. Cambió la lámpara, la centró y todo volvió a la normalidad. 
Entonces en el cine no había butacas sino sillas sueltas, y se aviso 
a la gente para que volvieran de nuevo a colocarse en su sitio 
porque iba a seguir la proyección. 

Pocos años después, los socios de El Palmar dejaron el cine 
de Las Torres pasando a manos de los hermanos Bautistas. Más 
tarde vino a trabajar con ellos de operador Ceferino, un Sr. de 
Alguazas. Paco también se quedó con ellos por espacio de dos 
años.  

Como muchos jóvenes de su edad, Paco soñaba en que 
algún día su vida cambiaría a mejor. Eso le mantenía el ánimo y las 
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esperanzas de un futuro más halagüeño. Se fue a trabajar como un 
jornalero más al parral de Borja, en el que estuvo durante un año. 
Aunque, poco después, hizo igual que muchos de sus amigos, 
intentar colocarse buscando un porvenir mejor para no vivir 
esclavizados a las duras faenas de la  huerta.  

Unos se fueron a Telefónica, otros a la Renfe. Paco optó por 
solicitar la entrada en Renfe y en Hidroeléctrica, y fue ésta última 
quien le llamó. Se presentó y fue sometido a un examen, el cual 
superó, empezando a los pocos días a trabajar como operario de la 
empresa, en la que estaría cerca de seis años.  

Se dedicaba junto a otros compañeros  a tirar líneas eléctricas 
para llevar la luz a las casas. Subían a los pisos unas palomillas de 
madera cuadradas, al parecer bastante pesadas, para poder 
enganchar los cables. Desconectaban, tiraban la nueva línea y 
volvían a conectar. Cuando la faena aminoraba, le mandaban a 
tomar la lectura de contadores en las casas, para que después 
Hidroeléctrica, basándose en ella, emitiera los recibos a los 
usuarios. Lo mismo se quedaba en Murcia, pues le asignaban algún 
barrio o sector de la ciudad, o le enviaban a cualquier pueblo como 
Archena, Molina, etc. y así iba pasando el tiempo.  

Aproximadamente durante un año, hizo un curso por 
correspondencia a través de la Escuela de Radio Maimó, (Fernando 
Maimó Gomis) donde además del texto que tenía que aprender, 
tuvo que hacer una radio de galena que constaba de una lámpara y 
una bobina de frecuencia que se escuchaba con unos auriculares, 
auque tan sólo se sintonizaban una o dos emisoras. Después le 
enviaron para montar una mayor con cinco lámparas (válvulas) y un 
Tandar, que era un condensador variable por el cual se cogían las 
emisoras. Cuando estuvo montada le enviaron un comprobador de 
ajuste de frecuencias y vio que funcionaba correctamente 
devolviéndola a la escuela. Unos días después, concretamente el 
23 de Febrero de 1957 le enviaron el Diploma y el carnet para poder 
trabajar como radio técnico. Paco tenía veinticinco años. 

Montó un pequeño taller de reparación en su casa y además 
de los que le llevaban para arreglar o cambiarles alguna pieza, 
hacía el montaje de algún que otro aparato de radio.  

Fue al poco tiempo cuando dejó de trabajar en Hidroeléctrica, 
tras pasar seis años en la empresa, colocándose en la tienda taller 
de Morales Radio, situada en la calle Zarandona nº 1 en Murcia, 
junto a los soportales de la Catedral. Paco mejoró bastante, pues no 
sólo ganaba más dinero, sino que su horario funcionaba mejor, 
trabajando ocho horas diarias en jornada de mañana y tarde. Se 
desplazaba a su trabajo cada día utilizando distintos medios: el tren, 
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autobús, incluso en bicicleta, hasta que pudo comprarse una 
pequeña moto, solucionando así el problema de transporte.  

Allí, se reparaban toda clase de aparatos de radio y además 
se montaban, pues tenían todos los componentes que colocaban en 
una plataforma preparada 
para ello y luego la 
depositaban en la caja 
correspondiente. Esos 
aparatos que fabricaban 
no tenían marca 
reconocida, y quizá por 
ello se vendían más 
económicos que los que 
circulaban por las demás 
tiendas. Pero eso sí, 
funcionaban 
estupendamente por lo 
que tenían bastante 
demanda. Paco estuvo 
trabajando en Morales 
Radio cerca de tres años. 

Uno de sus 
compañeros de trabajo, 
Juan Encina, estaba al 
corriente de sus andanzas 
en el cine y por tal motivo le planteó un día que se fuese a trabajar 
con él. A Paco le encantó la idea y decidió sacarse el carnet de 
técnico operador. Se presentó en el Cine Coliseum, -convertido en 
la actualidad en un bingo-, sito en el Paseo Marques de Corvera de 
Murcia, donde fue examinado por D. Luís Canceller. Paco tiene aún 
una memoria impecable, pues recuerda todas y cada una de las 
preguntas, y por supuesto, las respuestas correctas a cada una de 
ellas. 

- ¿De qué se compone un arco voltaico?  
- Pues se compone de dos carbones, uno positivo y otro 
negativo –contestó inmediatamente-.  
- ¿Y por qué? 
- Porque no requieren los dos la misma corriente. 
-¿Para qué sirve el rectificador de los carbones de la 
máquina? 
- Para rectificar la corriente alterna en continua. 
- ¿Qué clase de corriente se emplea en la máquina? 
- Se llama corriente modulada. 
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- ¿Quién produce esa corriente? 
- La corriente la produce la cédula fotoeléctrica, los micrófonos 
y una válvula de tres electrodos cuando actúan los tres. 
-  ¿Cuántas clases hay de corriente? 
- Hay tres clases de corrientes: alterna, continua y modulada. 
Cuando acabó con la serie de preguntas, el examinador le 

dijo: “¿Podría representar el cuadro de una cabina de cine?” Y Paco 
lo dibujó en una pizarra. “Muy bien, todo correcto”, le contestó D. 
Luis. 

Luego le pusieron en la repasadora y Paco, que tenía  
bastante experiencia en repasar películas, lo hizo estupendamente. 
Contestaba a las indicaciones que le hacían, si la cinta estaba para 
arriba o hacia abajo, también tuvo que hacer un empalme, y con 
acetona unió los dos extremos de la cinta, quedando perfecto. 
Después montó la cinta en la máquina para su proyección. Allí 
estaba un conocido suyo, Montesinos, que arreglaba aparatos para 
sordos y era el encargado de la proyección  del cañón de luz sobre 
el escenario del Teatro Romea cuando había función. Éste quiso 
gastarle una broma un tanto pesada, pues cuando tenía instalada la 
bobina le colocó un pañuelo delante del objetivo y no se veía la 
película en la pantalla. Menos mal que Paco se dio cuenta y lo 
corrigió a tiempo.  

Todo le salio a pedir de boca y consiguió el carnet de 
operador técnico, entrando a trabajar en la empresa de D. José 
Iniesta. Su primer destino fue el cine Coy, en plena Gran Vía de 
Murcia, donde pasó un mes. En dicho cine se estrenó unos años 
después una de las películas que hizo historia en el cine moderno 
del pasado siglo: (Star Wars), “La Guerra de las Galaxias”  (1977)  
de George  Lucas. Luego le siguieron el cine Avenida, que estaba 
en la calle Llanos, detrás de la estación de servicio el Rollo. Este 
cine se convirtió en una sala de “Arte y Ensayo”. Se estrenaban 
películas europeas y japonesas en su idioma original y estaban 
subtituladas en español. Entre las primeras películas que se 
estrenaron las más conocidas fueron: “Repulsión”, “Mamma Roma”, 
“Hiroshima mon amour”, “Muerte en Venecia”, etc. Y se pasaron 
ciclos de los directores más prestigiosos de la época: Visconti, 
Pasolini, Fassbinder, Fellini, Buñuel, Polanski,  Alain Resnais, etc.  
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Después fue el Cinema Iniesta en la Plaza González Conde, 
frente a la iglesia del 
Carmen –donde se 
proyectaban sólo 
películas de reestreno-
. Le siguió el Teatro 
Circo Villar, en la calle 
Enrique Villar Bas, 
detrás de la Plaza de 
Santo Domingo, junto 
al edificio de 
Hidroeléctrica. 
También estuvo en el 
cine Gran Vía, en 
Ronda Norte, etc. 
Paco pasó por casi 
todos los cines de Murcia durante los tres años que estuvo en la 
capital, menos en el cine Rex y por supuesto en el Coliseum, ya que 
era el único cine en Murcia que no pertenecía a D. José Iniesta. 

Tiempo después fue mandado a ocuparse de los tres únicos 
cines que entonces había en Alcantarilla: el Iniesta, en la calle 
Mayor; el Mercantil, en la calle Princesa frente al casino y el 
Casablanca, al fondo de la calle Ferrocarríl. Fue como técnico, 
aunque a veces, cuando uno de los operadores enfermaba o cogía 
vacaciones él lo sustituía haciendo su trabajo perfectamente. 

Normalmente todas las noches regresaba de Alcantarilla a 
Las Torres en el tren correo, y llegaba a su casa muy tarde, su 
mujer le mostraba los aparatos de radio que le habían traído 
durante el día para arreglar. Por lo tanto tenía que hacer horas 
extras. Lo cierto es que Paco dormía muy pocas horas.  

 Una de esas noches se encontró  a Juan Martínez Arnaldos, 
al que llamaban familiarmente por su primer apellido: “Martínez” y le 
preguntó que día tenía libre porque quería hablar con el. 
Normalmente Paco, descansaba los lunes y así fue como quedaron 
para el siguiente por la noche. Estuvieron hablando con Pedro 
Conte, ya que este Sr. tenía la intención de contratarlo como 
operador para el cine que llevaba -precisamente en la casa de 
Martínez, quién trabajaba de factor en la estación- y quería con él a 
una persona competente. Por eso buscó a Paco, porque sabía de 
su gran experiencia. 

 A Paco no le gustó mucho la oferta que le hizo y le pidió unos 
días para pensarlo, sacando en conclusión tras dar bastantes 
vueltas a la cabeza: ”Aunque gane un poco menos, me ahorro todos 
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los días los viajes y puedo trabajar en mi taller”. Por lo que aceptó 
trabajar con él. Se entrevistó con D. José Iniesta,  exponiéndole los 
motivos de su cese en el trabajo. Este, sintió de veras que se fuera, 
pues estaba muy contento con sus servicios y con su forma de ser, 
ya que era muy profesional y responsable. También le dijo que si 
alguna vez le iban mal las cosas, no olvidara que en su empresa 
siempre tendría un puesto de trabajo. 

Corría el año 1952 y en la cabina del cine del Sr. Conte 
estaba de ayudante Ángel Morales, que no terminaba de aclararse 
con el manejo del proyector, deseando que fuese “el Neo” a 
ocuparse de todo para marcharse. Paco reparó por completo la 
cabina cambiando algunas piezas, como el ventilador, y el 
amplificador, pues tenía una lámpara de piloto que era de fusible y 
cuando se fundía,  el cine se quedaba mudo. La cambió, le metió un 
cartucho con un fusible de cristal y así cuando se fundía, con 
arreglar el fusible todo volvía a funcionar de nuevo. Era algo 
delicado y no lo podía cambiar por otro por miedo a cargarse el 
amplificador. El bautizó la máquina de cine que era una Herco -
bastante antigua-, con el nombre de “La Chocolatera”. Este cine 
sólo estuvo abierto dos o tres veranos. 

Entre las películas que más sonaron en aquellos años fueron: 
“Vuelve a mí”, (1949) una preciosa comedia musical en blanco y 
negro interpretada por una pareja que estuvo muy de moda: Fred 
Astaire y Ginger Rogers y dirigida por Charles Walters. Esta fue su 
última película después de trabajar juntos durante diez años. Otro 
de los estrenos que también gustó muchísimo fue: “Las zapatillas 
rojas” (1948) de Michael Powell, con los actores Antón Balbrook y 
Moira Shearer, y “Debla la virgen gitana”, dirigida por Ramón 
Torrado y cuyos principales interpretes eran los conocidos y 
admirados Paquita Rico y Alfredo Mayo.       

 Pedro Carrillo le compró el negocio a Pedro Conte, y tanto 
Martínez como Paco se fueron a trabajar con él. Digamos que 
Martínez era como el director del tinglado y Paco, el operador y 
encargado de toda la cabina. El cine de Carrillo estaba en la Plaza 
de Primo de Rivera, -hoy de la Constitución-. 

Cuando los Bautistas cerraron el cine de “el corralón”, 
vendieron la máquina a Pedro Carrillo, una Proyecson que 
instalaron en la cabina del cine de verano, junto a la Herco –“la 
chocolatera”-. Mientras tanto se estaban construyendo el cine de 
invierno y el nuevo de verano. Cuando empezó a funcionar el de 
invierno, éste se cerró definitivamente. Paco se encargó de la 
instalación de toda la parte eléctrica, de los nuevos locales: luces, 
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altavoces, cabina, etc. La cabina de proyección la cambiaba cada 
año del cine de invierno al de verano y viceversa.  

Paco nos cuenta cosas muy interesantes y desconocidas para 
el público en general sobre la calidad de las películas y el 
tratamiento que recibían. Desde su recepción en el cine hasta su 
proyección en la pantalla, las películas venían marcadas en grados, 
era una puntuación por la calidad, y en una esquina de la caja venía 
la categoría de la cinta: 1º grado, nueva; 2º grado, seminueva y 3º 
grado, ya “había que 
repasarla por narices”, 
-dice Paco-. Estas 
últimas por lo general 
venían hechas un 
verdadero desastre y 
por mucho que se 
repasaran siempre 
había algún corte. La 
gente pensaba que 
eran los operadores 
los que los hacían 
para suprimir alguna 
escena de destape o 
algún beso comprometedor, y nunca más lejos de la realidad, 
porque cuanto más cortes, más trabajo les daba al tener que estar 
cada dos por tres reparando la película.  

Hay que tener en cuenta que la misma cinta a lo mejor había 
pasado por cien cines antes de llegar al de Las Torres y de tanto 
pasarla, era normal que acabara hecha cisco, de  ahí el nombre de 
la máquina donde se preparaban: repasadora y montadora. Incluso 
algunas venían con los bordes completamente rotos de 
engancharse en los rodillos. Cada  cinta  necesitaba de varias cajas 
y había que empalmarla para montar la bobina, y después se 
pasaba a la máquina. 

En una ocasión trajeron una película de la Metro Goldwyn 
Mayer, “Escuela de Sirenas” (1944) de George Sydney, con la bella 
Esther Williams de protagonista. Se preparó la máquina y las 
bobinas y cada vez que arrancaba ésta, se cortaba la película y eso 
que era de primer grado. “¿Pero qué pasó?, -nos cuenta Paco- 
pues que la máquina que hacía los empalmes estaba defectuosa, 
se pegaron varias veces y se volvía a soltar. Allí sudamos tinta 
china para poder arreglarla. Al final tuvimos que rebobinarla a 
mano. Aún así fue muy difícil que no se pasara alguno”.  
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Cuando se exhibía en un cine, la película volvía a la casa 
distribuidora para ser repasada y puesta a punto, pero claro, si la 
máquina estaba mal, siempre aparecía algún fallo. En alguna 
ocasión incluso venía la película doblaba por la mitad. Paco llevaba 
mucho cuidado, pues lo de los cortes daba una mala imagen de la 
profesionalidad del operador, ya que la gente no sabía todo lo que 
llevaba implícito el montaje y la proyección de las películas y 
siempre cargaban con las culpas al creer que eran unos 
descuidados o que hacían de censores ante alguna escena subidita 
de tono. Eso, además del trabajo que les daba, pues había que 
parar la máquina, el foco, los carbones, … y de nuevo arrancar la 
máquina, etc. 

Normalmente la bobina se montaba en las dos máquinas y  
cuando a la primera que proyectaba le faltaban para acabar unos 
diez o doce metros se le ponía una señal y entonces arrancaba la 
segunda y así seguía proyectando el resto de la película. 

Para evitar tanto trasiego, Paco montó un aparato en la pared 
para poner dos bobinas y cuando a la primera le quedaba poco para 
acabar estaba muy pendiente, entonces tiraba de la segunda, la 
enganchaba y seguía adelante. De esa manera se ahorraba el 
funcionamiento de una de las máquinas. Aunque tenían que poner 
un ventilador cerca del motor para que esta no se calentase mucho 
y no se quemara. 

Vino uno de esos estrenos que le encantó a todo el público: 
“Siete novias para siete hermanos” (1954) dirigida por Stanley 
Donen e interpretada por Howard Keel y Jane Powell entre otros. 
Esta película tuvo tantísimo éxito que en el tiempo se repuso en 
varias ocasiones. 

Además de proyectar películas, había veces que por las 
Fiestas Patronales, venia a actuar a los cines de Las Torres alguna 
compañía de variedades. Fue el caso de Manolo Escobar, que 
estaba en los albores de su carrera y apenas era conocido por el 
gran público, pero con su simpatía y buena voz se ganó enseguida 
la complicidad de todos los asistentes. Estaba por entonces a la 
espera de grabar su primer disco. 

Otro caso fue el de Emilio “el Moro”, con su forma tan peculiar 
de cantar y con ese vestuario que hacía honor a su apodo: Pues 
vestía una chilaba y un fez. Todos se partían de risa con él, pues 
era muy simpático y gracioso. Como no había un vestuario para que 
los artistas se cambiaran de traje o vestido en la cabina del cine y 
conversaban con Paco, que ese día se encargaba de los focos y de 
proyectar luz sobre el escenario. Le encantaba el fez que llevaba 
Emilio “el Moro”, con la borla colgando y se lo pidió de recuerdo. 
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Éste le dijo que no se preocupara que le mandaría uno. Así lo hizo y 
además le regaló unos discos con sus más sonados éxitos. 

Si hubo un gran éxito en el cine de Carrillo ese fue el estreno 
de “Los tres Villalobos”. Fue una serie radiofónica cubana de los 
años cuarenta, que después se escuchó en México y más tarde en 
Venezuela. En 1954 fue llevada al cine en México por Fernando 
Méndez, interpretando a los tres hermanos los actores Joaquín 
Cordero, Freddy Fernández y Raúl Luzardo. Como su metraje era 
tan largo se hizo en dos partes. La primera se llamó “Los tres 
Villalobos” y la segunda parte, “La venganza de los Villalobos”. La 
versión de las dos partes que se estrenó en el cine de Pedro 
Carrillo, fue una nueva totalmente cubana que se rodó en 1956, 
dirigidas ambas partes por Enrique Zambrano, interpretando a los 
hermanos, Ramón Gay, Raúl Martínez y Nobel Vega. Los títulos 
cambiaron un poco llamándose la primera parte, “Los Villalobos” ó 
”Aquí están los Villalobos”, y la segunda: “El regreso de los 
Villalobos” ó “La justicia de los Villalobos, dependiendo de donde se 
estrenaban. 
 Ese día hubo un percance en la cabina del cine, Pedro 
Carrillo, estaba de viaje en Valencia y Paco “el Neo” se encontraba 
solo, de pronto se fue el sonido de la película y como siempre, el 
cine estaba a punto de explotar: gritos, silbidos, alguna que otra 
maldición, en fin, un verdadero desastre. Puede que incluso a la 
gente, en el fondo, le gustara que de vez en cuando pasara algo 
porque se desahogaban, ya después más relajados todos 
quedaban tan contentos. 

 Quitó la tapadera del amplificador y las lámparas excitadoras 
estaban encendidas, no entendía el por qué no había sonido, si a 
simple vista todo estaba en su sitio. Al fin descubrió que eran dos 
bornes que se habían aflojado y se salió un cable del amplificador y 
de ahí el problema. Enseguida puso el cable y pudo reanudar la 
proyección. Poco a poco todo volvía a la calma y el público siguió 
disfrutando de la película. No tenía problemas graves con el cine 
porque dominaba perfectamente la parte técnica y la de operador. 

Paco “el Neo”, pasó treinta años de su vida trabajando para 
Pedro Carrillo. Mientras que el padre de Pedro mantuvo la fábrica 
de conservas en la Vereda, trabajaba por las mañanas en ella; bien 
como electricista, en mantenimiento, o incluso en los veranos -
cuando llegaba la época de recolección de fruta-, llevaba un camión 
con el que recogía las cajas que los obreros sacaban a los caminos 
desde los bancales. Y por la noche, en la cabina del cine. 

Pero ante diferencias surgidas con el empresario, tanto 
Martínez como Paco, se marcharon a trabajar al cine de D. 
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Salvador Escrivá. Sin embargo, cuando Pedro Carrillo vio que iba 
en serio, quiso retener a Paco, pero ya era tarde. Había dado su 
palabra y no tenía vuelta de hoja. 

De día se ocupaba del mantenimiento de la fábrica y por la 
noche al cine. Durante un tiempo Paco estuvo cobrando por los dos 
trabajos y le venía muy bien, pues ya tenía su primer hijo y ya se 

sabe  lo que cuesta 
criar a un niño. 

Como era 
normal, ya que el 
público alternaba 
los cines según el 
programa de  
películas que se 
estrenaban, las 
críticas ante los 
cortes se repetían y 
un día, la película 
iba caldeando el 
ambiente ante una 
escena donde la 
protagonista se 

quitaba la ropa para cambiar de vestido y, justo cuando se 
desabrochaba el sujetador, se cortó la cinta, y al reiniciarse, la 
protagonista montaba en bicicleta. Como siempre los silbidos y 
protestas no se hicieron esperar y uno de los asistentes dijo en voz 
alta: “Será c… el Neo, que ha cortado la escena y no hemos podido 
ver a la tía”. Casualmente la mujer del Neo estaba sentada a su 
lado y se volvió como si algo le hubiese pinchado, soltándole un 
soberano bofetón. El hombre se quedó estupefacto, hasta que 
alguien de la fila de atrás le dijo: “¿cómo se te ocurre decir eso 
estando sentado al lado de su mujer?” Y se le quitaron las ganas de 
criticar. 

En el cine de verano de Escrivá también se hacían 
espectáculos. En una ocasión vino a cantar Rafael Farina, y era una 
persona muy supersticiosa. Traía una maleta de madera llena de 
santos y vírgenes y le decía a Paco: “Paquito, aquí no pasará nada 
¿verdad?, temo que alguien me toque la maleta, pues los santos 
están bendecidos y no quisiera…” Este famoso cantante solía lucir 
bastantes joyas en sus actuaciones: solitarios, cadenas y medallas 
de oro, y nunca se preocupaba por ellas, sin embargo se le 
erizaban los pelos sólo con pensar que alguien le pudiese quitar 
alguno de los santos de la dichosa maleta de madera. 
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En otra ocasión, vino la compañía de Pepe Mairena y Finita 
Rufet. Eran un matrimonio muy simpático. Pepe le pidió que no le 
pusiera el foco tan seguido porque le hacía daño a la vista. Como 
no era un cañón de teatro, sino la luz del proyector de la máquina 
del cine, era muy potente y no se podía controlar. Como siempre 
Paco les atendió en lo que pudo de la mejor manera y estaban 
contentos con él. Cuando acabó el espectáculo le ofrecieron su 
casa, -pues vivían en Orihuela- y lo invitaron a tomar algo. Paco se 
negó porque no tenía costumbre de beber. Pepe insistió diciéndole 
que estaba muy bueno y le preparó una especie de cóctel con 
cerveza, vino y gaseosa. Paco lo tomó por no despreciarlo, pero le 
dio un buen dolor de cabeza.  

Otro estreno que gustó muchísimo fue ”El puente sobre el río 
Kwai” (1957), de David Lean, con un reparto excepcional de 
actores, entre ellos William Holden y Alec  Guinness. Aún hoy, se 
silba el tema principal de su banda sonora. La lista de películas 
sería interminable, pero por avivar la memoria de nuestros lectores 
recordaremos: “La leyenda de la ciudad sin nombre”, “La muerte 
tenía un precio”, “Matar a un ruiseñor”, “El verdugo”, “Charada”, “El 
apartamento”, “Suspense”, etc. 

Cuando Paco “el Neo” se retiró del cine de Escrivá tenía 45 
años. Después volvió a pasar cine un verano con Perico Carrillo y 
alguna que otra vez de forma esporádica, pero como un favor a un 
viejo amigo. Tras dejar definitivamente el cine, volvió a sus negocios  
atendiendo su taller, instalaciones eléctricas etc. 

Ante la llegada de la televisión al pueblo Paco cerró el taller 
de reparación de radio y se dedicó a montar televisores. Los dos 
primeros que hubo en el pueblo fueron el de D. Valentín Buendía, -
el maestro, cuñado de Modesto “el del bar”, que vivían junto al 
Ayuntamiento, en la Plaza Mayor- y el segundo fue el de su vecino 
el farmacéutico D. Vicente Ruiz de Zárate. Pero eso sería para 
contar en otro capítulo de la vida de Francisco Fernández Sarabia, 
alias Paco “el Neo”. 

Paco nos pidió encarecidamente que al acabar su historia 
pusiéramos textualmente: “A mis 76 años, y lo digo con mucho 
orgullo, la cinematografía ha sido mi vida”. Pues escrito queda, 
querido amigo. 
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LA CARNICERIA DE LA CRUZ 
RAFAELÍN DE LA CARNE 

 
 
 
 
 
 
 
 
Muchas son las veces que se habla del destino de las 

personas, por supuesto, hay quien cree y quien no cree en él, pero 
lo cierto es que siempre está presente, para bien o para mal en la 
vida  de cada uno de los seres humanos de este planeta. No se 
trata de ponernos trascendentes, ni de filosofar, ni mucho menos. 
Pues la única intención es que nos fijemos tan sólo un poco en lo 
distinta que podría ser la trayectoria de nuestra vida, si ese destino 
no se empeñara a veces en 
que hagamos o seamos todo 
lo contrario de lo que nos 
gustaría. Pues ciertamente, 
queramos o no, él decide 
bastante por nosotros. Ya 
iréis comprobando a lo largo 
de la historia de nuestro 
protagonista cómo sucede y 
seguro que acabaréis por 
darnos la razón. 

Rafael Muñoz Egea,  
“Rafaelín de la carne”, o 
simplemente Rafa para los 
amigos, aún era bastante 
joven, pues apenas contaba 
con quince años y ya 
pensaba mucho en el 
porvenir. Veía su futuro de 
forma un tanto extraña, pues 
sus únicas posibilidades se reducían a ser carnicero y a trabajar la 
huerta, precisamente lo que no le gustaba, y eso le hacía estar 
cabizbajo y meditabundo hasta el punto de que su madre se dio 
cuenta y no paraba de preguntarle qué le pasaba: “Mamá, me estoy 
haciendo mayor y no veo solución a mi porvenir, no sé cómo me 
voy a defender en el mundo, de qué voy a vivir. Sabes que la huerta 



 74 

no me gusta, ni el oficio de mi padre tampoco y como nunca ha 
permitido que estudiara, me rompo la cabeza en pensar qué va a 
ser de mí”. 

Ella intentaba animarle y le decía: “No te preocupes, la propia 
vida te irá diciendo ya que uno siempre baila al son que le tocan y si 
no vives de una cosa lo harás de otra”. Al parecer aquellas palabras 
de su madre le reconfortaron un poco y al menos fue dejando el 
pesimismo que durante algún tiempo se había apoderado de él. 

De todas maneras no lo olvidaba del todo ya que pretendía 
dar con algo que, aunque no ganara mucho dinero, al menos le 
reportara un poco de satisfacción y felicidad, y por supuesto, no 
tuviera que ver con lo único que la vida le aportaba en aquel 
momento, que no era mucho, dicho sea de paso. A finales de los 
cuarenta y principios de los cincuenta, el pueblo no tenía mucho 
que ofrecer a un joven bastante inquieto y despierto, aunque 
soñaba con poder abandonarlo un día y vivir. Esto es lo que más ha 
marcado a Rafael todos los años que tiene: sus ganas y deseos de 
Vivir. 

“Yo le llamaba ”vivir” –comenta- a colocarme, a trabajar en 
una empresa o a tener un negocio, y cuando acabara la jornada, 
vestirme adecuadamente y salir a cenar, a tomar un café, o 
simplemente dar una vuelta con los amigos por alguna cafetería de 
moda, ver alguna película de estreno, ir al teatro, … según la 
economía y la situación del momento. Creo que no era mucho pedir, 
aunque quizá sí lo fuera para aquel tiempo”. 

Desde temprana edad padeció de las piernas, no es que 
estuviera cojo, pero en los cambios de las estaciones de primavera 
y otoño le dolían y andaba bastante molesto. Como se solía decir, 
“es que al crío le ha pillado en el desarrollo”. Rafael siempre había 
tenido un buen apetito, -según nos cuenta-; ”comía como un 
caballo, no me saltaba ninguna comida, es más, a veces si cenaba 
temprano volvía a cenar otra vez. Cuando me ocurría esto me 
compraban en la farmacia aceite de hígado de bacalao, que estaba 
malísimo, pero me venia muy bien. Se ve que era una vitamina de 
la que carecía y eso me la aportaba”. 

Llegaba el verano y había que cuidar la tierra, quitar la hierba 
de los bancales, segarla para los animales -que también había que 
atender-, los riegos, las siembras, la cogida de la fruta, etc. 
Después, en el invierno, ahí estaban las matanzas de cerdos, 
madrugones, echar más horas que un reloj, arrastrar cansancio y 
sueño… y pare Vd. de contar. El pueblo era muy triste y le pesaba 
como una losa. No veía el momento de salir de él, todo era muy 
complicado y bastante difícil, aunque nunca perdió la esperanza. 
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Su padre era un hombre bastante especial y nadie sabía 
hacer las cosas como él, por lo tanto, nada de lo que hicieran 
cualquiera de sus tres hijos tenía valor alguno, si algo le parecía 
bien le costaba reconocerlo y además, tenía cierto genio, por no 
decir un poco de mala baba. “Para trabajar con él había que nacer 
enseñado, y ya ves, enseñado no nace nadie”. Rafa es muy 
gracioso y ocurrente, con una forma bastante peculiar de contar las 
cosas. Siempre fue una persona muy inquieta y se aburría cuando 
no tenía nada que hacer.  

Su padre, por lo general, solía venir tarde de la huerta y 
entonces había que ayudarle a matar. Él era muy maestro, 
trabajador y muy “tirao palante”, pero no sabía matar solo y siempre 
le tenían que ayudar dos o tres personas: uno para tenerle los 
cuchillos, otro para limpiar las tripas, otro… para lo que fuera. Total 
que aquello parecía un quirófano en plena faena. Como ya era de 
noche, había que estar con el candil o con el quinqué alumbrando, 
durante la “operación” no paraba de “cagarse” en todo lo que tenía 
a su alcance, porque si no veía bien ya no sabía por dónde cortar. 

Desde que murió su abuelo fue su padre el que se hizo cargo 
de la carnicería que era muy pequeña y tenía en la propia casa. 
Vendía carne de cabra, era lo que se vendía en el pueblo por la 
miseria que había. El que mataba un cordero se tiraba para 
venderlo varios días y vendía para las cuatro que tenían un poco de 
dinero. Compraban unas costillas y un trocito de esto o de aquello, y 
lo demás acababa siendo comida para los perros. Su padre vendía 
dos o tres cabras todos los días. Posiblemente no le dejaba de 
ganancia cada una más de dos pesetas, pero salía adelante. 
Vender era su locura y los clientes estaban contentos con él, pues 
después de pesarle la carne siempre les  ponía un trozo de garreta,  
de gordo, o de rechihuela, que ellos celebraban bastante. 

Rafael se preguntaba por qué tenían que matar de noche 
cuando él estaba toda la tarde sin hacer nada. Un día se armó de 
valor y le dijo a su madre que iba a matar la cabra. Ella casi puso el 
grito en el cielo, pues conociendo lo especial que era su marido, 
temía su regreso por el cataclismo que se podía formar. No 
obstante, muy decidido, cogió al animal y lo sacrificó. Como la cabra 
pesaba bastante y había que colgarla en un gancho, de los 
tendones de una pata, en más de una ocasión al alzarla se le cayó 
al suelo, al pobre ya le faltaba la respiración de tanto subir y bajar, 
hasta que lo conseguía. Le quitó la piel, la abrió, quitó los despojos, 
limpió las tripas y las saló para poder conservarlas, -pues se 
guardaban para los embutidos en las matanzas- dejándola en 
condiciones para partirla y poder venderla. Aunque no le gustaba 
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hacerlo, sin embargo le producía una gran satisfacción, pues 
pensaba que la cena de aquella noche bien se la había ganado. Su 
madre quedó asombrada al ver que no necesitó ayuda de nadie 
para hacer lo mismo que su padre. 

Cuando éste llegó de la huerta, le dijo a su mujer:  
- Llama al zagal que hay que matar.  
- La cabra ya está muerta -le dijo con un poco de recelo 
temiendo su reacción-.  
- ¿Quién la ha matado?  
- El médico. -respondió Rafael, un tanto irónico-. 
 Su padre lo miró con unos ojos que lo querían fulminar. 
- ¿Quién la va a matar? 
He sido yo –añadió 
Rafael. 
Su padre se fue hacia 

ella mirándola por todos lados, 
para ver si encontraba alguna 
falta. Pues cuando él lo hacía 
siempre tomaba de referencia 
a su padre como un gran 
experto que fue. Mi padre 
decía, mi padre hacía, mi padre 
cortaba… Y todos, sobre todo 
Rafael, estaban ya de 
referencias hasta el gorro. 
Pues si la faena estaba bien, 
que más daba que hubiese 
empezado por un lado que por 
otro. Ahorraba tiempo y el 
resultado era el mismo. 

No pudo reprocharle 
nada a su hijo y empezó a 
confiar en él. Cuando por las 
tardes se marchaba a la 
huerta, le decía a María, su 
mujer: “Si tardo en venir, dile al “nene” que mate la cabra”. 

Desde bien joven, su padre lo llevaba a las matanzas de las 
casas para que aprendiera, no sólo a matar los cerdos, sino cómo 
despiezarlos, a separar la carne para vender en fresco y la 
adecuada para cada tipo de embutidos. Tras triturarla, se 
preparaban las masas añadiéndoles las especias que cada una de 
ella requerían.  
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“Me daba un poco de asco el meterme a la boca la carne 
cruda, que ya amasada, esperaba en los lebrillos antes de ponerla 
en las tripas pertinentes y cocerlas. Pero poco a poco me fui 
acostumbrando. Mi padre me decía: “Nene prueba eso”. Cogía con 
un dedo un poco de masa, la paladeaba un poco y la tiraba. Le 
decía si estaba sosa o si le faltaba de alguna especia, entonces él 
le añadía y volvía a darle otra vuelta a la masa, así hasta que 
estaba en su punto. Al final puso tal confianza en mi paladar que 
cuanto yo decía lo daba por hecho. Años después, cuando me 
monté por mi cuenta, bien que agradecí el haber probado tantas y 
tantas masas, ya que pocos eran los embutidos que estaban tan 
gustosos y ricos como los que yo hacía”. 

A Rafael seguía sin gustarle el oficio, pero menos aún le 
gustaba el ambiente del pueblo. Se acercaba el día de marcharse a 
la mili, y al contrario que otros, se alegró, ya que se había hecho un 
propósito que mantenía en el más riguroso secreto: cuando acabara 
el servicio militar, colocarse y no volver. Claro que, como se suele 
decir, del dicho al hecho… 
  Llegado el momento, Rafael fue llamado a filas. Tras saber 
cual era su destino, en un tren de los que llamaban “borregueros”, 
les llevaron hasta Valencia, después a Barcelona, donde llegaron 
por la mañana, y por la noche embarcaron para Menorca, 
concretamente a Mahón. El viaje fue horroroso, el mar estaba de mil 
demonios, pues fue un mes de abril muy revuelto. Por fin llegaron a 
“La Mola”, una fortaleza de Isabel II (construida entre 1850-1875) 
situada en la bocana del puerto de Mahón, donde hicieron el 
periodo de instrucción, tras el cual les destinaron a las baterías 
correspondientes. A Rafael le sacaron para hacer un curso de radio-
grafista, tras el cual le destinaron a Es Mercadal, un pequeño 
pueblo de Mahón, situado a los pies de la montaña Toro. Cuando 
llegó ya estaba todo el mundo en su destino correspondiente. No 
había mucha gente y la mayoría eran de la isla a los que llamaban 
“polacos”, que se marchaban a dormir a sus casas cuando no tenía 
guardias, pues las hacían más bien los que habían venido de fuera. 
Cuando Rafael llegó le habían dejado unos libros en el botiquín  con 
el fin de que estudiara para cabo, pero él no quería de ninguna 
manera. 

Un amigo del campamento, Sancho, que era futbolista, se 
había colocado de ordenanza. Dijeron que los futbolistas los 
rebajaban de hacer guardia y él se apuntó, para eso tenía que dejar 
el puesto que ocupaba y Rafael le pidió que lo metiera a él. Un poco 
a regañadientes pero al final lo consiguió, librándose al mismo 
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tiempo de prepararse para cabo, pues lo que menos quería era 
hacer carrera militar y quedarse allí. 

Su suerte cambió rotundamente y así fue como se hizo 
ordenanza del Teniente D. Antonio Bennasar Bennasar y de su 
mujer, Antonia Vinnironnil Monrou, mallorquines, oriundos de 
Pollensa. Desde el primer día, por su manera de comportarse, le 
apreciaron y le dieron toda clase de confianza, como si fuese uno 
más de la familia. “Hasta tal punto -dice Rafael-, que en el cuartel 
tan solo podíamos ducharnos una vez a la semana, echándonos 
cazos de agua por la cabeza, ayudándonos unos a otros, y el 
teniente me permitió que utilizara el cuarto de baño de su casa cada 
vez que lo creyese conveniente”.  

Tanto la Sra. del Teniente como la chica que tenían para que 
cuidase de sus niñas no tenían ni idea de cocina. Los domingos 
preparaban un pollo tomatero en salsa, con unas patatas que 
parecían bolas de jugar de pequeñas que eran, para todos los que 
se juntaban a comer y apenas tocaban a nada. Rafael les dijo que 
con ese pollo y poco más se podía hacer una paella que se 
chuparían los dedos y todos comerían sobradamente. Así fue como 
se implicó en la cocina, que sin apenas tener idea, recordando lo 
que veía poner en la olla a su madre y con un poco de imaginación, 
en unos días todos empezaron a disfrutar de cuanto preparaba.  

Dormía en el cuartel y cada mañana se presentaba en casa 
del teniente. La Sra. le mandaba a comprar cuanto necesitaba y él, 
con poco dinero, les hacía de comer divinamente. Así, se despertó 
su vocación por la cocina. Más que un trabajo era un disfrute, hasta 
tal punto que después, no pocas fueron las veces que dijo: “¡ojala!, 
mi padre hubiese tenido un restaurante en vez de una carnicería”. 
Entre los recados, la cocina, atender un pequeño huerto en el que 
habían plantado unas verduras, que regaba de vez en cuando 
sacando cubos de agua de un pozo y recoger los huevos de un 
gallinero, pasaban los días de Rafael en la casa. 

Una vez más se tuvo que comprar un frasco de aceite de 
hígado de bacalao, porque ya empezaba a molestarle el dolor de 
las piernas. A veces pensaba que su afición por el cerdo y sus 
derivados, era el causante de lo que le ocurría en las piernas. Como 
él mismo recuerda: “En mi casa el queso, la leche, el salchichón 
eran alimentos que no nos gustaban, sin embargo el tocino y demás 
derivados del cerdo nos encantaban, y cuando mi padre mataba en 
las tiendas, mi madre traía de todo lo que hacía falta. El armario 
siempre estaba lleno pero seguro que eso no era lo que mi cuerpo 
necesitaba. Siempre me pasaba igual, cuando me quedaba flojo, 
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aquello me atacaba más. Menos mal que durante el día no me dolía 
pero cuando me acostaba, el calor de la cama me ponía fatal”. 

Un día invitaron a comer al secretario del Gobernador de 
Palma de Mallorca, en el restaurante de un hotel. Le pidieron que 
fuese para atenderles y ver que no faltase nada en la mesa. 
También, que cuando llegara se pusiera en contacto con el chef de 
cocina. “Yo me preguntaba qué querría ese Sr. de mí. Cuando salió 
el chef de cocina y habló conmigo no sólo me quedé de piedra, sino 
que pasé la vergüenza más grande del mundo. Preguntó si yo era el 
asistente del D. Antonio Bennasar, porque tenía órdenes de que 
nadie más que yo supervisara la comida y que ésta estuviese a mi 
gusto”. 

La comida no estaba mal, 
sólo un poco sosa y el cocinero 
le dijo: ”Se que la encontrarás 
un poco sosa pero como todos 
los comensales son 
mallorquines la prefieren así, 
aunque se les pone un salero 
por si alguien la quiere un poco 
más sabrosa”. Todo salió 
estupendamente y el Sr. 
secretario quedó tan contento, 
que quiso felicitarme y me 
regaló un puro habano 
fenomenal”. 

Normalmente era año y 
medio lo que duraba la mili en 
aquellos tiempos, pero hasta 
para eso Rafael tuvo suerte, 
pues su quinta sólo sirvió un 
año, por lo que quitaron los 
permisos. Pero él vino a su casa 
dos veces, con ello le 
demostraron el aprecio que le 
tenían hasta el punto que 

cuando el teniente cogió vacaciones en Agosto, en vez de mandarlo 
al cuartel lo llevaron con él, y conoció al resto de la familia, y al igual 
que ellos, todos le tomaron mucho cariño. Antes de acabar las 
vacaciones, el teniente a parte de los diez días que quedaban para 
volver al trabajo, le dio por su cuenta otros cinco para que viniese a 
la península a ver a su familia durante quince días. Y la segunda 
vez que vino fue porque para Navidad sortearon unos permisos. En 
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aquellos días, Rafael estaba en la casa del comandante enseñando 
a otro compañero –Santos- de ordenanza y éste le pidió que si en el 
sorteo le tocaba el permiso renunciara a favor de ese chico, porque 
en realidad lo que el comandante quería, con las referencias que 
tenía del propio teniente, era que Rafael se quedara en su casa, 
pero él por nada del mundo hubiese dejado la del teniente. Al final, 
le tocó uno de los permisos y se vino a su casa. Todos estaban muy 
contentos, sobretodo su padre, ya que era plena temporada y le 
ayudó a matar todos los cerdos. 

Claro, que cuando acabó con las matanzas, Rafael ya estaba 
cansado del pueblo y dijo en su casa que se marchaba. Su madre 
que le conocía bien le dijo que estaba loco y se cansó a preguntarle 
cómo se iba tan pronto. Y llevaba razón, loco estaba, pero por irse 
de allí. Marchó a Barcelona y pasó una nochevieja fabulosa. Perdió 
el barco para volver a la isla y estaba un poco angustiado por no 
saber qué excusa daría al volver, pero de nuevo solucionó el 
problema. Se encontró con un compañero que le dijo que él se 
había quedado al próximo barco porque el que había partido llevaba 
demasiada carga y encima hacía un temporal de miedo. El sargento 
encargado de la expedición le había advertido que si tenían familia 
o dinero para pasar la noche que esperaran al barco siguiente. Él 
vio los cielos abiertos, pues tenía la excusa perfecta para salir de lo 
más airoso. Como así fue. 

Cuando por fin se licenció la Sra. Antonia le dijo: “Rafael, no te 
vayas a Murcia que mi marido te quiere colocar de ayudante de 
cocina en el Hotel Hilton, en el paseo marítimo de Palma, pues tú 
aprovechas para eso y vas a ganar un dineral. Y deja que los 
corderos los mate tu padre”. Rafael que siempre había soñado con 
no volver al pueblo, se resistía a contestar, ya que en su cabeza 
bullían otras ideas: no conocía Madrid y si esa propuesta hubiese 
sido para la capital de España, no lo hubiera pensado, aún 
sabiendo los disgustos que hubiese causado en su casa. Quería 
conocer Madrid y seguía empeñado en ello, porque para colocarse 
en Palma –se decía-, siempre estaba a tiempo.  

Cuando volvió de Mallorca se quedó en Barcelona en casa de 
unas amistades del pueblo que vivían allí, con la intención de 
buscar trabajo. Pero todo era muy difícil, ya que tenía que 
empadronarse para conseguir algo decente y para eso necesitaba 
unos papeles que sólo su padre le podía mandar, pero conociendo 
a éste no se los hubiera mandado jamás. Antes hubiese preferido 
que le devolvieran a su hijo muerto metido en una caja. 

Al final le buscaron colocación por unos días en una fábrica de 
hacer vigas para las obras, pero tenía un gran problema, pues no le 
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hacían ningún tipo de contrato ni tenía derecho a nada. “S i tenías 
un accidente o te lisiabas, te quedabas con una mano detrás y otra 
delante, porque no tenías derecho a reclamar. Me lo pensé mejor y 
como no tenía dinero ni ropa, me dije: me voy a mi casa y cuando 
ahorre un poco ya me iré donde sea”. 

En su casa andaban un poco escamados ya que todos los 
que se habían ido de su misma quinta habían regresado, todos 
menos él. Cuando volvió, su padre vio los cielos abiertos, pues 
sabía que estando él solucionaría cualquier problema que surgiera 
en la casa o en la familia. 

Madrid seguía estando presente en su mente. Un primo suyo 
que vivía en Madrid, tuvo una hija y los invitó al bautizo. Todo se 
iluminó para él, siendo una oportunidad para conseguir sus fines, 
aunque iba más de inspección que al bautizo, ya que su intención 
era ver qué tal estaba el trabajo y donde podría conseguirlo. Su 
padre, como siempre, se negó totalmente y no le dejó ir. Rafael 
estaba indignado y poco tiempo después pensó en fugarse y 
preparó la maleta, esperando el momento idóneo para irse, eso sí, a 
escondidas, porque de ser descubierto ya sabía lo que le esperaba. 

 Poco le duró la ilusión y la desazón por el viaje. Su madre 
descubrió la maleta y después de reprocharle y decirle mil veces si 
estaba loco y que dónde pensaba ir, se lo contó a su padre. Se 
armó una gorda en su casa, que una guerra, no era nada en 
comparación.  

 “Mi padre –dice Rafael- en vez de decir: “bueno, ve a casa de 
tu primo, estás unos días, se te pasan las ganas de Madrid y 
después vuelves”. Quizá me hubiese ido, pues ya no era porque me 
apeteciera, que era muchísimo, sino como una necesidad de ir a la 
capital y seguro que en unos días hubiese vuelto, porque nunca me 
ha gustado hacerle sufrir. Pero su reacción fue todo lo contrario y de 
la forma más amenazante: “Ojo con lo que haces, como te vayas de 
la casa, aquí no vuelvas más”. No pude dormir en toda la noche, y 
no paraba de repetirme a mí mismo: Ah, sí, pues tú te lo has 
buscado, ahora es cuando me voy a ir”. 

Efectivamente, contra viento y marea se fue a Madrid en el 
tren correo y permaneció en la capital por espacio de seis meses. 
Alquiló una habitación en el mismo edificio donde vivían sus primos, 
y los dos primeros meses estuvo sin trabajar, recorriendo todo 
Madrid, buscando y viendo las posibilidades que tenía de 
establecerse para siempre allí. Pues mejor que en otro sitio, 
encontraría la forma de vida que tanto le satisfacía y sería él  
mismo, sin tener que pedir ni rendir cuentas a nadie. 
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Al fin, por mediación de otros parientes, se colocó en la Real 
Fábrica de Tapices, que está en la Glorieta de Atocha –inaugurada 
en 1721 por Felipe V-, muy cerca de la Basílica de Atocha. Como 
no tenía ningún oficio determinado le pusieron a  limpiar alfombras 
en una máquina. Otros compañeros salían a casas señoriales, a 
hoteles, ministerios, incluso al Congreso de los Diputados, donde 
recogían las alfombras para limpiar y luego volvía para instalarlas 
de nuevo. Contaban maravillas de lo que veían, en un ambiente tan 
selecto de la sociedad madrileña. Eso le alegraba y soñaba con 
tener la ocasión de visitar esos sitios, pero no pudo ser. Permaneció 
en la fábrica por espacio de dos meses, ya que por mediación de 
una tía de la mujer de su primo, le buscó colocación en una 
carnicería en el barrio de Carabanchel Bajo.  

El destino le perseguía. Aún hoy, Rafael sigue diciendo que 
nunca le gustó ser carnicero, pero su destino se empeñó en que lo 
fuera. “A fin de cuentas es un oficio –pensaba él- y mejor es eso 
que nada”. Aprendió a cortar la carne de ternera y hacer otras cosas 
de una forma bastante distinta a como estaba acostumbrado en el 
pueblo. Allí permaneció otros dos meses. Para entonces ya se 
había ganado la confianza del jefe y el 
cariño de los clientes a los que siempre 
atendía con una sonrisa y alguna que 
otra broma, por eso le apreciaban: 
“pues era un muchacho muy simpático”. 

Mientras tanto en su casa lo 
estaban pasando bastante mal, ya que 
su padre sin él parecía que se ahogaba, 
pese a que siempre le hacía sentir 
como el “garbanzo negro de la familia”. 
Todo porque a Rafael le encantaba 
vestirse bien y tenía unos gustos 
bastante refinados. Le encantaba 
ponerse un buen traje con corbata y 
unos buenos zapatos, asearse y 
perfumarse. Pero a su padre se lo 
llevaban los demonios, porque no 
parecía el hijo de una familia de huertanos y matachines, pues 
pensaba que no tenía más derecho que él de limpiarse los mocos 
con la manga de la camisa. “Yo no había nacido para eso -dice 
Rafael, con la gracia que le caracteriza-, la mala suerte que tuve fue 
que no sabía cantar, si no me hubiese tirado a las tablas”. 

 No hacía nada más que darle vueltas a la cabeza y, pese a 
sus 24 años, a veces se sentía culpable de aquella situación. Lo 
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único que pretendía era labrarse un futuro honesto con un trabajo 
digno, y todo y todos se empeñaban en lo contrario. Su hermano 
Pepe, tres años más joven que él, ya tenía que marcharse a la mili, 
su hermana como mujer no tenía nada que hacer en el negocio 
familiar y su otro hermano Juan, era un mozalbete de catorce años. 
“Si mi padre pierde la cabeza, con esos ataques de cólera y rabia 
que le dan, -a los que toda su familia era propensa-, en mi casa 
terminarán por pasar hambre, pues cómo puede mi madre 
encargarse de todo”. Había que comprar el ganado, pastorearlo y 
matarlo en su momento, las matanzas de cerdos, las tierras… Esa 
preocupación no le dejaba dormir por las noches. 

Su madre le escribió una carta rogándole que volviera, que 
como no viniera para la fiesta menuda les esperaba. Entonces la 
fiesta de la patrona, Ntra. Sra. de la Salceda, se celebraba en el 
mes de octubre. Había entonces una costumbre con la banda de 
música que contrataban para amenizar la fiesta con pasacalles, 
acompañaban a la reina y sus damas de honor y cómo no, a la 
Virgen en la procesión. Entonces se les avisaba a las familias con 
más posibilidades que acogieran a un músico para que fuese a 
comer y a cenar a su casa. Como ya eran varios los años que se 
venía haciendo así pues los músicos ya sabían donde tenían que ir, 
por lo general siempre acudían a la misma casa y tenían confianza 
con toda la familia. El que iba a casa de Rafael tenía unos cincuenta 
años, y era un buen hombre. 

“Mi madre decía en su carta: cuando venga este hombre y 
pregunte por ti no quisiera estar delante, ya que tu padre, cada vez 
que alguien te nombra no hay quien le sujete, y arrasa con todo lo 
que tiene delante”.  

Este fue el detonante para que pensara volver a su casa: “si 
no voy para la fiesta –se decía- les voy a dar un disgustazo y si no 
voy para Navidad, con tantos cerdos que hay que matar les daré 
otro. De todas maneras tenía que ir en Abril porque mi hermano 
Pepe se iba a la mili, pues me voy ahora y les ahorro todos esos 
disgustos. Cuando él vuelva como también sabe defender la cosa, 
me vengo definitivamente”. No lo pensó dos veces. Se lo dijo a su 
jefe, -extrañado ante la decisión repentina- le preguntó el por qué, 
respondiéndole con una pequeña mentira: había recibido un 
telegrama de su familia diciéndole que su padre estaba muy 
enfermo. El Jefe que le apreciaba, le dijo que cuando todo se 
normalizara en su casa que podía volver cuando quisiera que tenía 
las puertas abiertas. “No se preocupe, no sé cuando, pero seguro 
que vuelvo”. 
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Volvió a su casa. Entre los meses que faltaban para que se 
marchase su hermano, más todo el tiempo que duró la mili –por 
cierto que fue destinado a Melilla- se pasaron dos años. El 
camaleónico Rafael, acostumbrado a adaptarse a cualquier 
situación, lo llevó de la mejor manera posible. Siempre cuidándose 
de su padre, pues cuando le veía arreglado, ya tenía la de Troya 
montada, y si en el arreglo se incluía una corbata, para qué decir. 

“Cuando volvió mi hermano de la mili me fui un día a Murcia y 
sin contar con Dios ni Santa María, me saqué el billete de Madrid. Y 
al medio día durante la comida le dije a mi padre: Esta noche me 
voy a Madrid. “¿A Madrid a qué?” A mí me gusta más aquello y 
quiero aprender más cosas, aquí pocas salidas hay. Por toda 
contestación le pegó una patada a la mesa de alas en la que 
estábamos comiendo y salió todo por lo alto, parecía un auténtico 
terremoto”. 

Su madre, la pobre que todo lo sufría, le dijo: “Como te vayas 
el mejor día va a ser este, y la primera que se muere voy a ser yo”. 
Para que unos no sufrieran y otros no se murieran, el que siempre 
se las cargaba era él. “Mama, ¡si tengo el billete sacado!”. “Pues 
vas y lo devuelves”. “¿Y si no me lo devuelven?” “Lo pierdes”. Se 
fue en el rápido de la tarde a Murcia y aunque perdió el importe de 
la reserva le devolvieron el del billete. Mientras tanto, un vecino con 
ganas de meter cizaña le decía a su padre: “Que tonto eres 
Domingo, tú crees que tu Rafael va a volver, te ha engañado y 
seguro que ya va para Madrid”. Los hay con “mala leche”. Su casa 
parecía un cuartel en vísperas de guerra, hasta que tras pasar el 
correo le vieron aparecer.  

A otro día le dijo a su padre: “mira si no quieres que me vaya 
del pueblo no lo haré, ahora, no voy a estar esperando ir a la huerta 
para estar trabajando como un negro para nada”. En el verano que 
todo el mundo se iba a la playa, él tenía que ir a regar la tierra, -si 
es que se podía porque no había agua-. Ante la carencia se hicieron 
las tandas y cada 15 días soltaban el agua en la acequia para regar 
y había que estar casi todo el día y, sobre todo por la noche de 
guardia, si te descuidabas o la quitaban, o se pasaba y no regabas 
nunca.  

Y con los animales le ocurría un tanto igual. Tenía que morirse 
segando hierba para que vivieran ellos. No estaba de acuerdo. Y 
luego cuando se acaba la faena, de brazos cruzados, a la calle a 
apalancarse en la pared. En el invierno las matanzas, 20 o 25 días 
antes de la Pascua, levantándose a las dos de la mañana, 
lloviendo, escarchas, viento, y mientras todos en casa 
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endemoniados. Eso no hay quien lo aguante, es matarse en vida y 
luego el resto del tiempo parado y sin tener que hacer. 

- Yo quiero trabajar en algo –le decía a su padre- que me de 
un dinero para saber que tengo qué hacer, si me compro unos 
zapatos o un traje, o si tengo para ir al teatro o al cine, pero 
eso de que ahora ganas y luego no ganas… de eso ni hablar, 
yo no voy a estar toda la vida esclavizado pidiéndote dinero. 
Así es que ya sabes lo que tienes que hacer, allí arriba me 
tengo que establecer con algo. 
- Esa casa está en mal estado, ¿qué es lo que tú quieres 
poner?  
- Pues lo que sé hacer, una carnicería.  
- Pero si allí al lado está la de tu tío Joaquín y un poco más 
abajo la carnicería del Garulla.  
- Pues no pasa nada, cada uno venderá lo que tenga que 
vender, así es que me pones una carnicería. 
Aún pasaron meses antes de que se hiciera el arreglo. 
 
Una de las hijas de una vecina se encontraba mal, y todos los 

años iban a Mallorca a ver a un médico que venía del extranjero. Un 
día le preguntó a qué parte de Mallorca iba con su hija, “Al puerto 

de Pollensa”, -le contestó-. 
“No me digas, de allí es el 
teniente y su mujer, con 
los que estuve en la mili. 
Tú pasas todos los días 
por su puerta. Mira, te voy 
a dar una tarjeta para que 
te presentes a esta familia. 
-Al principio rehusó la 
invitación y no quería-. 
Intenté convencerla 
diciéndole que aunque a 
ella y a su hija la atendían 
muy bien donde iba, pero 
si alguna vez tenía algún 
problema serio, ellos la 
ayudarían, ya que estaban 
muy bien relacionados con 
todo el mundo”.  Al final 
aceptó y cuando volvió le 
dijo a su madre: “María el 

hablar de tu hijo Rafael en Mallorca se te abren todas las puertas, 
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qué maravilla de personas he conocido y no veas como lo quieren”. 
Rafael se puso muy contento y le dijo: “Ves como no te engañé. El 
año que viene me voy contigo”. 

En 1958, se edificaron las casas que hoy tienen sus 
hermanos; se levantaron las estructuras y se tabicaron las 
habitaciones. Su hermano Pepe y el propio Rafael, fueron los 
peones de los albañiles: mojando ladrillos y subiéndolos con la 
carrucha, teniendo las manos en más de una ocasión en carne viva, 
cambiando la piel de las yemas de los dedos varias veces. Pero era 
tanta la ilusión de tener una casa nueva, que no le importaba el 
sacrificio. Siempre tuvo muchas y buenas amistades de fuera del 
pueblo que le invitaban a Barcelona, Asturias, a Madrid, etc., y claro 
el podía traerlos para que comieran en su casa pero no podían 
quedarse a dormir. “Cuando tenga una casa –soñaba Rafael-, pero 
mientras tanto…” Cuando acabaron de edificar las casas, estaba 
medio muerto y muy cansado. 

Entonces le tocó el arreglo a la casa del barrio de la Cruz, 
donde quería que su padre le pusiera la carnicería. Como era muy 
vieja intentó cambiar y adecentar su aspecto. Empapeló las 
paredes, puso un zócalo de plástico marrón que parecía de madera.  
Al principio no había mostrador, era la propia mesa de matar la que 
hacía las veces del mismo. Pero estaba tan cansado que se marchó 
a Mallorca con la vecina como le había prometido, y su padre y su 
hermano abrieron la nueva carnicería. 

Rafael tenía mucha ilusión en el viaje porque era la primera 
vez que iba después de licenciado, pero a los ocho días de estar allí 
se le caía todo encima, porque sabía lo que se había dejado en su 
casa. No entendía cómo le podía tirar tanto su familia ya que nunca 
tenían detalles con él. Si algún día iba a  Murcia al cine o de 
compras, tenia que guardarse y esconderse de su padre, si no le 
montaba un número de lo más desagradable. 

 La familia del teniente le encontraba un poco raro,  y aunque 
a él no le decían nada, se lo dijeron a su vecina. “¿Le pasa algo a 
Rafael con nosotros?, es que no es el mismo que conocíamos”. “No 
es con Vds. porque les quiere mucho, no está bien porque sabe lo 
que hay en su casa y está deseando de marcharse”. Su vecina 
quiso convencerle para que regresara él sólo, ya que el medico aún 
no les había dicho nada, pero él le dijo que habían ido juntos y que 
juntos volverían. Fueron los 28 días más largos de su vida.  

Cuando volvió de Palma de Mallorca quedó asombrado al ver 
la hacienda que tenían su padre y su hermano: por la mañana los 
dos en la carnicería y por las tardes uno para matar y el otro para 
sacar el ganado. Su madre sola para atender la casa. La huerta, por 
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supuesto, completamente abandonada. Antes de marchar a 
Mallorca la había dejado completamente limpia de hierbas y 
arreglada, ahora parecía que no tenía dueño.  

Todos los años sembraban judías, cuando preguntó si lo 
habían hecho, se disculparon diciendo que con lo liados que 
estaban no habían podido. Se armó de valor y paciencia y él fue a 
plantarlas, sin hacer caso a su padre que le decía que se había 
pasado la fecha adecuada y no saldría ninguna. No sólo nacieron, 
sino que la cosecha fue mayor que la de los vecinos, pese a que ya 
levantaban más de un palmo cuando él las plantó. 
 Rafael pensó de nuevo en la situación y había que poner cada 
cosa en su sitio. Dos tíos de brazos cruzados para vender una 
cabra al día, de eso nada. Al día siguiente les dijo: “la carnicería es 
mía y vosotros os vais a hacer lo que queráis, aquí sólo me quedo 
yo. He sido como el conductor de mi familia, de mi casa…  De no 
haber sido así, mis hermanos no tendrían las casas que hoy tienen. 
Pues mi padre se conformaba con comer a su hora y tener la ropa 
limpia y jamás disfrutó de nada, aunque creo que era feliz a su 
manera. Cuando murió, le dije: ¿Tanto trabajar para qué?, lo único 
que te has comprado es esa caja donde te van a enterrar. Hay que 
trabajar porque es necesario, pero también hay que saber disfrutar. 
“VIVIR”, así, con mayúsculas. Porque hay mucha gente que puede 
hacerlo y no saben, pasando la vida sin pena ni gloria”. 

Por las tardes iba a casa de sus padres y se bajaba una 
cabra, que la mayoría de veces tenía que llevar arrastrando porque 
no quería andar. A la caída del sol la mataba, cuando refrescaba un 
poco, porque entonces no había frigorífico para guardar la carne, 
así estaba lista para venderla a otro día por la mañana. Tenía 
bastante tiempo libre, pero también se levantaba a las dos de la 
madrugada para ir a matar cerdos a las tiendas o a cualquier casa 
particular que le llamaban.  

Cuando las matanzas eran en casas particulares era como 
una pequeña fiesta. Rafael era bastante distinto a su padre y a su 
hermano, que iban a lo que iban y a terminar cuanto antes para 
marcharse. Él, sin embargo era amigo de conversaciones, y  con su 
carácter tan alegre y entremetido, se reían mucho. Lo pasaban tan 
bien que estando él libre no llamaban a nadie  para que les matase 
el cerdo. Ya le avisaban con tiempo para que no se comprometiera 
con otros en la fecha indicada. 

Fuera de la temporada de matanzas de cerdos, poco era el 
trabajo que podría realizar en la carnicería, como poca era también 
la ganancia obtenida en la misma. Como su mente no paraba de 
especular pensó que para ir a matar a las tiendas él mismo lo podía 
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hacer en su carnicería, y se ahorraba de trasnochar, pasar 
calamidades y siempre expuesto a esas horas de la madrugada de 
que alguien le asaltara, le quitase las llaves de su casa y le robara 
lo poco que tenía. 

Entonces expuso a su padre lo que quería hacer, y como 
siempre, viéndolo todo negro y complicadísimo, puso el grito en el 
cielo: “¡Tú estás loco! Tendrás que meter a cuatro o cinco personas 
para que te ayuden y ya me dirás donde está la ganancia”. 

 “Que se trata de matar cerdos, no de hacer la Torre de Pisa. 
Haré lo que sea necesario, pero ya lo tengo decidido. Estoy más 
que harto de ir a matar aquí y allá a las dos de la mañana y acabar 
a las doce del mediodía siguiente, porque siempre pasa algo, 
cuando una no ha cocido la cebolla, la otra la tiene sin escurrir. 
¿Qué necesidad tengo de sufrir por eso?”. 

Fue entonces cuando vinieron las reformas de la casa: arregló 
el tejado, ya que por viejo cuando llovía tenía demasiadas goteras. 
Se hizo un 
mostrador para la 
venta, y se puso 
azulejo blanco en 
las paredes -el 
resto estaba 
empapelado-. Se 
arregló una 
habitación en la 
parte interior -frente 
a la cocina-, para 
dormir, la enlosó y 
amuebló. Compró 
un frigorífico para 
meter la carne 
sobrante y otras cosas y puso una puerta nueva. Todo quedó muy 
bien. Entre su madre y su tía Josefina, limpiaron todo cuanto 
dejaron los albañiles, pues su hermana tenía la boda encima y 
estaba entregada a los preparativos. 

Pronto buscó a una mujer que iba tres veces por semana para 
echarle una mano. Además de limpiar y fregar los cacharros, le 
ayudaba a pelar la cebolla para las matanzas y  a picar la carne en 
la máquina para hacer los embutidos. En invierno, para que no se le 
hiciese de noche, venía por las mañanas y después de comer se 
marchaba. Rafael hacía la comida y como siempre, desde que 
descubriera su afición por la cocina, venía a su mente la idea de 
haber tenido un restaurante. 
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Rafael tenía una gran parroquia porque ya conocían sus 
embutidos debido a los años que llevaba matando en los comercios 
y en las casas particulares, por eso cuando decidió establecerse por 
su cuenta iban a su carnicería a comprarlos. “Maté muchos 
marranos y también vendí muchísima carne. Lógicamente gané 
mucho dinero y mi padre estaba alucinado, ya que jamás creyó que 
pudiera con todo aquello yo solo”.   

En 1962 se casó María, su hermana. Él la asesoraba en todo 
cuanto necesitaba, en la ropa, los vestidos, los muebles, la 
decoración, etc. Le montó una casa que causó sensación a cuantos 
la vieron. Incluso se atrevió a remodelar los planos de las casas de 
sus hermanos, pensando en lo que se traía de la huerta: maíz, 
hierba para los animales etc., y que había que subirlo a la parte alta 
de la casa, pues como era costumbre, se hacían unas cámaras 
para depositarlos allí. Él los invirtió, haciendo la vivienda arriba 
dejando los bajos para almacén y el comercio. 

Su padre no entendía nada sobre planos, pero siempre que el 
maestro de obra diera su aprobación podía hacer lo que quisiera. 
Sudaron la gota gorda para deshacer la fachada y arreglar la 
entrada y escaparate a la tienda de su hermano Pepe. “Hasta tal 
punto tuvimos que apuntalarlo todo para hacer la reforma que una 
tarde vino mi madre a traernos la merienda, y se quedó muerta al 
ver el estropicio que habíamos armado”. “Da gracias a Dios que tu 
padre no ha visto esto si no te cortaba la cabeza” –le dijo. “Al final 
todo salió como yo quería y todo el mundo quedó contento”. 

“La limpieza me traía de cabeza, porque venía mucha gente y 
me decían que iban a otras carnicerías y se olía a carne y en mi 
casa no se olía a nada. “¡Qué gusto da entrar aquí! ¿Rafael, que 
haces para que huela tan bien?” Pues solo limpiar, eso sí, a fondo”. 

Pero la realidad es que Rafael siempre fue así, ya que incluso 
cuando iba a la huerta podría no cundirle como a los demás, pero si 
se encontraba una piedra era capaz de guardarla en un bolsillo y 
después tirarla donde no volviera más al bancal, más por prevenir 
de que al dar un golpe con la azada o el legón saltara y pudiera uno 
lisiarse. En eso salió a su padre, pues él era también muy exigente. 
Cuando iba a matar a las casas la gente ya le conocía y se decían: 
“¡ojo! que viene Domingo.  Poner los trapos aquí, los ajos pelados 
allá, en fin, todo ordenado”.  

“Hay quien especulaba con que le ponía carne de cabra a la 
longaniza en vez de magra de cerdo, pero aún así la preferían antes 
que ir a comprarla a otros sitios. Pero esto era una tontería, jamás 
lo hice. Con una pierna de cabra lo más que podía sacar era un kilo 
de carne y estropeaba más que lo que hubiese podido ganar en un 
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kilo de embutido. No valía la pena”. Ya no sólo vendía carne de 
cordero y cerdo, también pollo y, por supuesto, sus exquisitos 
embutidos. 

 Parecía que Rafael había conseguido sus propósitos: 
vivir de su trabajo sin tener que dar cuentas a nadie. Por eso se 
sentía realizado y feliz. “Aquello -nos dice- más que una carnicería 
parecía una casa de consejos, era como el programa de Elena 
Francis. Al principio no conocía muy bien a la gente por haber 
nacido allá abajo, pero poco a poco cuando me conocieron, venían 
con mucha confianza, me contaban sus cosas y nos reíamos 
mucho. Aquello me daba la vida, sobre todo, ese trato simpático con 
la gente”. 

Algunas de las personas que iban a comprarle carne parecía 
que no sabían hacer bien de comer, o qué guisar ese día. Rafael les 
decía y aconsejaba de la mejor manera y siempre les salía muy 
bien. Al final volvían a darle las gracias porque el guiso les había 
salido para chuparse los dedos. 

- Rafael, a ver lo que puedo hacer hoy, porque la cocina se 
me da muy mal y parte de los días la comida va a parar al 
corral con las gallinas. 
- Que exagerada eres. ¿A ver, qué pensabas hacer hoy de 
comer? 
- No sé…, unas patatas con carne. 
- Mira, si quieres hacer ese guiso, me dejas que yo te daré la 
carne que necesitas, verás como no te sobra ni una patata. 
Porque si te vas a llevar un cuarto de costillas para seis, no 
tocáis ni a una por cabeza, y las patatas van a salir hablando 
inglés. Lavadas, como si las hubieses puesto bajo el grifo de 
agua. Con el dinero que te vas a gastar en el cuarto de 
costillas te voy a poner tres cuartos de carne, que es lo que te 
tiene que llevar ese guiso. ¿No son patatas con carne?, pues 
eso es lo que tienes que llevarte: carne.  
Le puso trozos de pecho, de cuello, de brazuelo…  
- Eso no le gusta a mis hijos, -decía la pobre un poco 
asustada- esa carne no les gusta a ninguno. ¡Ay!, mi marido 
me pone la olla por sombrero.  
- No seas tonta y hazme caso. Aunque tires después la carne 
si no se la comen, con lo gustoso que te va a salir, seguro que 
no te sobra ni una patata. Hazlo así y después hablamos.  
No se fue muy convencida, pero a otro día se presentó en la 

carnicería diciendo a Rafael cuanta razón tenía, pues le rebañaron 
hasta el plato. 



 91 

No sólo atendía su negocio sino que se lo pasaba muy bien. 
“Éramos como una gran familia porque ya me conocía a todo el 
mundo y rara fue la persona que no pasara al menos una vez por mi 
carnicería”.Rafael trataba de hacerles la vida más fácil, aunque 
fuese de la única forma que sabía. Siempre tuvo presente las 
comidas de su madre, pero sabía que añadiendo esto o lo otro, las 
enriquecía y sabían mucho mejor. Esa era la fórmula que les daba a 
sus clientes. 

Hacía un arroz con asadura de cerdo, hígado, costillejas, 
magra, de todo revuelto y estaba para chuparse los dedos. Cuando 
lo recomendaba, le decían: “¿y eso está bueno?” Él, -tan socarrón 
como siempre-, contestaba: “Si te hubiera dicho que le pongo un 
trozo de ladrillo o de teja, un trozo de suela de alpargate y otro de 
tela de saco, pues me podrías callar, pero por la carne variada está 
mucho más gustoso y rico”. 

“Lo mismo que la carne con hueso -normalmente la gente la 
suele rechazar-, asada, frita, cocida, en un guiso, etc. como la 
quieras hacer, está mucho más sabrosa, pues las mollas 
normalmente suelen ser insípidas”. 

  Otro detalle que compartía con sus clientas era lo importante 
de poner bien la 
mesa, porque 
como se suele 
decir: hay quien 
come más por los 
ojos que por la 
boca. “Mira, -
decía muy 
dispuesto- se 
pone un buen 
mantel, nada de 
hule, que aparte 
de horroroso 
huele fatal, y cada 
cosa en su sitio, 
porque así, no 
sólo regalas la 
vista y el olfato, sino el espíritu. La sola presencia de una buena 
mesa te estimula los sentidos y aunque no tengas hambre, te dan 
ganas de comer. Para mí la comida es uno de los privilegios más 
grandes que tiene la vida. Disfruto haciéndola y disfruto 
comiéndola”.  
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Una clienta asidua, llegó un día  bastante aburrida, no sabía 
qué hacer de comer y quería un trozo de pollo. Rafael le dijo: “Te 
voy a dar para que hagas una sopa que en poco tiempo la tienes 
hecha. Le puse un trozo de longaniza, una morcilla seca, un trocito 
de pollo y otro de jamón: Si tienes apio le pones un poco y cuando 
todo esté cocido le echas la sopa, ya verás como te gusta. Y 
después te llevas el pollo que quieras y lo fríes, o lo asas para 
segundo plato, si lo necesitas. Me miró y puso mala cara, como 
diciendo: ¡anda que éste también, menuda sopa saldrá con eso!. A 
otro día vino diciendo que la sopa estaba muy rica: “Estaba tan 
buena que el pollo lo dejé para hacerlo otro día”. Me quedé 
alucinado pensando: Si esa es la sopa del cocido, como no lo sabe. 
Ésta, no sabe hacer de comer. Una sopa que le salió por dos duros. 
No es cuestión de gastarse mucho dinero para comer bien, sino de 
saber cocinar aunque sólo sea un poco”. 

Otro día vino otra clienta: “Mira Rafael la hora que es y me 
manda mi madre a por pollo porque no sabemos qué vamos a 
comer”. -Era la una de la tarde-. Tras servirle el pollo que quería, 
éste le dijo: “El pollo lo guardas por si lo necesitas para otra vez y 
dentro de media hora vienes con un cazo, pues estoy haciendo un 
potaje y te vas a llevar para que comáis tu madre y tú”.  

“Ese potaje lo comí -explica Rafael-, en un Parador de 
Información y Turismo en Teruel, en un viaje que hice a Zaragoza. 
Y aunque no soy muy amante de los potajes, lo pedí, porque 
cuando viajo prefiero algo de comida casera, pues me abriga el 
estómago más que un simple filete con patatas. La diferencia con 
los potajes comunes era que llevaba unos trocitos de tocino fresco y 
de chorizo y me gustó mucho su sabor. Y de vez en cuando lo solía 
hacer”. 

Cuando vino la muchacha se llevó el potaje, después volvió a 
felicitarle en nombre de su madre, porque en el tiempo que tenía 
nunca se había comido un potaje igual. 

Había un truco que usaba siempre: tenía unas especias 
revueltas que utilizaba para cada comida, por eso le salían mucho 
más gustosas y ricas que a cualquiera. Lo que más ponía era 
pimentón, directamente en la olla, sin requemar, de las demás solo 
unas pizcas que potenciaban su aroma y sabor. Podían ser de 
clavo, canela, anís, cominos, etc. según el guiso. 

En otra ocasión una vecina vino a comprar pollo y le dijo 
quejándose: “El pollo es para ellos porque yo tengo que comer 
hervido por el  régimen. Estoy hasta las narices, no puedo más, ya 
le he cogido hasta asco de comer todos los días igual”. “Pues eso 
tengo para comer hoy –dijo Rafael- ¿Por qué no me mandas a tu 
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hija con algún cacharro, sobre las dos, que yo te daré del  mío a ver 
si te gusta más, y al menos no te lo comes con asco?” 

El hervido que hacía era como una menestra, porque le ponía 
de toda clase de verduras: alcanciles, zanahorias, judías verdes, 
etc. pero lo ponía a cocer con un hueso fresco de cerdo, de canilla, 
una chispa de aceite, luego le ponía sus especias y se convertía de 
un simple hervido en una comida. Sobre las dos, vino la hija de la 
vecina a llevarse el hervido, y como solía pasar, a otro día le decía 
a las vecinas que Rafael le había mandado un hervido que estaba 
riquísimo. “¿Que le echará? ¡que cosa más buena!”. Claro, ella no 
vio el hueso ni las especias, tan solo la verdura. Siempre le salía de 
lo más hondo ese cocinero frustrado que llevaba dentro.  

Rafael se llenaba de satisfacción pensando para sí: “Que cosa 
más hermosa el poder hacer feliz a la gente, prácticamente con 
nada, cuatro palabras y un plato de comida”.  

Su hervido se hizo famoso porque sus amigos lo divulgaban 
en Murcia. Algunos que se dedicaban a la cocina en conocidos 
restaurantes, se quedaban de piedra cuando se enteraban que el 
punto de sabor que tenían sus hervidos y que no eran capaces de 
descubrir, era porque llevaban huesos de cerdo. Algunos le decían 
de broma: “Rafa, tengo que ir a tu casa a comer porque yo nunca 
he visto un hervido con marrano”. Otro amigo que venía a su casa a 
comer muy a menudo les decía: “Sólo le falta ponerle marrano al 
café”. Todos se partían de risa. 
 Rafael no solía cerrar la carnicería por vacaciones, pero 
cuando le apetecía o se presentaba la ocasión, se marchaba de 
viaje. Incluso llegó a cruzar el charco un par de veces. La primera 
fue a New York, durante quince días y la segunda, su destino fue 
Brasil, donde pasó cuarenta días. Amén de playas y ciudades que 
recorrió por toda la península y las islas. Al final se salió con la 
suya: trabajar sí, pero disfrutar también. 

Entre sus amigotes de Murcia, había uno que era arquitecto y 
que había venido a comer a su casa en alguna ocasión. Cuando 
volvía le decía a su madre que ni en los mejores restaurantes en los 
que había comido le habían servido jamás unas “pelotas” 
(albóndigas) como las que hacía Rafael: “No sé como las hace, 
pero ¡qué ricas!”. En una ocasión se puso enfermo. Rafael con otro 
amigo salieron a comer fuera y por la tarde fueron a visitarlo. La 
madre no le conocía, solo por las referencias que le había dado su 
hijo. Ésta se puso muy contenta de conocerlo y nada más tuvo 
ocasión le preguntó por las famosas albóndigas. Le explicó cómo 
las hacía y los ingredientes que utilizaba, ella decía que no lo 
entendía, pues las hacía igual… Claro, lo que la señora no sabía 
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era que los embutidos de Rafael sí que eran especiales, y por 
supuesto, los que daban esa esponjosidad y sabor especial a las 
albóndigas. 

Así fueron pasando los años… Vigías perennes del destino, 
se vuelven implacables y siempre acaban por pasar factura. Rafael 
no iba a ser la excepción y ese problema en las piernas que le 
acompañó desde la niñez se había afianzado en el tiempo e iba 
acortando distancia. Cada vez estaba más presente en el día a día 
de su vida.  

Coger un cerdo de las orejas para echarlo a la mesa y 
sujetarlo mientras se mata, eran demasiados esfuerzos. Y así un 
día con otro… un día con otro. Por más que uno se cuide y trate de 
calzarse adecuadamente y abrigarse lo suficiente, la humedad es 
demasiado traicionera y acaba por calar profundamente en los 
huesos, dejando su inconfundible huella.  

En 1986, Rafael fue al Hospital Virgen de la Arrixaca, en 
Murcia, creyendo 
que le darían la 
solución, pero tras 
las pruebas 
pertinentes, lo único 
que se podía hacer 
era operarle. Al 
principio no quiso 
pese a que cada 
vez estaba peor, 
tenía las caderas 
hechas polvo de los 
esfuerzos en el 
trabajo, de la 
humedad, y 

también, por qué no decirlo, de comer tanto cerdo, que le 
encantaba, pero reconoció que era un veneno. 

Al final tuvieron que ingresarle y someterlo a una operación. 
Un día estando en la habitación llegaron los médicos pasando 
consulta y escuchó una conversación entre dos de ellos. 
Comentaban que aquello podía ser de nacimiento y haber traído la 
cabeza del fémur dañada, o también, que de pequeño tuviera 
poliomielitis, quizá no muy grave, ya que al parecer había pasado 
desapercibida, pero que eso sería sin duda la causa principal de su 
problema en las piernas. 

En seis años sufrió tres operaciones que no le afectaron 
demasiado porque iba sin miedo al quirófano y porque antes de 
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entrar se encomendaba a Dios, diciéndole: “Señor, si me he de 
quedar cojo, mejor llévame contigo, y si no es mi momento y me 
quedo, al menos que me pueda defender”.   

Lo que a Rafael sí le afectó, y mucho, fue el cierre de su 
negocio: ”Cuando en 1988 me operaron por segunda vez me 
jubilaron, porque con las dos caderas operadas ya no podía 
trabajar. Yo me sentía muy feliz, pero cerrar la puerta de la 
carnicería me costó una gran depresión de la que nunca creí fuera 
capaz de salir. Parecía mentira, treinta años de mi vida dedicado a 
algo que al principio no me gustaba y sin embargo, por mi forma de 
ser y el trato que llegué a tener con la gente, que eran como familia, 
hice de todo ello mi vida”.  

Ahora Rafael está tranquilo, quizás no le apetezca salir tanto, 
se ha vuelto cómodo… Pero sigue tan sibarita como siempre, y 
sobre todo, con muchas ganas de vivir, tantas o más que siempre. 
Pero eso quedará para contar en otro capitulo de su vida.  
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LA BIBLIOTECA MUNICIPAL 
ROSITA DE LA BIBLIOTECA 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si hay algo que verdaderamente enriquezca la  historia de un 

pueblo es sin lugar a dudas su cultura. Cultura que desde sus 
comienzos se va incrementando por las relaciones entre sus 
vecinos, con otros pueblos o ciudades, por las experiencias vividas 
colectivamente y, también por el ánimo y deseo de superarse de 
cada uno de sus habitantes de forma 
individual. Piedra angular en tal tarea es 
sin duda el Ayuntamiento, desde su 
Concejalía de Cultura, por los actos que 
programa, en los que hace participes a 
todos los vecinos de conferencias, 
literatura, teatro, danza, música y, 
diversos eventos más de interés 
general, y cómo no, la institución reina 
de la cultura en un pueblo, su biblioteca, 
a través de la cual se encuentran al 
alcance de todos, sus libros, esencia de 
la sabiduría y de la cultura en general, 
pues ellos son una ventana abierta al 
mundo del conocimiento.  

 A través de este pequeño relato 
conoceremos la historia  de la Biblioteca 
Pública Municipal de Las Torres de 
Cotillas y quién mejor para hacerlo que la que fuera su encargada 
durante muchísimos años, Rosa Contreras Bonache. (“Rosita de la 
Biblioteca”). 

Nacida en Murcia en 1938, se afincó con su familia en nuestro 
pueblo, debido a los negocios de su padre, Pedro Contreras, cuya 
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fábrica de conservas ocupaba el recinto donde actualmente está el 
supermercado Mercadona. 

Corría el año 1969, cuando se pensó instalar la primera 
Biblioteca Pública Municipal en nuestro pueblo y, justo a espaldas 
del Ayuntamiento, con entrada por la calle Presbítero Alfonso Férez, 
nº 14, tenía el acceso a sus instalaciones. Tras pasar la puerta de 
entrada y a través de un pequeño recibidor, se accedía a la 
escalera que llevaba hasta el gran salón en la primera planta donde 
fue instalada. 
Prácticamente, la 
luz de toda la 
planta era 
artificial. Menos el 
hueco que 
ocupaban las 
ventanas, el resto 
de paredes 
estaban forradas 
con las 
estanterías, 
autentico sostén 
de cientos de 
libros que, sobre 
dos grandes 
mesas, aguardaban ser ordenados y clasificados, por materias, 
temas, autores, etc.  

Luego estaban las mesas, bastante grandes, con unas ocho 
sillas alrededor de cada una de ellas y el mostrador al lado de la 
entrada, desde el cual se atendía al público. Separado por unas 
estanterías más bajas que las demás estaba la zona infantil y, al 
fondo de la misma unos confortables sofás para los lectores de 
prensa, revistas, etc. 

Para poder estar al frente de la biblioteca se necesitaba tener 
acabado el Bachiller Superior, estudios que tenía en su haber 
nuestra protagonista, Rosa Contreras, la cual se presentó a la 
convocatoria en julio de 1969 y fue seleccionada para tal cargo. 
Cuando se presentó en la Biblioteca no pudo evitar su gran 
sorpresa, pues lógicamente esperaba encontrar cada cosa en su 
sitio y no vérselas con todos los libros revueltos sobre las citadas 
mesas, mientras las estanterías estaban completamente vacías. 

Ardua tarea como principio de su trabajo que, aunque asumió 
con gusto y dedicación, le ocasionó algún que otro quebradero de 
cabeza. La nueva Biblioteca permaneció cerrada durante tres 
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meses hasta que todo fue encajando como las piezas de un gran 
puzzle quedando en su punto. Lógicamente, aquello era nuevo para 
Rosa, por lo que estuvo viajando a Murcia, donde realizó unos 
cursos en la Biblioteca Regional, poniéndose al corriente de todo lo 
necesario para realizar dignamente su labor. Por fin llegó el gran 
día. En el mes de octubre de 1969 la Biblioteca Pública Municipal 
de las Torres de Cotillas, abrió sus puertas para todos los vecinos 
de nuestro pueblo con 900 libros en sus estanterías y con el 
siguiente horario: de lunes a viernes, de 9'30 a 14'00 h. y de 17'00 a 
20'00 h.  

Al principio, las fichas de los libros -nos cuenta Rosa- venían 
confeccionadas desde Madrid; las mandaban del Ministerio de 
Educación y Ciencia, y claro, después de los libros, también tuvo 
que organizar el fichero. Rosa estaba completamente sola para todo 
y la única ayuda se la ofrecía una simple máquina de escribir. 

Lógicamente, cuando había subvenciones y ayudas, sobre 
todo monetarias, se compraban libros nuevos. Entonces si que 
tenía que abrirles las fichas y organizarlas en el sitio conveniente 
dentro del fichero. Por suerte, en estas bibliotecas pequeñas tan 
sólo había que hacerles una ficha en la que constaba el autor y el 
título de la obra, ya que en las grandes, son cuatro las que hay que 
confeccionar, porque se completan con muchos más datos.  

Entonces se hicieron muchísimos carnets de socios, ya que la 
gente se volcó por completo, sobre todo público infantil, y a los 
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pocos meses, la biblioteca ya contaba con más de 1.500 socios. 
Fue un verdadero acontecimiento, había bastante trabajo, ya que 
todo era manual y, como dijimos anteriormente, Rosa estaba sola. 
Algunos de los lectores, sobre todo estudiantes que gozaban de 
mayor confianza por su asiduidad a la biblioteca, al verla un tanto 
agobiada, se ofrecían a echarle una mano. Era sorprendente ver las 
grandes colas que se formaban para solicitar préstamos de libros, 
desde la escalera hasta el mostrador donde Rosa atendía a la 
gente. 

Durante unos años en la época de los setenta y,  tras 
consultarlo a la Biblioteca Regional de Murcia que dio el visto 
bueno, cuando se hacía un carnet  de socio se cobraban 15 ptas. al 
año. También existió un pequeño correctivo, con el fin de que los 
lectores se tomaran en serio las normas de la biblioteca y 
procuraran respetar el tiempo establecido para devolver los libros 
tras su lectura en casa; éste era de una peseta por día pasado tras 
la fecha acordada para su devolución. Pasado dicho tiempo, sería la 
propia Biblioteca Regional la que creyó conveniente que todo fuese 
gratuito como al principio.  

Con ese dinero que se recaudaba de los carnets y de los 
correctivos, se creaba un pequeño fondo que lo utilizaba, cuando 
las subvenciones tardaban en llegar, en comprar los libros que en 
ese momento urgían más a los usuarios.  

En el tiempo, los volúmenes fueron aumentando, pues el 
Ayuntamiento concedía subvenciones y sobre todo la Biblioteca 
Regional de Murcia, a veces también el Ministerio. Rosa, celosa de 
su trabajo, siempre se volcaba a la hora de adquirir nuevos libros 
por lo que siempre tenía preparado un buen listado de los mismos, 
teniendo por norma encabezarlo siempre por los más demandados 
por el público. Cuando alguien se acercaba buscando algo en 
particular y no lo había, ella lo iba anotando y cuando llegaba el 
momento de una nueva adquisición ahí estaban en primera fila, ya 
que para ella, con tal de contentar a todos los lectores, siempre les 
daba prioridad. 

La lectura preferida por el público infantil era sin duda los 
Cómic: Asterix, Tintín, etc. Hubo una colección juvenil: “Los cinco” 
de Erid Blyton que causó verdadero furor entre la juventud sobre 
todo en los chicos, al igual que Puck de Lisbeth Werner entre las 
chicas. Posiblemente no haya adolescentes en nuestro pueblo que 
no las conozcan y las hayan leído. En el tiempo, Rosa tuvo que ir 
reponiendo los libros, porque de manidos que estaban, apenas se 
abrían sus páginas y estas amenazaban con desintegrarse.  
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La lectura de los mayores lógicamente iba por otros derroteros 
y las colecciones más leídas fueron las de Benito Pérez Galdós, con 
sus “Episodios Nacionales”, Mario Vargas 
Llosa, Camilo José Cela. También las obras de 
Cervantes: el Quijote, Las Novelas Ejemplares; 
“Los renglones torcidos de Dios”, de Torcuato 
Luca de Tena, -que acabó prácticamente 
deshecho y fue reponiéndose en sus distintas 
ediciones- al igual que “El camino” de Miguel 
Delibes, entre otros. La gente siempre 
preguntaba por las novedades que aparecían 
cada temporada y Rosa, como siempre 
mimaba a sus lectores, a la hora de hacer el 
listado, esas eran las primeras obras que lo 
formaban. Así, tanto los lectores como Rosa 
quedaban contentos y la biblioteca, que era lo 
que ella pretendía, marchaba estupendamente. 

Como suele ocurrir generalmente en las 
bibliotecas, quizá las personas que más utilizan 
sus servicios sean los estudiantes, no sólo por 
encontrar en ellas las obras, enciclopedias, etc. 
de consulta, necesarias para sus estudios, sino 
también por el silencio que siempre reina en 
las mismas y que propicia el ambiente idóneo 
para estudiar. Esa era otra de las tareas de 
Rosa, el velar por que ese silencio no fuese 
roto en ningún momento y de ahí, que 
advirtiese a todos cuando traspasaban la 
puerta, de su importancia y el respeto que 
siempre había que tener por las normas 
establecidas. Aunque de vez en cuando había 
alguien que hacía caso omiso de las mismas, 
ya que cada temporada acudían nuevos estudiantes y estos solían 
ser distintos, por lo que en algún momento, cualquiera de ellos solía 
levantar la voz, que era atajada enseguida por un “Chisssss” de 
Rosa, y todo volvía a la normalidad. Más de una persona le 
comentaba a Rosa que sus “Chissss”, imponían y se hacían 
respetar. 

Iba tanta gente a estudiar que se instauró un horario nocturno, 
éste comenzaba a partir de las ocho y media, aproximadamente, de 
la tarde, cuando Rosa ya acababa su jornada y, se mantenía hasta 
las doce de la noche, para ello se contrató exclusivamente a una 
chica, que cumplía con dicha función. 
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A Rosa le encantaba hablar con los estudiantes, a veces largo 
y tendido, y muchos de ellos en algunas cosas, incluso de índole 
personal, la hicieron su confidente. Ella disfrutaba mucho porque 
era una forma patente de comprobar que su tarea también era 
bastante humana, pues no sólo se limitaba a catalogar libros y a 
servir de intermediaria entre la biblioteca y los usuarios, sino que 

personalmente era una buena 
amiga, competente y servicial. 
Era simple y llanamente: “la 
Rosita de la Biblioteca”.  

Cuando uno ama su 
trabajo, no sólo lo realiza con 
todas las fuerzas y ganas de su 
corazón, sino que lo disfruta al 
máximo, eso era lo que a ella le 
ocurría. Pues le gustaba mucho 
más el trato con la gente, “el cara 
al público”, como ella misma nos 
cuenta, que la parte técnica de su 
oficio. 

Porque ya no sólo era el 
que te pidieran un libro, sino que 
a muchas personas les gustaba 
hablar un ratito, comentarte sus 
cosas, que le aconsejaras alguna 
lectura en especial, la confianza 

de que si se llevaba un libro y no le gustaba inmediatamente podía 
volver y cambiarlo por otro. En fin, todas esas cosas hacían el 
ambiente y por supuesto el trabajo, bastante agradables. 

Pedro Manuel Robles, desgrana en unas emotivas palabras 
que le dedicó a Rosa y quedaron reflejadas en un “punto de 
lectura”, los sentimientos que surgían entre la cariñosa y simpática 
bibliotecaria, y la mayoría de lectores que compartían parte del día 
a día de su vida con ella: 

“Los lectores de la Biblioteca no iban de paso como va la 
gente al Ayuntamiento; permanecían muchas horas junto a ti, 
día a día, y se convertían así en hijos adoptivos a los que 
seguías muy de cerca su evolución de niños a adultos, su 
emoción de las primeras lecturas y la dificultad de preparar 
exámenes u oposiciones para lanzarse a la carrera de la vida. 
Y también estuviste a su lado para darles tu apoyo y consejo 
cuando atravesaban baches personales.” 
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Por supuesto que surgieron a través de los años muchísimas 
anécdotas de todo tipo, desde el estudiante que aguardaba a que 
Rosa acabara su turno para que le echase una mano con los temas 
que le exigían en el colegio, hasta el tener que ejercer en más de 
una ocasión de detective, para descubrir quién se llevaba algunos 
libros de la biblioteca. No fue una sola vez la que detuvo a alguien 
en la escalera que, entre los libros de estudio o entre la ropa, se 
escapaba llevándoselos. “Pobres, como suele ocurrir a veces, me 
tomaban por tonta, o despistada, pero ya ves, antes o después 
acababa por descubrirlos. Les decía: “Mira, si tú quieres seguir 
viniendo lo puedes hacer, pero nunca olvides que los libros son de 
la biblioteca, ¿de acuerdo?” 

Eso suele pasar en todas las bibliotecas, sean grandes o 
pequeñas, pues te pueden dar una dirección falsa, un teléfono que 
no existe, y cuando 
tratas de localizar a 
la persona es 
imposible dar con 
ella, y por supuesto 
mucho menos con el 
libro. Ciertamente en 
todas faltan 
ejemplares”. 

Iba por las 
tardes una niña de 
unos siete años, por 
cierto casi vecina de 
la biblioteca, que las 
matemáticas se le 
daban fatal, y solía 
llegar cuando apenas quedaba nadie para que le ayudara a realizar 
los problemas y cuentas que a ella tanto le costaban. Tenía la santa 
paciencia de esperar a que Rosa acabase su trabajo y entonces se 
ponían manos a la obra. Al paso de los años, cuando se 
encuentran, siempre le pregunta a Rosa: “¿Te acuerdas cuando me 
ayudabas a resolver los problemas de matemáticas?” Y ambas 
acaban riendo. 

En otras ocasiones, Rosa, como siempre, armada de cariño y 
de paciencia cogía las enciclopedias para ayudarles con los 
resúmenes, subrayando con lápiz lo más sobresaliente e importante 
del autor elegido. Sin duda era un gran alivio para los estudiantes a 
la hora de hacer las tareas que les encomendaban en el colegio. 
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En una ocasión, a un gamberro le dio por tirar bombas fétidas 
en la biblioteca armando un gran revuelo, lógicamente la tenían que 
desalojar porque el olor era insoportable. Era un chico muy astuto y 
difícil de coger, bastante tiempo después uno de los críos asiduos 
de la biblioteca que lo había visto en más de una ocasión, se lo 
comentó a Rosa y, por fin, al saber de quién se trataba se pudo 
poner fin a sus fechorías. 

La biblioteca iba viento en popa y ya se quedaba pequeña 
hasta el punto que se comenzó a decir que pronto se haría una 
nueva, pero hasta que esos comentarios se materializaron aún pasó 
muchísimo tiempo.  

Mientras tanto llegó a la biblioteca un ordenador, que 
lógicamente sustituyó a la máquina de escribir, lo que le valió a 
Rosa para ir soltándose en su práctica y conocimiento del mismo. 
Rosa se sentía doblemente orgullosa de su trabajo, porque le 
encantaba lo que hacía en servicio de la gente y por haber sido la 
pionera en el pueblo en tal menester. Como ella misma dice: 

“Orgullosa por 
haber organizado 
y llevado la 
responsabilidad de 
la primera 
biblioteca del 
pueblo que cuando 
se cerró ya 
contaba en su 
haber con más de 
11.000 volúmenes, 
pero también de 
haber estado 
presente por unos 
años en el 

comienzo y desarrollo de la segunda, que es magnífica. Treinta y 
uno fueron los años que Rosa dedicó a la primera Biblioteca Pública 
Municipal de Las Torres de Cotillas. Toda una verdadera institución 
en nuestro pueblo. No es extraño el sumo cariño de la gente hacia 
su persona. 

Fue en 2001, un año después de la inauguración de la Casa 
de la Cultura, cuando se trasladaron a la nueva biblioteca que 
ocupa toda su segunda planta. En esta ocasión todo resultó 
perfecto. Para el traslado se llamó a una empresa especializada 
que empaquetó todo numerando y etiquetando las cajas, resultando 
después muy fácil la localización del material. Lo subieron a la 
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planta con una grúa y, como las estanterías ya estaban puestas, 
con ayuda de la nueva chica todo lo organizaron muy bien, y en 
poco tiempo quedó listo para empezar a funcionar.  

En esta nueva biblioteca la luz es magnifica, pues rodeada de 
grandes ventanales, ofrece a los usuarios la oportunidad de ver 
todo con mayor 
claridad y mucho 
mejor que con la luz 
artificial, como 
ocurría en la primera. 
En esta nueva etapa, 
Rosa ya no estuvo 
sola  sino que se 
incorporó más 
personal 
especificándose la 
tarea de cada cual. 

Los usuarios no 
sólo ganaron en 
instalaciones más 
amplias y mejor acondicionadas, sino en la ampliación de servicios 
en otros campos, pues a parte de los libros con las secciones de 
infantil y adultos, tenían a su disposición: ordenadores, películas, 
videoconsolas, etc. y cómo no, la consecución en un tiempo mínimo 
de las últimas novedades, tanto en novela, como en otros temas 
que iban apareciendo, y que reclamaba la mente siempre curiosa 
del lector. 

Para ellas también fue un cambio radical, pues pasaron de 
tener que buscar en los ficheros, -anticuados y bastante pesados-, a 
tenerlo todo metido en el ordenador. Cualquier título, autor, 
referencias, cualquier cosa que tenían que buscar, en unos 
segundos estaba localizada y al alcance del que lo solicitaba. Era 
estupendo. Incluso a veces los mismos usuarios se entretenían y lo 
buscaban por sí mismos, lo que agilizaba aún más su trabajo. En 
algunas ocasiones, Rosa mandaba a la persona directamente al 
lugar donde se encontraba el libro, era tanta la práctica que lo tenía 
ubicado correctamente: “Mira, -le decía- en la parte izquierda de la 
tercera estantería, hacia la mitad de la segunda fila lo encontrarás”. 

Por supuesto que antes se consultaban más todas las 
enciclopedias y otros libros utilizados en los estudios, pero no sólo 
la técnica avanza sino el conocimiento de los estudiantes y, ya les 
era más fácil y rápido utilizar los ordenadores, pues los temas que 
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consultan se actualizan de inmediato, y eran más eficaces por su 
continua puesta a punto.  

Lo que sí había decaído bastante eran las listas de 
préstamos, pues los jóvenes venían más a estudiar y a consultar 
dentro de la sala que a llevarse libros. Ya no se hacían esas largas 

colas de años anteriores. Sin 
embargo, iba creciendo otra sección 
de público hasta entonces poco 
numeroso: las madres que iban a 
llevar a los hijos pequeños y de paso 
se acercaban a que les 
recomendara un libro. 
“Comentábamos –dice- sobre el 
tema que les gustaría y al final 
siempre encontrábamos algo de su 
agrado. La mayoría de ellas 
acabaron siendo socias, incluso por 
problemas que tenían en casa con 
sus hijos, se llevaban libros de 
psicología”.  

“Luego sucedía también que 
en la mayoría de colegios contaban 
con su propia biblioteca y eso, 
quieras o no, siempre contrarrestaba 

el número de personas que solía ir allí. De hecho alguna que otra 
profesora venía para que le asesorara como catalogar los libros 
para un uso más eficaz”. 

Poco antes de jubilarse se contaba con cerca de 17.000 
volúmenes y con más de 3.500 socios, con un promedio que 
rondaba los cuarenta lectores por día, además de bastantes 
personas que visitaban la biblioteca para leer prensa o revistas.  

“Algo que comprobé muchísimas veces y que me parecía muy 
hermoso, era que tampoco hay una edad determinada para ir a la 
biblioteca, hacerlo o no,  no está en consonancia con los años, pues 
he contado siempre con personas de todas las edades, desde niños 
de tres o cuatro años, hasta ancianos con más de ochenta años, y 
si los primeros van con la ilusión de encontrar una historia divertida, 
los segundos con la idea de que siempre se está a tiempo de 
aprender cualquier cosa. Es algo hermoso y para meditar”. 

“Lo que más se lee en la actualidad –comenta- son novelas, 
pues este género ha proliferado en gran medida en el mercado. 
Muchos son los vecinos que participan en las representaciones que 
ofrece con tanto acierto nuestro Grupo de Teatro Tejuba, y 
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lógicamente se interesan por las obras de los autores que 
representan, así es que tanto Cervantes como García Lorca, entre 
otros, están presentes en la vida de muchos de e llos”.  

Hay algo que quizás nuestros lectores se pregunten y quizá 
despierte su curiosidad, y es que Rosa nos ha contado las 
preferencias de los torreños a la hora de elegir un libro determinado, 
pero, ¿y ella?, ¿qué le gusta leer a Rosa? Amablemente nos hizo 
un pequeño repaso por sus autores favoritos: “Quizás pueda 
parecer algo extraño, pero me encanta la obra de Agatha Christie, 

de hecho tengo 
toda su colección 
de novelas. Algo 
que me apasiona, 
son las biografías 
de personajes y, 
entre otros 
autores, me 
encanta Martín 
Vigil, García Lorca 
-al que he leído en 
más de una 
ocasión, aunque si 
he de ser sincera, 
me encanta oír 
recitar sus 

poemas-, Gabriel García Márquez, Isabel Allende, etc. 
Pocas semanas antes de su jubilación (y por tal motivo), Rosa 

fue entrevistada por un periodista del diario La Verdad de Murcia, y 
a raíz de su publicación recibió una emotiva carta de una lectora de 
dicho diario. Ella nos ha permitido publicarla, guardando por ética el 
nombre de la autora. Esta decía lo siguiente: 

“Querida señora: No sé si mi carta, con la escueta dirección 
de que dispongo, llegará a sus manos, pero, aunque no la conozco, 
no puedo resistir la tentación de escribirle al leer en La Verdad una 
entrevista con usted. 

La envidio. Pienso que es usted afortunada por trabajar entre 
libros. Una de las cosas que más amo en esta vida. 

Mi padre me inculcó desde pequeña la afición a la lectura. Se 
lo agradeceré siempre. Es una puerta que nos permite viajar sin 
movernos, vivir varias vidas en una y aprender disfrutando. 

Se que los libros tienen “Alma” y desde ella le agradecen sus 
años de cuidados y dedicación. 
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Como ellos no pueden, yo quiero ser su voz y darle las 
gracias en su nombre. 

Gracias y ¡Feliz Navidad!”. 
 

Tras seis años de trabajo en la nueva biblioteca, a Rosa le 
llegó la jubilación a la edad de 68 años. A finales de diciembre de 
2006, justo en plena Navidad, acabó su cometido como 
bibliotecaria. Aunque hubo un Concejal que le dijo: “Te encuentras 
estupendamente, tan bien que podrías estar un par de años más”. 
Pero ella también quería dedicar el tiempo que ahora tenía libre a 
otros menesteres que nunca antes pudo realizar con tranquilidad, 
como viajar. Por cierto, cuando entablamos contacto con ella para 

que nos contara su 
interesante historia, 
hacía apenas unos 
días que acababa de 
regresar de Paris. 

A partir de 
entonces, para Rosa 
todo fueron 
felicitaciones y honores 
por su larga labor en 
nuestro pueblo, 
coronados por un 
merecido homenaje 
que se materializó el 
21 de abril de 2007, 
donde no sólo fue 
agasajada por las 
autoridades del pueblo, 

amigos y vecinos, incluso bibliotecarios de distintos puntos de la 
región, sino que recibió el mejor premio por sus 37 años de entrega 
a su carrera: A la nueva biblioteca se le puso su nombre: “Biblioteca 
Rosa Contreras”. Todos vieron a una Rosa emocionada y sensible, 
en el momento en que se descubrió la placa conmemorativa, 
mientras los presentes rompían en aplausos y felicitaciones a su 
persona.  

Rosa, como la vida, sigue pletórica, rodeada de cariño y de 
los hermosos recuerdos y añoranzas, de tantas y tantas personas 
que de una forma o de otra, mutuamente, dejaron una imborrable 
huella en su vida. Quizás un día de éstos nos quiera contar 
interesantes y amables anécdotas de su viajes, pero eso, formará 
parte de un nuevo capítulo en la historia de su vida.  
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EL CASINO DE LAS TORRES 
ONOFRE EL PUA 
 
 
 

 
 
 
 
 
He aquí una nueva e interesante historia sobre uno de los 

locales más emblemáticos de Las Torres de Cotillas, y que tuvo 
bastante que ver durante muchos años con la mayoría de sus 
habitantes; nos estamos refiriendo al Casino, o mejor dicho, al 
Circulo Instructivo Agrícola, ya que ese era su verdadero nombre, 
aunque sin duda fue por el primero de 
ellos por el que todo el pueblo le 
conoció. Ya habréis comprobado que 
cada una de las historias que se reflejan 
en este libro tiene a un personaje 
entrañable de nuestro pueblo como hilo 
conductor de la misma y cómo no, ésta, 
no iba a ser diferente; por lo tanto, 
comenzaremos haciendo una pequeña 
reseña sobre el.  

Onofre Egea Baños, más 
conocido como Onofre “El Púa”, 
primero, y Onofre “del Casino” después, 
nació en 1933, en el nº 9 de la calle 
Mayor de nuestro pueblo. Hijo de 
Onofre Egea Verdú y de Joaquina 
Baños un matrimonio sencillo y humilde 
donde los haya, luchadores incansables por sacar a su gran familia 
adelante, en unos tiempos no muy fáciles que digamos, por lo que 
había que trabajar muchísimo. 

Cada uno de los nueve hijos que tuvieron procuró colocarse lo 
antes posible para ayudar a sus padres y después, como es lógico, 
trataron de labrarse un futuro acorde a sus posibilidades. Onofre, 
que por cierto goza de una memoria espléndida, nos cuenta que ya 
trabajaba en el primer Casino que hubo en las Torres, instalado en 
el edificio situado junto a la casa del Maestro D. Ángel Palazón, en 
la calle Mayor. Recordarán muchos de nuestros lectores que 
depués, dicho edificio se convirtió en la primera sucursal del Banco 



 109 

de Murcia, posteriormente en la Cafetería Pub Larros y 
actualmente, es un solar en blanco.   

Como es sabido, a la mayoría de vecinos de nuestro pueblo 
se les suele conocer por los apodos más que por sus propios 
apellidos, por lo que antes de meternos de lleno en la historia que 
nos ocupa surge una pregunta de rigor: ¿Por qué Onofre “El Púa”? 
 “Es muy sencillo, -nos dice- durante un tiempo estuve 
trabajando en la fábrica de Pedro Contreras y me dedicaba al 
arreglo de las cajas de la fruta. Sustituía las tablas rotas por otras 
nuevas. Un día vinieron a buscarme, y cansados de llamarme por 
mi nombre que yo no escuchaba por el ruido de los martillazos que 
daba, me gritaron diciendo: “¡Eh, el de las púas!”. Y a partir de 
entonces, ya sabes como es la gente, me adjudicaron el 
sobrenombre de “El Púa”. Pero vamos, que no tuve ningún 
problema con eso, sé que era algo cariñoso. De día trabajaba en la 
fábrica y cuando salía, ya de noche, iba al Casino”. 

 Al antiguo Casino se accedía desde la calle a través de una 
puerta de madera y cristal, tras la cual había como un pequeño hall 

también de madera, con una puerta más que ya daba directamente 
al gran salón. A la izquierda se encontraba una puerta, mejor dicho, 
un marco sin puerta que daba acceso a la cocina, que según nos 
cuenta Onofre ya existía desde la guerra, donde instalaron un poyo 
bastante largo para colocar todos los utensilios de cocina. Tras el 
marco, una pequeña cabina que encerraba el teléfono y a 
continuación comenzaba la barra que era de obra, en color oscuro y 
con una gran piedra de mármol blanca. Al fondo del salón una 
puerta más que daba acceso al patio, completamente descubierto, 
en el que se encontraban los retretes. 

En dicho salón estaban situadas varias mesas de madera con 
sus respectivas sillas, y justo en el centro se colocaba en el invierno 
una estufa de serrín, la cual, cuando más tranquilo estaba todo el 
mundo, parecía cobrar vida propia y soltaba unos fogonazos 
tremendos. Los que estaban sentados alrededor, salían corriendo 
con algún que otro restregón negro en la cara, debido al humo y las 
cenizas que arrojaba.  

En aquel tiempo estaba de presidente D. José Navarro, más 
conocido como “Pepe el Conserje”, que regentó la cantina  del 
Casino durante algunos años. La asistencia era muy estricta, pues 
sólo le era permitida la entrada a los socios, ni a mujeres ni a niños. 
Cuando alguien se presentaba buscando a su padre o hermano, se 
avisaba al camarero y éste les daba la razón.  

Como en todos sitios hay gente para todo, al parecer algunos 
de los socios del Casino eran un tanto brutos, o al menos tenían 
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una forma de gastar bromas, no sólo pesadas sino un tanto 
peligrosas. Uno de esos casos ocurrió un día en que el cura del 
pueblo entró a llamar por teléfono y a cierta persona no se le ocurrió 
otra cosa que echarle una carretilla encendida por la parte alta de la 
cabina. No hace falta echarle mucha imaginación para adivinar en 
qué estado salió el pobre cura. 

 En otra ocasión dos de los socios jugaban al parchís y uno de 
ellos con muy mal perder, al acabar la partida, colocó el tablero por 

sombrero al 
contrincante. 

Incluso hubo 
alguien que superó 

cualquier 
barrabasada, 

como el que no 
quiere la cosa, uno 
de los socios más 
conocidos no se le 
ocurrió otra cosa 

que subirse a una de las mesas y defecar encima. Lógicamente no 
damos nombres para evitar herir la sensibilidad de familiares o 
conocidos. 

Onofre llevó la cantina durante los cuatro últimos años de 
existencia del viejo Casino. En el verano sacaba mesas y sillas a la 
puerta montando una pequeña terraza, y se encargaba también de 
preparar actos y eventos, sobre todo en las fiestas del pueblo. 

He aquí una buena anécdota ocurrida en una de las Fiestas 
Patronales: Onofre junto a su hermano Domingo, fueron a pedirle a 
Carrillo que les dejara “el corralón” porque tenían pensado hacer un 
baile; como el piso era todo de tierra decidieron hacer una pista de 
cemento en el centro, por lo que llevaron varios camiones con la 
masa preparada para tal fin. Una vez arreglada, pusieron unos 
postes de madera alrededor de ella que adornaron  con unas ramas 
de pino y unas luces. Como entonces todas las bombillas eran 
blancas, -aún no había luces de colores-, los hermanos compraron 
pintura roja y las pintaron, poniéndolas tras secarse, sobre las 
ramas de pino.  

Al parecer, como era ya costumbre, dos personas del pueblo 
lo denunciaron, no sabemos con qué intención, si por frenar la 
competencia, o porque verdaderamente algunos creían que los que 
iban a bailar los poseía el demonio y eran un foco permanente de 
tentación. Pues recordemos los carteles que se exhibían en algunos 
lugares: Una pareja bailando y a la chica le pintaban cuernos y un 
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rabo que le salía por debajo del vestido. Muy aparente, la verdad 
sea dicha. 

Todo quedó bastante bien, sólo faltaba que la gente se 
decidiera a ir. Lo que nunca se imaginaría Onofre era que el cura, 
D. Rafael, desde el púlpito le hiciera la mejor de las propagandas: 
“Todo el que vaya a ese baile en el rincón de Carmelo, estará en 

pecado mortal, 
en esas luces 
rojas que rodean 
la pista de baile 
está el demonio. 
Lo advierto, los 
que vayan 

estarán 
condenados al 
infierno”. ¡Que 

barbaridad!, 
encima que el 
tiempo se las 

traía y posiblemente se pusiera a llover de nuevo, faltaban las 
amenazas del párroco. Ya era una costumbre en él, ya que durante 
muchos años durante las fiestas, solía esconderse entre los 
limoneros del otro lado de la acequia a vigilar el baile de las 
verbenas, y luego en el sermón del domingo pasaba lista poniendo 
a ciertas personas “de verano”, por decirlo de alguna manera.  

El día de la verbena llovió insistentemente y delante de la 
puerta se había formado un gran charco de agua en el que 
depositaron varios sacos de serrín hasta que quedó seco y se podía 
pasar sin dificultad. Onofre, puso a su hermana Joaquina de 
taquillera, se acercaba la hora y casi estaban seguros que no iría 
nadie, ante lo que parecía un complot en toda regla de amenazas 
por doquier. Pero se equivocaron, el tiempo mejoró y a los quince 
minutos de abrir la puerta no cabía ni un alfiler. No podían salir de 
su asombro. Ni qué decir cual fue el tema a tratar en los sermones 
del cura los domingos siguientes. 

Como estaba denunciado, a punto de empezar el baile se 
presentó la policía preguntando por el responsable. Ahí estaba 
Onofre una vez más apechugando con todo.  

- ¿Ud. no sabe que está prohibida la entrada a menores de 
edad?, le espetó el policía. 
- ¿Cómo?... Pero si no hay ninguno. 
- Haga el favor de encender las luces blancas.  
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Al hacerlo parecía que había salido el sol de lo bien que se 
veía todo. Onofre no sabía donde meterse. La pista estaba llena de 
ellos, corriendo de aquí para allá.  

- Bueno… estos son los hijos del dueño” –Claro, encima que 
no me cobraron el alquiler, no les iba a negar la entrada, eran 
todos los Carrillos-. 
- ¿Todos?, -decía un tanto perplejo- ¿pues cuántos hijos tiene 
este Sr.? 
- Bueno, es que son tres hermanos y cada uno de ellos tiene 
ocho o nueve… 
- Póngame un café, -le dijo el policía frotándose las manos-, 
parece que hace frío. 
Onofre le advirtió a su cuñado que le pusiera algo de coñac 

dentro de la taza, a ver si se calentaba un poco, se le pasara el frío, 
y se olvidaba también de los críos. 

- Está muy bueno… -cuando acabó pidió de nuevo-. Póngame 
Vd. otro. 
Total que al final, acabamos todos un poco contentos y el 

policía dijo que por ser la noche que era lo pasaba por alto, pero 
que había que arreglar lo de la denuncia. Entonces, el chófer que lo 

acompañaba le dijo 
a Onofre quienes 
eran las dos 
personas que le 
habían denunciado.  

En las fiestas 
de otro año se 
celebró una corrida 
en la que toreó “El 
Atila” y dos toreros 
más. Tras acabar 
con el animal, como 
no tenían mulas 
para arrastrar al 

toro, tuvieron que traer un tractor, y así lo pudieron sacar del 
recinto. Por la noche, Onofre había preparado baile en “el corralón” 
con una atracción que había contratado en Murcia a Espectáculos 
Barceló. Se trataba del Trío Águila, formado por dos chicos y una 
chica, algo ligerita de ropa que amenizaban las fiestas cantando.  

En aquel tiempo estaba muy presente la censura, lo mismo en 
el cine que en cualquier espectáculo; en el pueblo el encargado  de 
la misma era D. Pedro, el maestro de escuela. Éste se acercó a ver 
a Onofre y le dijo que lo habían denunciado porque la chica que 
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había contratado apenas llevaba ropa durante la actuación y tenía 
que acompañarle para hablar con ella. Onofre, se reía diciendo: 
“qué le vamos a hacer, vamos”. Estaba más que acostumbrado por 
otras ocasiones, ya que no era la primera vez que lo denunciaban. 
La chica en cuestión les mostró la ropa que se pondría durante la 
actuación y las dos piezas que luciría llevaban un sello por la parte 
interior, que demostraba que la censura permitía ese vestuario cara 
al público. 

D. Pedro le dijo a Onofre: “lo siento, pero es mi obligación. No 
te preocupes, pueden actuar porque todo es reglamentario”. Lo que 
no era tan reglamentario fue lo que ocurrió a la hora de la actuación, 
pues, cual no fue su sorpresa cuando se enteró por mediación de 
un amigo que también habían sido contratados por D. Salvador 
Escrivá y estaban anunciados en ambos sitios para actuar el mismo 
día.  

Al parecer tenían pensado actuar primero en el baile de 
Onofre y más tarde ir con Escrivá. Onofre no dijo nada, pero apenas 
comenzaron su actuación, cuando llevaban dos canciones, dijeron 
que ya no cantaban más porque se tenían que marchar. Éste no 
salía de su asombro y amenazó con denunciarles a la Guardia Civil 
si no cumplían su contrato. Temerosos ellos de meterse en un buen 
lío, no le cobrarían nada por la actuación, que todo había sido un 
error de la empresa al firmar dos contratos para el mismo pueblo y 
casi a la misma hora. De esa manera se escaparon, aunque los que 
asistieron al baile apenas los pudieron disfrutar. 

Estas referencias nos las cuenta nuestro protagonista para 
darnos a conocer el ambiente que reinaba en el antiguo Casino y 
por qué no, en algunos momentos especiales de nuestro pueblo. 
Por el tiempo que estuvo trabajando en él, nos imaginamos la gran 
experiencia que tenía como camarero y jefe de barra, antes de 
comenzar a trabajar en el nuevo. 

La idea de un nuevo Casino se fraguó entre veintiuna 
personas de las más solventes del pueblo en aquellos años 
sesenta, por supuesto, socios del viejo Casino. Entre todos 
acordaron hacer el edificio de lo que sería el Circulo Instructivo 
Agrícola, o sea el nuevo Casino de las Torres de Cotillas. Para ello, 
se hicieron unos documentos que avalaron con sus firmas para 
poder cubrir los gastos que generara la obra y así pagar, tanto a los 
albañiles como los materiales de construcción que les servía la 
empresa Vda. de Vera Meseguer de Murcia. 

Esas personas, primeros socios del Casino, entre otras fueron 
las siguientes: Pedro Fernández, Pedro Contreras, Fernando 
Beltrán, Vicente Ruiz de Zárate, José Zapata Pérez, Antonio 
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Tobalo, Juan Antonio “de la Rodriga”, los hermanos Juan y Antonio 
“de Alejo”, Juan Hernández Lozano, Juan Baño, Jaime y Jesús 
Rubio, Pedro José y Marcelino “los Berenjena”, Agustín Dólera 
Pérez y Joaquín Vicente Carrillo. 

La familia Egea vivía pegada al edificio donde se iba a 
construir el nuevo 
Casino, y una de 
las habitaciones de 
su casa, 
casualmente, se 
adentraba en el 
solar del mismo, 
por lo que llegaron 
al acuerdo con tal 
de cuadrar el solar, 
que ese trozo 
entraría a formar 
parte del nuevo 
edificio a cambio de 
que la cantina del mismo la regentaría Onofre.  

La obra fue viento en popa y se acabó justo para la fecha 
acordada para su inauguración. Apenas unos días antes, el viejo 
Casino cerró para siempre sus puertas. El nuevo edificio constaba 
de dos grandes salones y una terraza, con dos puertas de entrada, 
la principal que daba a la calle Mayor y la segunda a la calle Alfonso 
Férez -por donde se accedía a la cantina y a los servicios, así como 
a las escaleras que subían a la parte superior-. Sólo una puerta 
frente a la barra le separaba del primer salón. También tenía varios 
reservados donde se reunían los socios a jugar ciertas partidas, 
celebrar alguna reunión o para otros menesteres. 

Desde la segunda planta se accedía a la terraza, tan grande 
como todo el edificio. Los dos salones estaban rodeados de 
grandes ventanales que daban al exterior, con lo que siempre había 
una luz extraordinaria, regulada por unas persianas de color verde. 
Un mobiliario confortable y un buen ambiente hacían del Casino el 
lugar ideal para pasar un buen rato. 

El día 1 de mayo de 1962 se inauguró oficialmente el Casino, 
siendo un acontecimiento social en Las  Torres de Cotillas. Sólo 
estaba abierto para los socios y no se admitía la entrada de otras 
personas, menos a la cantina, que tenía su propio espacio y en las 
fiestas, como después veremos, donde se celebraban todo tipo de 
eventos. Los socios iban a leer la prensa, a jugar a distintos juegos 
(dominó, ajedrez, etc.) y a charlar los días que su trabajo se lo 
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permitía, sobre todo los domingos, sin faltar ninguno a la hora del 
vermut. 

 A la plantilla de camareros, con Onofre a la cabeza que 
entonces tenía 27 años, se le exigió que fuesen vestidos con 
pantalón negro, camisa blanca, pajarita negra y chaqueta blanca. 
Muy elegantes, pero  ya se sabe, un tanto incómodo para servir, 
sobre todo cuando llegaba el verano y apretaba el calor. Un día, 
Onofre invitó a marcharse al entonces presidente Francisco 
Sandoval Fernández por ir en mangas de camisa. Fue a partir de 
ese momento cuando se permitió a los camareros ir sin pajarita y 
sin chaqueta. 

El primer Presidente fue Fernando Beltrán, que estuvo cerca 
de dos años. Todo marchaba muy bien y los 21 socios estaban 
cada día más contentos con la iniciativa de haber formado el 
Casino. Por cierto, la primera cuota que se acordó pagar por ser 
socio, era de diez ptas., tiempo después subió a quince y luego a 
veinticinco. 

Aunque las normas eran muy estrictas, Onofre hacía la vista 
gorda, y alguien se “colaba” sin que él lo supiera. Esa era la excusa 
que empleaba cuando le decían que fulanito o menganito estaba 
leyendo la prensa en el salón y no pertenecía al círculo. Otras veces 
contestaba: “si los pobres no tienen dinero para hacerse socios, qué 
le vamos a hacer”. Tan bien funcionaba, pues se comentaba en 
todo el pueblo, que muchos fueron los vecinos que no dudaron, 
nada más tuvieron la ocasión, de afiliarse y convertirse en nuevos 
socios. Lo que no parecía tan estricto era el horario de apertura y 
cierre, pues prácticamente estaba todo el día abierto y buena parte 
de la noche. 

Normalmente Onofre tenía contratados a dos camareros, pero 
durante las fiestas o en ocasiones especiales, siempre contaba con 
la familia que sin pensarlo dos veces venía a echarle una mano y 
las que hicieran falta. Entre esos camareros se encontraba Pedro, 
un buen muchacho que Onofre se trajo de Ceutí y que se dedicaba 
a las faenas de la huerta, al que enseñó el oficio. Se colocó en la 
fábrica de conservas de Fernando Beltrán y cuando salía de allí iba 
de camarero al Casino. Era tan buena persona y puso en él tanta 
confianza que cuando Onofre se casó y marchó de viaje de novios, 
le dejó cerca de un mes a cargo de todo. Según cuenta Onofre, era 
para él como un hermano más. Permaneció en el casino muchos 
años, hasta que Fernando Beltrán inauguró el Restaurante San 
Antonio, junto a la gasolinera y lo llevó allí a trabajar para él. 

Hubo otros camareros que trabajaron por un tiempo más o 
menos largo, pero uno de los que permaneció alrededor de ocho 
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años trabajando con Onofre en el Casino, fue Juan Antonio, el hijo 
de Isabel “La Gallega”. 
 Los presidentes de la Junta Directiva del Círculo Instructivo 
Agrícola eran renovados, al parecer, cada dos años, y entre ellos lo 
fueron: Fernando Beltrán, Francisco Sandoval, Joaquín Vicente, 
Marcelino “de Berenjena”, Tirso “de Morell”, etc. El Casino, en su 
mejor época, llegó  a contar con 420 socios.  

En uno de los reservados del Casino se instaló en el año 1968 
la oficina del Cotillas F.J. cuya dirección estuvo a cargo de Onofre 

Fernández Verdú, 
durante muchos 
años. 

Al igual que en 
otro de ellos hacía 
sus reuniones la 
Asociación de 
Colombicultura del 
pueblo, que 
entonces tenía 
mucho auge. Su 

presidente 
consiguió que un 
año se celebrara el 

concurso a nivel regional y asistieron muchísimas personalidades 
de Murcia y pueblos de alrededor. Hubo una cantidad tremenda de 
premios en todas las categorías, cuyos trofeos, Onofre los tuvo 
expuestos en unas estanterías tras la barra. Los que prepararon el 
concurso dejaron los salones preciosos arreglados con guirnaldas 
de flores, que alabaron cuantos vinieron al acto de entrega de 
premios. 

Como ocurrió con otros locales de Las Torres, cuando se 
instaló el televisor en el salón de la planta baja, muchísimas 
personas se asomaban por los ventanales para mirar; aquello era 
digno de ver, incluso algunos hasta se llevaban su silla y se 
sentaban en la baldosa y pasaban las horas viendo la televisión. 
 Cuando llegaba la Navidad se celebraban bailes por la noche, 
utilizándose los dos salones que siempre se ponían a rebosar, pues 
casi todo el pueblo venía a pasar un buen rato. Los primeros en 
ambientarse para la ocasión eran el propio Onofre y los camareros, 
que se ponían un gorrito, un bigote y saludaban a los clientes con 
serpentinas y confetis, además del típico matasuegras. Pero lo 
mejor de todo era el buen ambiente, nunca pasaba nada, era como 
una gran familia pasándolo bien hasta altas horas de la madrugada. 
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Uno de esos años, Onofre le pidió a un amigo que le pintase 
un cartel anunciando el Cotillón de Noche Vieja para ponerlo en la 
puerta. Quedó precioso: le pintó unas campanas y, cómo no, las 
famosas uvas junto a unas copas, y cuánto se ofrecía para esa 

noche tan especial. A raíz de ese 
cartel denunciaron a Onofre, y 
pocos minutos antes de comenzar 
el baile, se presentó en el local la 
Guardia Civil. Preguntaron por el 
responsable y el sargento le dijo 
que ya podía decir a la gente que 
se marchase por donde habían 
venido ya que allí no se celebraba 
baile alguno. Cuando Onofre le 
pidió explicaciones, éste le dijo 
que lo habían denunciado ya que 
ese baile era un total engaño, 
pues los artistas anunciados, 
precisamente estaban esa noche 
en el programa especial que 
emitía TVE.  

Onofre le pidió al sargento 
que saliese a la puerta y leyese 
bien lo que decía el cartel, éste 
pensó que quería tomarle el pelo, 
pero ante la insistencia de Onofre, 

éste lo hizo, entonces si que entró disgustado, después de tener 
que venir de Alcantarilla y de abandonar a su familia en una noche 
tan especial, le habían mandado para solucionar una soberana 
majadería. El motivo de la denuncia era porque según el cartel 
anunciaba la actuación de Los Mismos. Pero el cartel decía 
textualmente: Actuación de los Mismos… del año pasado. Dos 
trompetas y un batería que amenizaban con sus ritmos los bailes de 
Casino. Bailes, como decimos, de lo más familiar y divertido, donde 
primaban los pasodobles, las rumbas, etc. y sobre todo, donde la 
gente se lo pasaba fenomenal. 

De todos era conocido que Onofre era un gran forofo del 
fútbol. De joven, como él mismo nos cuenta, lo era del Bilbao y, 
después y hasta la fecha, del Barcelona, hasta la médula. Pero con 
igual pasión e intensidad lo era de los toros. Le gustaban tanto que 
cada vez que pudo no se perdió ni una corrida, hasta el punto de 
haber vivido la fiesta, y nunca mejor dicho, en sus propias carnes. 
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Durante las Fiestas Patronales de 1970, Onofre estaba 
desempeñando su oficio y se presentaron Jaime Rubio, Pedro 
Contreras, Vivancos, entre otros socios más del Casino, diciéndole:  

- Pero Onofre, con lo que te gustan los toros, y estás aquí 
metido, ¿es que no te has enterado de la corrida de esta tarde 
aquí en Las Torres? ¿No piensas ir a torear? Él, pensando 
que se trataba de una broma les siguió la corriente y contestó:   
- Si, pero yo si no voy con traje de luces no toreo. 
  Enrique, haciéndose portavoz de los presentes, dijo:  
- No se hable más, cueste lo que cueste hay que traer  un 
traje de luces para Onofre. 
 Él se reía siguiéndoles la broma, hasta que éstos se 

marcharon, pero apenas había pasado una hora, alguien le llamó 
para que subiera al salón de arriba. Cuál no fue su sorpresa, allí le 
estaban esperando los que le había dicho de ir a la corrida, 
acompañados de un traje de luces, oro y blanco, precioso. Pero 
hubo un problema, Onofre estaba con sus ochenta y dos kilos de 
peso, un poco lleno de más para embutirse los pantalones del traje, 
por lo que tuvo que ponerse otros de vestir, pero eso sí, la 

chaquetilla se la metió como 
pudo. También la montera, y 
como no, la espada y el capote, 
de esa guisa ya estaba listo para 
la faena. 

Salieron a la calle y 
empezaron a tirar cohetes. Cada 
vez había más gente que se 
sumaba al espectáculo de ver a 
Onofre vestido de torero, así que 
empezaron a correr carretera 
arriba, acompañados por toda la 
gente como si fuese el paseillo 
de una corrida de verdad, y 
llegaron hasta Alguazas. La 
gente que lo veía al conocerle, 
decían: “¡Pero coño, si es 
Onofre!”. Sumándose también al 
cortejo. Allí dieron la vuelta y 
regresaron de nuevo a Las 

Torres. Onofre iba muy serio, muy puesto en su papel de matador, 
aunque los pantalones delataban que era un torero un tanto atípico, 
lo que hacía que la gente aún se riera más. 
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La sorpresa para Onofre fue bastante grande, ya que no sabía 
que habían montado una plaza para la corrida. “Todo el pueblo 
estaba allí –nos dice- y no creas que me invitaron a entrar, no, me 
cogieron y me echaron por encima de la barrera. Todo el mundo se 
fue a su sitio y yo me quedé hincado de rodillas esperando a la 
vaca, que ni siquiera había visto y no sabía si era grande o 
pequeña. Cuando la soltaron y la ví frente a mí, grité con todas mis 
fuerzas: ¡¡¡La vaca!!!! La corrida fue un éxito, después de unos 
cuantos pases y unas cuantas vueltas a la plaza, corriendo claro, 
me sacaron a hombros gritando: “¡Hala!, que ha sufrido una cogida,  
vamos a llevarle al médico”. Dicho y hecho, casi toda la plaza le 
acompañó a la consulta de D. Pedro Fernández. Éste salió con la 
bata blanca puesta y el fonendoscopio al cuello, diciendo: “Atención, 
parte facultativo del torero: -se hizo un silencio sepulcral- que lo 
duchen”. Ni qué decir que la multitud casi acaba por los suelos de la 
risa. 

Acto seguido le 
escoltó la Guardia 
Civil, que siempre 
estaban presentes 
en cualquier acto 
público por si ocurría 
algún percance, 
hasta las escuelas, 
pues entonces era 
donde se celebraba 
el baile durante las 
fiestas. La calle 
estaba llena de gente 
y de puestos de 
turrón, dulces y 
cascaruja, y el pobre 
Onofre, cansadísimo 
de tanto ajetreo, aún 
le seguía la broma a uno de los guardias que le decía: “¿Onofre, 
sabes si hubo corrida de toros esta tarde?” A lo que contestaba: 
“pues no lo sé –y yo iba aún vestido de torero-“. Cuando por fin fue 
a quitarse la parte del traje de torero, o sea la chaquetilla, no podían 
hacerlo y tuvieron que descoserle las mangas que se le habían 
pegado a los brazos que iban sangrando, igual que los costados, 
pues le quedaba tan estrecha y era tan dura, que de tanto 
movimiento se los había lisiado. 
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A otro día, el Sr. al que le habían alquilado el traje, al parecer 
por doce mil duros, vino a recogerlo, estaba sobre una mesa muy 
bien doblado, pero estaba todo manchado de sangre y la chaquetilla 
no tenía las mangas en su sitio. Le invitaron a tomar unas cervezas 
y langostinos y se puso un poco contento, tanto, que al final no les 
cobró el alquiler del traje. Se supone la sorpresa que se llevó al 
llegar a su casa y sacar el traje para lavarlo y ver la chaquetilla sin 
las mangas. 

Onofre tiene muchas anécdotas de otras fiestas y que tienen 
que ver con los toros, sobre todo con la célebre vaquilla. Por 
ejemplo, una de las corridas que se celebró en la calle Mula, que 
era cortada con unos grandes troncos para que la vaquilla no 
escapara, y  también en los laterales a modo de barreras para que 
la gente viera y estuviera protegida. Ese día se encontraban allí 
Pepe Belchí y Antonio “el relojero”, que era de Alcantarilla, pero 
tenía un pequeño taller en la misma calle Mula, donde vendía y 
arreglaba relojes y joyas. Estos llevaban una cámara de hacer fotos, 
de aquellas antiguas de madera que iban sobre un trípode y se 
ponían un trapo negro por la cabeza para hacerlas. Pues andaban 
empeñados en hacerle una buena foto a la vaca.  

Tan ensimismados estaban que en un quiebro que hizo el 
animal le perdieron de vista. Como eran tan bromistas, el relojero, 
que tenía la cabeza tapada con el paño negro, notó que le estaban 
achuchando y no paraba de decir: “¡Estate quieto Pepe!”. “¡Qué 
pesado eres!”. “¡Joder estate quieto!”. Hasta que pudo comprobar al 
sacar la cabeza de debajo del trapo que Pepe se hallaba a una 
distancia más que respetable de allí y quien de verdad le estaba 
achuchando era la mismísima vaca. Asustado, dio un salto 
cayéndose al suelo y la máquina con él. Otro amigo que no andaba 
lejos se reía con todas sus fuerzas de ver la escena, y la vaca 
atraída  por las carcajadas se fue hacia él y del golpe que le dio lo 
tiró al suelo perdiendo dos dientes. 

Pero ahí no acabó la fiesta, de tanto subir y bajar la gente 
sobre los troncos lograron que se soltasen y al final la vaca se 
escapó, y le dio por echar una carrera hacia la puerta de la fábrica 
de Carrillo, justo a la hora que las mujeres salían de trabajar, 
menuda espantada, que susto se llevaron las pobres. También 
arremetió con el puesto de hacer churros que andaba cerca y todos 
acabaron por los suelos. La vaca que a estas alturas ya andaba un 
tanto locuela y nerviosa, entró por la puerta de la fábrica y se las 
vieron y desearon para poder llevarla de nuevo al recinto de la calle 
Mula. 
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Así iba transcurriendo el tiempo, pero poco a poco, el Casino, 
pese a la cantidad de socios que tenía, ya no era como al principio, 
que todos estaban a una y, cualquier cosa que pasara la reacción 
era unánime y se resolvía sin más. Al parecer una mala gestión le 
estaba poniendo entre la espada y la pared.  

Empezaron a devolverse las letras que aún quedaban 
pendientes con la empresa que les había suministrado los 
materiales en la construcción del edificio, Viuda de Vera Meseguer 
de Murcia. Aunque Onofre, dentro de sus posibilidades se hizo 
cargo de alguna de ellas, la situación llegó a ser tan acuciante que 
la empresa les dio un ultimátum; o liquidaban la deuda pendiente o 
el Casino sería embargado.  

Su presidente por entonces, 
Tirso “de Morell”, convocó una junta  
en la que se pretendía sacar a la 
venta unas acciones para ver si con 
ello se podía paliar de alguna 
manera dicha deuda, pero esto 
tampoco resultó ya que cuando una 
asociación de este tipo, -así 
constaba en sus estatutos-, se 
disuelve, los fondos que hayan no 
se reparten entre los socios, sino 
que van a parar a una asociación o 
centro de carácter benéfico, con lo 
cual la idea no cuajó entre ellos y 
nadie quería comprar dichas 
acciones. Poco tiempo después la 
amenaza de la empresa acreedora 
se ejecutó, embargando el edificio 
del Casino de Las Torres de 

Cotillas, por la deuda pendiente, en total un millón y medio de ptas. 
Todos quedaron desolados, pero nadie puso remedio a la 

cuestión. Uno de los socios tuvo unas palabras muy duras para con 
el presidente: “Puedes estar orgulloso, ni el Casino podía ir a más ni 
su presidente a menos”. Un tiempo después, el Casino salió a 
subasta en Alicante y, los que más interés tenían en ello decidieron 
ir con la esperanza de poder hacerlo suyo. 

“Nos presentamos –comenta Onofre- varios de los socios en 
la Explanada de Alicante, justo en la Cafetería Las Vegas, donde 
quedamos en reunirnos para asistir a la subasta. Me acompañaba 
en esta ocasión mi hermano Diego, que estaba de director general 
en un banco en Barcelona y vino con D. Juan Huertas, el abogado 
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de Ruiz Mateos, del que era muy buen amigo, pues en más de una 
ocasión había estado en su finca, pasando entre la familia unos 
buenos ratos. Mi hermano me preguntó: “qué nombre le vas a poner 
al Casino, porque yo sé que te lo vas a quedar”. “Pues mira, he 
pensado ponerle Las Vegas, en recuerdo de esta cafetería”.  

“Cuando le tocó el turno al acta del Casino, todos los socios 
que habían ido estaban presentes, salió el alguacil a llamar, 

nombrando a Onofre 
Egea y pidiéndole 
que se personase en 
la sala. Los demás 
interesados iban y 
venían por los 
alrededores pero al 
parecer no estaban 
muy dispuestos a 
gastar ese dinero, por 
lo tanto, tal y como le 
había augurado su 
hermano, Onofre fue 
el que se hizo cargo 
de la deuda y el 

edificio pasó a su nombre. Aunque muy poco tiempo después 
alguien se lo quiso comprar por el doble del importe que éste había 
pagado.  

Así fue como tras catorce años de actividades (1962 – 1975) 
el Casino de las Torres de Cotillas, dejó de ser el Circulo Instructivo 
Agrícola para convertirse en el Bar Las Vegas, cuyo único dueño 
era Onofre Egea Baños. 

A partir de entonces su aspecto interno fue cambiando, pues 
unas pequeñas reformas se encargaron de ello. La barra pasó a 
estar situada en la parte izquierda del salón principal, con lo se 
amplió el espacio para que la gente estuviera más a sus anchas, y 
la barra en sí ganó en longitud y presencia. Los torreños en general 
siguieron disfrutando del local, pues ahora sin la estricta rigidez de 
tener que ser socio para poder entrar, lo hacían con plena libertad. 

Se celebraban bodas, bautizos y cualquier otro evento social 
en el salón superior, que siempre se llenaba hasta el techo. En el 
verano se hacían bailes en la terraza, no sólo en las Fiestas 
Patronales sino con cualquier otro motivo de celebración. Incluso se 
montaba una barra con mesas y sillas alrededor y se dejaba el 
centro a modo de pista de baile. Una vez a la semana, Onofre cedía 
el salón para que la juventud hiciera baile. Uno de los chicos se 
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ponía en la puerta para cobrar la entrada (cinco ptas.) con el fin de 
tener para los gastos y así se divertían montando sus propios 
guateques.  

Ruiz Mateos, pregonero de las fiestas del pueblo, aprovechó 
para dar las condolencias a la familia por la muerte de su hermano 
Diego. 

“En aquellos años -nos dice Onofre-, la gente era de manera 
diferente, todos se respetaban más, si ocurría cualquier percance, 
como se suele decir: nunca llegaba la sangre al río, con dos 
palabras bien dichas todo quedaba zanjado. Pero ahora, hay que 
tener mucho cuidado porque como te metas, en vez de poner paz, 
si te descuidas te ves implicado en el incidente y también te llevas 
tu parte. Todo ha cambiado, unas cosas para bien, pero otras…” 
 Eso es, otras que quedarán guardadas para formar parte de 
un nuevo capítulo en la vida de Onofre Egea Baños. 
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LA PRIMERA ZAPATERÍA DEL PUEBLO 
PEPE EL ALEGRÍA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
José Egea Sánchez, alias “Pepe Alegría”, nació en Las Torres 

de Cotillas el 13 de marzo de 1928. Hijo de José Antonio Egea y 
Joaquina Sánchez, fue el segundo de 5 hermanos. Antes de 
comenzar con esta singular historia, nos interesamos por la 
procedencia del apodo que abarca a toda la extensa familia, 
explicándonos que provenía del segundo apellido de su abuelo 
paterno Antonio Egea Alegría. Aclarado esto, Pepe comenzó a 
evocar el pasado y a desgranar toda clase de recuerdos que 
afloraban entre nostalgias, añoranzas y sonrisas.  

 “He trabajado toda la vida, lo 
mismo de día que de noche, 
dedicándome a la agricultura con mis 
padres. En todos esos años, pese al gran 
trabajo que representaba, la disfruté ya 
que me gustaba mucho. He llevado hasta 
20 tahúllas de tierra de las que al menos 
12 ó 14 las ponía de patatas. Entonces 
no había maquinaria para trabajar la 
tierra y todo tenía que ser a mano a 
fuerza de azada y legón. Me he cargado 
más sacos que pelos tengo en la cabeza. 
Sacos de 80 kg que cogía con la mano y 
me los echaba al hombro como si nada, 
estaba fuerte y muy sano. En cierta 
ocasión cargué uno que pesaba 130 kg y se tuvieron que juntar tres 
tíos para cogerlo, claro que entonces tenía 26 años”.  

“Los bancales no siempre estaban cerca del camino y había 
que ir cargado con los sacos hasta el mismo por las sendas, 
bastante estrechas y con dificultades en su mayoría, lo que hacía 
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más gravoso el transporte, unas veces a hombros y otras en 
bicicleta, la cual se tenía que sujetar con fuerza ya que nada más 
torcer un poco el manillar, allá que iba el saco y la bicicleta al bancal 
del vecino, y si uno no se andaba listo iba detrás”. 

Pepe tenía cuatro “cherros apesebráos” en las cuadras de su 
suegra, 20 borregos en casa de su padre, y era raro el día que no 
iban a cavar una tahúlla de panizo o de pimientos antes de ir a 
coger fruta. Se juntaban cuatro o cinco: su amigo “el Risos”, “Quico 
el Mulato”, su hermano y otros. Cuando llegaban a la huerta, si las 
cuadrillas cogían seis o siete cajas cada uno de los que las 
formaban, ellos lo tomaban a destajo y salían a diez, para que de 
esa manera no pudieran decir que si llegaban un poco más tarde al 
bancal su trabajo era menor que el de ellos. 

“Recuerdo un día -comenta Pepe-, que Rosario, la madre de 
mi pariente “Pepe el Montes”, que era prima de mi madre, vino a mi 
casa preguntando por mí: “¡Hola!, ¿ha venido el zagal?” “No tardará 
en venir pues se fue a trabajar, pero por la hora que es creo que no 
ha de tardar”. Venía a que Pepe le buscara una cuadrilla de cuatro 
o cinco jornaleros para ir a arrancarle las patatas a Cutillas, en el 
barrio de San Pedro. Ellos las arrancaban y luego iba Rosario con 
su hija y algunas mujeres a recogerlas, porque nada más acabar, la 
cuadrilla se tenía que ir a coger fruta. Por la tarde, tras la faena de 
la fruta, volvían al bancal para sacar los sacos que dejaban en el 
camino y luego, los cargaban en el carro para llevarlos a su casa.  
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La vida era muy sacrificada y sólo “matándose” a trabajar, se 
conseguía salir adelante. Tras la faena de la tarde, Pepe, tenía que 
ir a segar cuatro o cinco haces de hierba que llevaba a su casa en 
la bicicleta. Ponía un par de ellos en los pesebres y los otros los 
dejaba para la mañana siguiente, pues antes de salir a trabajar de 
nuevo volvía a poner de comer a los animales. 

Un día tomó un bancal de habas que tenía un tío suyo allá en 
la puerta de “la Seria”: “Chache, -le dijo- no me quite las matas de 
haba que las necesito para darle de comer a los cherros”. Aquel año 
había llovido un disparate. Pepe se llevó las matas de haba, pero 
luego tuvo que cavarle los rastrojos y la azada botaba en seco, 
como si golpeara contra las piedras de lo duro que había quedado 
el suelo del bancal. Cada vez que se acordaba decía: “¡Maldita sea 
la hora que le pedí las matas de haba!”  

Existe una anécdota un tanto chocante que  contó Pepe y  
que, a más de un lector, le dibujará una sonrisa en los labios: Este 
quería ir a Valencia a presentarse para aviación y un tío suyo que 
era sargento de radio en 
Alcantarilla le dijo: “Mira, dime 
cuándo te vas a presentar 
porque a lo mejor te vienes en 
el avión con nosotros a 
Valencia”. Luego Pepe no 
supo lo que pasó, que no 
fueron y se tuvo que ir con 
otros amigos. Se presentaron 
en Valencia, en la calle 
Ciscas, nº 5, donde les 
hicieron un reconocimiento un 
tanto exhaustivo. Acabado el 
cual, le dieron por inútil, pues 
el médico le dijo a Pepe que 
tenía tuberculosis.  “Me quedé 
a cuadros -comenta- ya que 
el día anterior del viaje a 
Valencia me había cavado 
junto a Antonio “Risos” y 
Quico “el Mulato”, una tahúlla de tierra a golpe y repelón. Supongo 
que lo que me encontraron en los pulmones sería la fatiga y el 
esfuerzo del día anterior”. No obstante se vino en el tren y durante 
todo el viaje estuvo bastante preocupado. Cuando llegó a Las 
Torres se fue derecho a la consulta del médico D. Pedro Fernández 
Jara y le contó cuánto le había sucedido en Valencia, a lo que D. 
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Pedro, después de reconocerle contestó textualmente lo siguiente: 
“Pijo, a lo mejor el tuberculoso fue el que te puso las gomas, que al 
parecer no tenía ni idea de lo que hacía. Puedes irte tranquilo que 
no te pasa nada”. Y efectivamente así ha sido, a lo largo de los 
años nunca más le descubrieron nada. Como suele ocurrir con 
noticias de este tipo y no se sabe el por qué, a mucha gente le 
gusta hacer comentarios nada agradables antes de cerciorarse si 
tienen o no razón.  Pues advirtieron a la que por entonces era su 
novia, hoy su mujer, que llevase cuidado no fuese a casarse con un 
enfermo tuberculoso. 

Al final, Pepe se fue por su quinta, estuvo destinado en el 
Parque y Talleres de Automovilismo de  Monrepos, en Valencia. El 
jefe de la base era el Teniente Coronel D. José Aznar y Aznar, que 
tenía un hijo trabajando 
en el mismo Parque, D. 
Bartolomé Aznar 
Gómez, con el que hizo 
una excelente amistad. 
Cuando Pepe le 
conoció era 
Comandante y después 
ascendió a Coronel. 
“Me apreciaban mucho, 
-nos dice- hasta el 
punto de que asistió con 
su familia a mi boda y 
después nos llevó a mi 
mujer y a mí en su 
coche, en el inicio de 
nuestro viaje de novios, desde Las Torres de Cotillas hasta 
Valencia. Luego seguimos por nuestra cuenta y nos marchamos a 
Madrid, Toledo, …”. Este murió de cáncer de próstata vísperas de 
San José, hace tres años (2006). 

Volviendo al tema de la agricultura: Pepe ha regado mucho de 
noche, porque como no había agua se establecieron las “tandas” en 
la huerta y, si no se estaba en el bancal cuando tocaba, se pasaba 
el turno y hasta que hubiese agua de nuevo no se podía regar. Si 
alguien fallaba, se aprovechaba, se adelantaba el riego o se regaba 
más desahogadamente. Por eso, como dijo Pepe anteriormente, 
había trabajado tanto de noche como de día y no le ha pesado 
nunca, es más, asevera que si tuviera que hacerlo lo volvería a 
hacer de nuevo, porque la agricultura le ha gustado mucho. 
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En otra ocasión, Pepe puso naranjos en las tres tahúllas que 
tenía en el “Alamillo”. Estos iban estupendamente, muchos le 
decían: “Pepe, qué buena mano has tenido para injertarlos”.  Lo 
cierto es que estaban muy hermosos, pero un par de años después, 
hubo unas escarchas terribles y se helaron todos. Era una 
verdadera pena, después de tanto sacrificio para criarlos, en una 
sola noche todo se fue al traste. Tuvo que arrancarlos todos. 

Pepe buscó una alternativa a la agricultura y lo hizo en su 
propia casa con un negocio que al final resultó ser la panacea a 
todas sus preocupaciones. 
 La idea de montar una zapatería surgió de la manera más 
sencilla: Marchaba de viaje con D. Rafael, el párroco del pueblo, a 
Mula. Su hijo mayor, que por 
entonces tendría cinco o seis 
años, le dijo: “papá, tráeme unas 
botas de bache” (botas de goma 
para el agua, Katiuscas). Por 
entonces solía llover más que 
ahora. Al llegar a Mula, entró a 
una zapatería para comprarlas y 
D. Rafael le dijo: “Estoy pensando 
una cosa, Pepe, ¿por qué no 
pones en tu casa algo de 
zapatería, al fin de cuentas en Las 
Torres no hay nada de eso y te 
podría ir bien?” Llevaba razón, lo 
único que había en el pueblo era 
la “Tía alpargatera” que vendía en 
su casa los alpargates que 
confeccionaban ellos mismos. 

“Me pareció una buena idea 
–comenta Pepe-, pues pensé que 
entre mi trabajo en la agricultura y la zapatería que podría llevar mi 
mujer perfectamente en mi propia casa, nos ayudaría a salir 
adelante”. Hizo algunas gestiones y con unas pequeñas reformas 
en su casa y las estanterías que encargó a su vecino Antonio “el 
carpintero”, todo quedó listo. 

Cuando andaba en ello, algún que otro vecino que pasaba por 
la puerta y veía la obra siempre preguntaba: “Anda, qué vas a poner 
aquí”. “Una zapatería, contestaba”. “Bueno hombre, una zapatería… 
Yo creía que era un bar”. “Pero si bares hay muchos y zapaterías 
no hay en el pueblo”. La mayoría se llevaba una gran desilusión 
cuando se enteraban.  
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Corría el año 1956, cuando se inauguró la Zapatería Alegría, 
la única que ha habido en el barrio de la Cruz, pues ni antes ni 
después nadie puso un negocio semejante. Pepe nos repitió en más 
de una ocasión que nunca dio las gracias suficientes por la idea de 
poner la zapatería, pues gracias a ella sacó adelante a sus cuatro 
hijos. 

Entonces estaba en pleno auge la fábrica de conservas de 
Fernando Beltrán y todos 
los días pasaban por su 
puerta setecientas u 
ochocientas mujeres que 
iban a trabajar a ella y, la 
que no compraba unas 
katiuscas, se llevaba 
unas zapatillas o unas 
alpargatas. Nunca 
imaginó que un negocio 
tan sencillo pudiese dar 
tanto de sí. 

Cada día se iba 
incrementando el 
negocio. De las piezas 
más elementales llegó a 
tener varios modelos de 
calzado para niños, 

zapatos de caballero e incluso zapatos de tacón -que entonces no 
había en ningún sitio- para las mujeres. “Los zapatos eran bastante 
buenos, fíjate -nos dice Pepe- que aún hay algún que otro vecino 
que tiene algún par y están como nuevos después de los años que 
han pasado y cuando nos vemos me lo recuerdan: “Pepe, ¿te 
acuerdas de los zapatos que me compré para la fiesta?, pues aún 
los conservo. Qué buenos me salieron, qué fuertes. Aquello era piel 
¿y las suelas?, parecían de rueda de tractor.” No quiero decir con 
esto que hoy no exista calidad, pero los de entonces, como que 
duraban un poco más que ahora”. 

Fue en infinidad de veces en moto a Elche, Elda, Novelda, 
Villena, a por zapatos. Los viajantes venían a la zapatería para 
hacer los pedidos, pero él ya se conocía las fábricas y en una 
ocasión que le trajeron un modelo que se vendía muy bien, llevó el 
prototipo a la fábrica para que se los confeccionaran igual.  

Uno de esos viajes que hizo pasó muchísimo frío, tanto, que 
no sabía si seguir o volverse a casa. Pepe iba a Villena en la 
“Montesa”. Allí hay muchas fábricas de zapatos para niños, pues 
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tenía unos encargos hechos y le avisaron de que ya los tenían 
preparados; se acercaba la Pascua y verdaderamente le hacían 
falta. Pero cuando iba por la “garganta” de Elche, dudó en continuar 
por el frío tan tremendo que hacía; se puso un periódico en el pecho 
y siguió. Por fin llegó a la fábrica y tras conseguir los zapatos los 
cargó en la moto regresando a Las Torres. 

También era raro el día que no bajaba a Murcia al almacén de 
Guerrero por Katiuscas o zapatillas, “mientras –comenta- en casa 
se quedaba mi mujer, que la pobre ha dado siempre todo lo que ha 
podido y más de sí misma. Entonces la Lotería de Navidad se 
jugaba el día 21 de diciembre, pues justo ese día se puso de parto, 
-he de decir que nuestros cuatro hijos nacieron aquí en la casa- y el 
día 24, el mismo día de Nochebuena ya estaba subida a una 
escalera cogiendo unos zapatos de la estantería. Nunca fue fácil 
salir adelante, era una lucha continua, cada uno en su sitio, pero 
trabajando como unos jabatos para sacar a nuestros hijos para 
adelante”. 

Esta buena idea de la zapatería, como dijo anteriormente, se 
la dio D. Rafael, al que Pepe tiene que agradecerle mucho. 
Personalmente estuvo muy apegado a él y éste le quería como a un 
hijo. Siempre le estará agradecido, no porque le diera dinero, 
aunque hay gente que así lo cree, pues nunca recibió de él ni una 
peseta, sino por su comportamiento y cariño hacia él. Pepe estuvo a 
su servicio toda la vida desde que D. Rafael llegó al pueblo, donde 
entabló una buenísima relación con su familia, siendo un crío. Junto 
con su hermano Paco fueron sus monaguillos y después, con el 
paso de los años, le acompañaba a cualquier sitio siempre que se lo 
pidiera.  

“Un día fuimos a Las Parcelas a confesar a la “Tía Porronera”, 
entremos en la habitación donde se encontraba atendida por su hija 
y le dijo: “Abuela, ya estoy aquí, soy D. Rafael, el cura de las 
Torres, ¿me conoce?” “Si”, -le contestó-. Entonces nos pidió a su 
hija y a mí que nos saliésemos fuera, pero desde donde estábamos 
se escuchaba cuanto hablaban: “Anda hija, vamos a rezar al Señor 
Mío Jesucristo…” Y la pobre comenzó: “Señor mío Jesucristo que 
yo nunca lo he visto…”. No  pudimos aguantar la risa, aquello fue la 
monda… nos dimos una panzada de reír tremenda”. 

D. Rafael hizo muchos favores colocando a un montón de 
gente en la Guardia Civil, en la Policía Nacional, en Telefónica, etc. 
Ayudó a restaurar algunas casas que se quemaron, incluso pidió 
algún que otro solar y ayudó a la construcción y reforma de las 
casas para donárselas a unos pobres que no tenían ni siquiera un 
triste rincón para estar. 



 131 

En aquella época tan precaria de la posguerra, donde se 
hacía estraperlo, no se podía ir al molino que había en Los Pulpites 
para moler el “remijón” (se le daba este nombre a las pequeñas 
cantidades de trigo, maíz, cebada, etc.), porque estaba totalmente 
prohibido. Entonces, la gente se escondía en la huerta y cuando el 
campo quedaba libre, el “Tío Molinero” los llamaba y pasaban al 
molino, y cada uno esperaba paciente el producto de su molienda. 
Pero una noche vino la Guardia Civil y los denunciaron a todos. D. 
Rafael se fue a Madrid y consiguió que les quitaran las denuncias. A 
los sacerdotes que han salido del pueblo (“El Duque”, “el Paco de la 
Loma”, “Antonio de la estación”, etc.) fue él quien les pagó la 
carrera. Hizo muchas cosas buenas en el pueblo. 

“Lo de comprar el colegio de la monjas –recuerda Pepe- 
también fue idea de D. Rafael, que le dijo a la madre superiora, 

Madre Soledad: “Si Vd. compra el 
colegio yo me atrevo a restaurarlo todo, 
las aulas para que Vds. puedan dar las 
clases y se puedan instalar aquí”. 
Todos los días salíamos en la moto por 
todas las barriadas de las Torres 
vendiendo papeletas para las rifas que 
hizo. Se rifaban mantas y otras cosas 
con tal de sacar dinero para poder 
pagarle a los albañiles todos los 
sábados. Entonces había un tajo con 
los mejores albañiles de la época, 
estaba Pepe “el Calero”, “el Duque”, “el 
Suelas”, entre otros. Incluso los 
domingos, como compraron el enorme 
huerto de naranjos junto al convento, 
los jóvenes de Acción Católica nos 

juntabamos para ir a limpiar todo aquello, ya que el resto de la 
semana cada uno trabajaba en lo suyo. Limpiamos toda la maleza, 
cavamos el huerto, podamos los árboles y quedó todo muy curioso 
y limpio”.  

“Las monjas han hecho una gran labor en el pueblo –comenta 
Pepe-  gracias a la idea de D. Rafael, que por cierto se desgastó 
mucho con todo aquello y eso siempre lo tendré presente en mi 
mente. Tardamos tres o cuatro meses en rectificar las aulas, ya que 
eran grandes salones y hubo que adecuarlos para tal fin. Un día 
íbamos a Molina y me comentó: “Pepe, he pensado en dejar la 
parroquia y me voy a marchar a Valencia con los Dominicos”. Mi 
sorpresa fue mayúscula y le dije: “Pero D. Rafael, se lo ha pensado 
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bien”. No había vuelta de hoja, estaba convencido de que era lo 
mejor para él. D. Rafael regresó a Murcia donde murió el 25 de 
marzo de 1990 a los 86 años de edad. Cada vez que rezo, al igual 
que rezo por mis padres, también rezo una estación por él”. 
 Las monjas -aunque hubo gente del pueblo que opinaba lo 
contrario-, nunca quisieron irse de aquí, lo que ocurrió fue que, 
como aquello era tan grande, vendieron a unos constructores de 
Molina la parte donde se hicieron los pisos, a continuación del jardín 
y con el producto de la venta ellas hicieron una nave para el colegio 
con habitaciones y aulas nuevas. 
 Pero “zapatero a tus zapatos”. El negocio familiar marchaba 
viento en popa, aunque no siempre se cobraba la venta al contado 
ni existían las 
tarjetas de crédito 
para aplazar el 
pago. Pepe, al igual 
que otros 
comerciantes de 
aquella época, dio 
mucho fiado. Había 
mucha gente pobre 
y los que 
trabajaban, hasta 
que no llegaba el fin 
de semana que 
cobraban, otros a 
finales de mes, o 
los más, los que 
vendían cualquier cosa que criaban en la huerta, no podían pagar. 
Porque, eso sí, pobres pero honrados.  

“Sin embargo –recuerda Pepe-, a otros con mejor estatus 
social se les olvidaba que me debían algún que otro par de zapatos. 
Aún conservo alguna de las libretas donde apuntaba las deudas y 
todavía aparecen algunos nombres junto al importe de las ventas 
que quedaron en el olvido, porque después de tanto tiempo me 
daba vergüenza reclamarles nada, y otros están muertos, ¿cómo 
me van a pagar?”. 

Un día llegó una mujer a probarse unas zapatillas y después 
de dar mil vueltas, a la hora de pagar dijo que ya lo había hecho y 
que esperaba las vueltas del dinero que le había dado. Por 
supuesto no era cierto y, ella misma, se registraba los bolsillos para 
demostrar que no tenía el billete, pero éste, por esas cosas del 
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azar, salió de su escondite cayendo al suelo. Pepe tuvo que ponerla 
de patitas en la calle, pidiéndole que no volviese más a la zapatería. 

En varias ocasiones ocurrió en domingo, día en que no se 
podía vender, que siempre iba alguien a comprar unos zapatos “por 
la puerta falsa”. Incluso ni les dejaban comer, pero era cierto que 
algunos trabajaban toda la semana y a lo mejor no podían venir otro 
día, aunque quizás a la mayoría les “lucía venir a fastidiar a esas 
horas”. 

No sólo era atender la zapatería sino que también en más de 
una ocasión acudió alguna persona a que le avalara para poder 
sacar un préstamo, cosa que Pepe podía hacer respaldado por las 
tahúllas de tierra que tenía. Entonces estos eran de quince mil 
pesetas y había que ir a Molina porque aquí en el pueblo aún no 
había ninguna Caja de Ahorros para poder gestionarlo. Por cierto, 
entonces estaba de presidente de la caja D. Jesús Martínez, “el de 
la farmacia”. Jamás les negaron los préstamos solicitados a ninguna 
de las personas que avaló. Tiempo después instalaron una sucursal 
de la caja de Molina, junto al Ayuntamiento viejo de  Alguazas, que 
dirigía un tal Gregorio. 

Algunos de sus clientes también consiguieron tener casa 
gracias a su ayuda, que siempre hacía desinteresadamente, pues 
nunca  cobró nada por ello, aunque en alguna ocasión quisieron 
hacerle algún regalo como agradecimiento. Por fin, se instaló la 
primera entidad de ahorros en Las Torres de Cotillas: Caja de 
Ahorros del Sureste de España, que dirigía D. Francisco Román, en 
la plaza Cervantes -precisamente en el bajo de la casa de Rafael 
Muñoz, donde está instalada en la actualidad la Clínica Veterinaria 
Águila-. Los solares  en aquel tiempo tenían un valor de unas diez o 
doce mil pesetas, como el préstamo era de quince, les sobraba. 
Cuando acababan de pagarlo buscaban de nuevo a Pepe para que 
les avalara y poder sacar otro préstamo, era la única manera que 
aquellas personas tenían de poder construirse una humilde casa. 

Dª. María Borrell Rosell, la cuñada de D. Álvaro D´Estoup que 
era viuda de D. Fernando D´Estoup Barrio (por cierto murió en un 
accidente en su casa, cayó y se desnucó en la bañera), vivía en 
Madrid y de vez en cuando pasaba algún que otro mes en su casa 
de Murcia en la C/ Alféreces Provisionales. Un día vino a las Torres 
a la Caja de Ahorros del Sureste, junto a Francisco Román. Pepe 
estaba en la entidad y le propuso que si quería cobrarle los recibos 
de la renta de la tierra y tras los cobros, ingresarle el dinero en uno 
de los bancos de la calle Trapería de Murcia. Tenía que  hacer un 
listado con los recibos cobrados y los impagados, y se lo hacía 
llegar junto al justificante del ingreso del dinero en el banco. 
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Entonces fue cuando comenzaron a vender las tierras, alcanzando 
las más caras un precio de 12.000 ptas. por tahúlla, otras a 10.000 
y las más baratas a 5.000, dependiendo del lugar donde se 
encontraban. Todas ellas con los derechos de arrendamiento 
incluidos, haciéndole a cada cual la escritura de propiedad de las 
mismas.  

“Un día fui a recogerla en mi seiscientos a su casa de Murcia 
en Alféreces Provisionales para ir al notario, pues se iba a hacer 
una escritura de una tierra que había en la “Hondonada”, allá en la 
rambla y le dije: “Dª. María, la escritura que vamos a hacer hoy no 
sale de las escrituras que ha cogido Vd.”. “Egea ¿cómo sabe Vd. 
eso?”. “Pues muy sencillo, se ha confundido y ha cogido la escritura 
de la  tierra que hay en la estación -por cierto que allí tenía yo cinco 
tahúllas que también se las compré-“. Pepe le firmaba como avalista 
a todos los que les vendían la tierra, y Dª María se llevaba el dinero. 
Nunca le defraudó 
nadie, todos 
pagaron en su 
momento 
religiosamente. 
Como entonces no 
había registro de la 
propiedad aquí 
tenían que ir a 
Mula, fue enorme la 
cantidad de viajes 
que tuvo que hacer, 
en algunas 
ocasiones iba dos 
veces al día pero 
dejaba las 
escrituras listas.  

Estuvo trabajando con Dª. María doce años y después se fue 
haciendo el mismo trabajo con su cuñado D. Álvaro D´Estoup, que 
tenía unas tres mil tahúllas en la huerta y que siguieron el mismo 
destino que las de su cuñada, con la cual estaba un tanto 
enemistado. 

 Fue en esa época cuando Pepe empezó a dedicarse al trato 
de compra-venta haciendo de mediador y vendía solares y casas a 
cuantos se lo solicitaban. De hecho, lo hizo con familias de los 
pueblos almerienses de Vélez Rubio, Vélez Blanco, también de 
Puerto Lumbreras, etc.; ya que no había mucho trabajo entonces en 
esos pueblos, compraron aquí y se vinieron a vivir. 
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Había gente que venía de fuera y le encantaba la huerta y 
compraban tierra y casa para instalarse definitivamente en el 
pueblo. En una ocasión vendió la misma casa cuatro veces en el 

mismo año, pues 
quien la compraba, 
nada más veía que le 
podía sacar algo más 
de dinero de lo que le 
costó volvía a ponerla 
en venta.  

Pepe ha hecho 
de todo, incluso 
participó de práctico 
con el ingeniero que 
vino del catastro de 
Murcia para arreglar 
lo de la contribución, 

pues allí le dijeron que si había alguien en Las Torres de Cotillas 
que pudiera ayudarle, ese era Pepe Alegría, ya que conocía las 
tierras y a la gente mejor que nadie, pues al que no le había cogido 
los albaricoques, le había cavado la tierra, o a través de los tratos 
de compra-venta que hacía. 

Pepe, desde niño colaboró en las fiestas del barrio como era 
costumbre en la mayoría de los jóvenes. Para adornar la puerta de 
la ermita de la Cruz se unían para ir a coger ramas a los álamos del 
río, hojas de palmera y otras plantas enredaderas, incluso en más 
de una ocasión, los malvaviscos que tenía en la puerta su casa el 
“tío Antonio Pineda”,  

Uno de esos años, la fiesta se vio empañada con un triste 
suceso, en el que se vio involucrado Pepe.  El Sr. que se encargaba 
de tirar los cohetes, cuya mecha prendía con un cigarrillo que 
colgaba de la comisura de su boca, pasaba cerca de un grupo de 
personas que al parecer se convidaban en la puerta del bar de 
Marcos -vecino de Pepe-. Éstos entre comentarios y risas 
esperaban el comienzo de la carrera de cintas, tan popular en las 
fiestas del barrio.  

Al parecer, el que portaba a los cohetes se disponía a tirar el 
correspondiente a la cinta conseguida en aquel preciso momento y 
alguien del grupo quiso acaparar algún cohete para tirarlo él y en 
ese tira y afloja se prendió la mecha de uno de ellos, las chispas 
que desprendía incidieron en los otros, prendiéndose también. El 
Sr. que los llevaba, al ver que se estaba quemando la mano, los 
soltó, saliendo disparados hacia sitios distintos, con tan mala 
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fortuna que uno de ellos se dirigió hacia un grupo de personas, 
alcanzando a un joven del barrio de La Media Legua,  contra el que 
se estrelló taladrándole el estómago, donde explotó. La gente 
espantada ante el suceso, vio al joven que, pálido como la muerte, 
se desplomaba sobre el suelo mientras se desangraba.  

El médico del pueblo, D. Pedro Fernández, que se encontraba 
presente en la fiesta con unos amigos, salió corriendo a por su 
coche para llevarle al hospital en Murcia. Viendo lo difícil que era 
detener la hemorragia, se desprendió de su propia camisa para 
taparle el boquete que le había hecho el cohete. 

Por más prisa que se dieron, el desenlace fue fatal ya que 
falleció enseguida. La familia eligió a Pepe como uno de los 
responsables de lo ocurrido. La familia lo denunció, incluso el propio 
hijo del que tiraba los cohetes, aunque eran muchos los testigos 
que aseguraron que él no tuvo nada que ver con el suceso. Ello se 
demostró en el juicio que se hizo de donde salió exculpado, ya que 
la mano quemada del Sr. que portaba los cohetes fue la prueba 
más que evidente de que fue él que al quemarse los soltó.    

 Ciertamente, fue un triste suceso que marcó por varios años 
la fiesta de la Cruz, pues cada vez que se aproximaba la carrera de 
cintas, raro era quien no hacía algún comentario sobre lo ocurrido 
aquel fatídico año.          

Como todo tiene su fin así le ocurrió a la zapatería de Pepe 
Alegría, tras 35 años abierta al público. Ya se abrieron grandes 
áreas de comercio, nuevos supermercados, incluso los mercados 
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que se celebraban en el pueblo dos veces por semana y, claro, la 
venta empezó a descender hasta tal punto que los pedidos que aún  
se seguían haciendo a las distintas fábricas había que pagarlos, 
pues el vencimiento de las letras establecidas, fieles a su cita, no se 
demoraban, mientras que los zapatos seguían sin vender en las 
estanterías. Ante esta situación y de acuerdo con su mujer, 
decidieron cerrar el negocio definitivamente. 

Por supuesto que Pepe, un trabajador nato, no se rindió y 
siguió en otros negocios, con los que seguir tirando del carro de la 
vida y continuar viviendo como lo había hecho hasta entonces, pues 
la familia debía de seguir adelante, ya que su bienestar siempre fue 
para él lo primero.  

“He trabajado como un mulo durante toda mi vida. Ahora, 
como mucha gente me ha visto con la carpeta para arriba y para 
abajo, piensan que no he hecho otra cosa en mi vida que pasearla 
bajo el brazo”. Pepe nos contó, como reflejado queda 
anteriormente, unos apuntes sobre su dedicación a la compra y 
venta de  tierras y su incursión en el sector inmobiliario, en los que 
sin duda podríamos abundar en ellos en cualquier momento, ya que 
están llenos de numerosas y sustanciosas anécdotas, pero esto 
sería la base inicial de un nuevo capítulo en la historia de la vida de 
José Egea Sánchez, “Pepe Alegría”, para todos los amigos. 
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LA ÚNICA Y POPULAR HELADERÍA 
TERESA DEL CHISPA 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Teresa Vicente Fernández, conocida cariñosamente como la 

Teresa “del Chispa”, se había casado con Juan Jiménez Cerón y se 
habían marchado a vivir al pueblo de su marido, La Puebla de Soto. 
Este hecho tenía un poco contrariado a su padre, Juan Antonio 
Vicente Cantero, ya 
que no quería que sus 
hijos se alejaran del 
entorno familiar. 
Pronto quedó 
embarazada de su 
primer hija, Mª 
Victoria, y tras nacer 
ésta, Teresa vino a 
Las Torres para 
recuperarse del parto. 
Su padre aprovechó la 
ocasión y para evitar 
que volviera a 
marcharse, habló con 
el matrimonio y les 
convenció para que aceptasen una de las tres tiendas que poseía 
en el pueblo: una en el Paseo Dr. Fernández Jara, y las otras dos 
en la calle Mayor (una frente al Casino y la tercera que cedió al 
matrimonio). La  tienda de comestibles que le dejó a Teresa era sin 
duda la mejor en cuanto al sitio que ocupaba: situada en la calle 
Mayor, donde daba su fachada principal frente al primer cine de 
verano de Pedro Carrillo, -hace años desaparecido- y flanqueada 
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por la calle Ntra. Sra. Virgen de la Salceda -justo frente a la iglesia 
parroquial y a la Plaza Primo de Ribera, hoy de la Constitución-.  
 La tienda era de ultramarinos, a diferencia de las otras dos 
que eran más grandes, sobre todo la que había frente al Casino, 
que hacía a la vez de almacén y vendía prácticamente de todo. Se 
podía comparar con los grandes almacenes que existen en la 
actualidad, pues a parte de los comestibles, tenía alpargatería y 
zapatería, perfumería, cerámica, tejidos, ollas y utensilios de cocina, 
librería, juguetes, ferretería, hasta materiales de construcción. Más 
de uno comentaba a la hora de comprar: “Si el Chispa no lo tiene es 
porque no existe”. La casa era un edificio de dos plantas, en la 
primera estaba instalado el negocio y la segunda era la vivienda. En 
ella se instaló el matrimonio con su bebé y comenzaron su nueva 
vida. Teresa atendía la tienda, su casa y cómo no, a su pequeña 
hija, mientras Juan ayudaba en el despacho de la tienda y se 
ocupaba de las tierras.  

También montaron en la tienda un despacho de quinielas que 
se hizo bastante popular en aquel tiempo. Juan iba a Murcia a la 

Delegación de 
Apuestas a por ellas. 
Al principio tenía que 
dejar un depósito de 
dinero dependiendo 
de la cantidad de 
boletos que retiraba, 
siendo de un céntimo 
por cada quiniela y 
cuando las entregaba 
se lo devolvían. 
Como en todo, 
siempre ocurren 
anécdotas y en esto 
no iba a ser menos. 

Una de las veces que Juan fue a la estación a depositarlas en el 
tren correo, las mandaron a Cartagena en vez de a Madrid y cuando 
se comprobó el error, la administración devolvió el dinero a todos 
los torreños que jugaban en esa jornada. 

Tras enfermar Juan, la hija menor del matrimonio, ya con 
trece años, “Quini”, se encargaba junto a su madre de la 
administración de las quinielas de fútbol, sobre todo de la 
recaudación, y entre las dos las recogían, las sellaban, las 
preparaban y  mandaban. A veces, era tal la cantidad, que resultaba 
un tanto agotador y más para “Quini”, que tenía que sacar tiempo 
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de donde a veces no lo había, después de volver de sus estudios  
en Alcantarilla. Las quinielas las mantuvieron en la casa hasta el 
año 2000. 
 D. Salvador Escrivá solía mandar a un operario a colgar en la 
fachada de la casa de Teresa, las carteleras con la propaganda de 
las películas que ponía cada día en su cine y existía una buena 
relación entre las dos familias. Pues éste, aparte de la proyección 
de películas en el cine, solía traer para 
las fiestas algunos espectáculos 
encabezados por las figuras más 
populares y reconocidas del momento, 
sobre todo en el campo de La Copla, a 
los que llevaba después de la 
representación a casa de Teresa y Juan, 
para invitarles. Entre ellos, Manolo 
Escobar, Antonio Molina, Juanito 
Valderrama, incluso Sara Montiel que 
vino a Las Torres de Cotillas en un par de 
ocasiones. Es una pena que entonces no 
se hiciesen fotos y no haya quedado un 
testimonio gráfico, ya que hoy tendría al 
menos su valor anecdótico.  

Así fue pasando el tiempo, los 
años, y vinieron más hijos al matrimonio, 
lo que supuso mucho más trabajo para 
ambos, pero estaban muy felices viendo crecer a la familia 
numerosa que ya formaban. 
 Un buen día se presentó un Sr. de Alcantarilla que tenía una 
confitería y les propuso vender dulces en su tienda de los que él 
serviría, pues lo hacía en varios comercios de otros pueblos y les 
daba un buen resultado. Aceptaron y organizaron todo de modo que 
pudieran exponerlos a la vista del público. Tuvo una buena 
aceptación y así comenzó, además de la tienda y el despacho de 
quinielas, su andadura como confitería. 

En aquellos años existían bastantes fábricas en el pueblo, por 
lo que había mucho trabajo: Salvador Escrivá, Fernando Beltrán, 
Pedro Carrillo, “los Sernas” en la Florida. También muchas 
serradoras, donde se hacían embases para la fruta y palets de 
madera. Cuando se trabajaba a tope, solían venir al establecimiento 
muchos de sus trabajadores, sobre todo mujeres. Dependiendo de 
los turnos, algunas casi aún de madrugada llegaban llamando: 
“Teresa, ábrenos que tenemos mucho hambre”. Eran muy buenos 
clientes, pues no se vendían los que comían allí mismo, sino los 
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dulces que se llevaban al trabajo y a la hora del almuerzo daban 
buena cuenta de ellos. 

Un tiempo después Instalaron un horno en el que hacían ricas 
empanadillas y monas (“suizos”) y para Navidad una buena gama 
de dulces artesanos típicos de las fechas. Cuando se construían los 
pisos sobre el Banco Zaragozano, en la otra esquina de la plaza, los 
obreros se los llevaban por kilos, sobre todo las tortas de pascua.  

En una ocasión se les estropeó el horno y llamaron a un 
técnico para que lo arreglara. Este Sr. era de Archena, cuando 
llegó, muy decidido, les dijo: “Venga, a ver dónde está el horno que 
lo hecho al coche y me lo llevo”. A todos les dio un tremendo golpe 
de risa, pues al parecer al pobre hombre no le habían dicho que se 
trataba de un horno industrial y pesaba mucho más que el pequeño 
seiscientos donde pretendía llevárselo para arreglarlo en el taller.  

  

En muchas ocasiones hicieron churros -que vendían al peso- 
y chocolate, sobre todo en las fiestas del pueblo que entonces se 
celebraban en octubre; también para el día de Todos los Santos y 
Navidades. Tras unos cuantos años, el Sr. de Alcantarilla que les 
servía los dulces se jubiló y cerró su negocio. Entonces Juan, fue a 
Murcia a buscar dónde abastecerse y los encargó en otra confitería, 
de donde venían todas las semanas a traerle los pedidos. Teresa, 
como siempre, se mataba a trabajar cuando llegaban fechas tan 
especiales como San José, “el día del padre”, pues hacían más de 
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doscientas tortadas. Estaban tan ricas que las pedían con bastante 
antelación por el miedo a quedarse sin ellas.  

Era la típica tortada de Murcia, cuyos ingredientes tan bien 
conocemos: Bizcocho borracho de almíbar, cabello de ángel, 
bizcocho, crema pastelera, bizcocho y después toda ella cubierta de 
merengue, que se hacía con las claras de los huevos a punto de 
nieve, y azúcar. Luego venían los detalles y adornos, y ésta 
quedaba lista. Sin necesidad de ponerle ningún mensaje, cada una 
de ellas ya lo llevaba implícito: “Cómeme que estoy muy rica” 

Nuevamente apareció el confitero de Alcantarilla, esta vez con 
un amigo suyo que había estado trabajando en el extranjero, con la 
idea de montar su propio negocio: una confitería. Pero tenía un 
pequeño problema de liquidez para llevar a cabo su propósito. Juan 
vio que era una buena persona y además venía avalado por su 
anterior confitero, por lo que se puso de 
acuerdo con él y decidió prestarle el dinero 
necesario para poder abrir el negocio a 
cambio de los dulces que le serviría todas 
las semanas, hasta zanjar el préstamo. Así 
fue como la venta de dulces siguió durante 
bastante tiempo, hasta que en 1991 
decidieron dejar esta sección, pues con la 
heladería, de la que vamos a hablar 
seguidamente, ya tenía trabajo más que 
suficiente para todos los miembros de la 
familia. 

Un buen día, después de la faena de 
la tarde, Teresa decidió tomarse un respiro y 
se sentó en la puerta de la casa para tomar 
un poco el fresco con Francisca, una buena 
amiga de la familia, hablando de lo bien que 
estaba situado el local y de lo a gusto que 
se estaba en aquella puerta. En ese 
momento, a Francisca se le ocurrió 
comentar que era el sitio idóneo para poner una heladería. Aquello 
pareció como unas palabras mágicas que surtieron efecto muy 
pronto, ya que Teresa se lo comentó a Juan, su marido, y ni cortos 
ni perezosos pusieron manos a la obra.  

Empezaron por buscar información, se acercaron al kiosco de 
Pedro “de la Mariana” para ver de qué manera podían hacer los 
helados. Él les comentó que era bastante trabajoso, pero que 
seguro habrían máquinas para poderlos hacer. Juan no se cruzó de 
brazos y fue a Murcia, recorriendo la ciudad tratando de buscar 
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información sobre el tema. Por entonces se celebró en la capital la 
primera Feria de Muestras, instalada en el Paseo Alfonso X el 
Sabio, -conocido como el “Tontódromo”-. Allí se presentó Juan y 
encontró una máquina italiana que exponía la Casa Espejo -era la 
primera máquina de hacer helados automática que vino a Murcia-.  

Como siempre, las novedades se pagan y aquélla era la 
última palabra en máquinas para la fabricación de helados. Su coste 
era bastante elevado, pues su precio rondaba las doscientas mil 
pesetas, que en aquellos años sesenta era una pequeña fortuna. 
Juan decidió pensárselo un poco más, pero Teresa no se desanimó 
y decidió seguir con la idea de la heladería. Entonces le comentó a 
su marido que como tenían bastantes tierras y en aquellos años no 
estaban mal pagadas, podían vender algunas y con el producto de 
la venta conseguirían el dinero para comprar la máquina de hacer 
helados. 

Así lo hicieron, 
Juan volvió a la Casa 
Espejo y cerró el 
trato. Aunque un 
poco preocupado 
volvió muy contento. 
Cuando llegó el 
camión que traía la 
máquina, fue 
necesaria la ayuda de 
bastantes hombres 
para poder bajarla y 
colocarla en el sitio 
preparado para tal fin. 

La máquina era 
una Sabo y constaba de varias partes: la mantecadora, donde se 
montaban las cremas y que tenía instalada la batidora, a su lado un 
tanque-arcón donde se hacían los polos y luego dos departamentos 
más: en uno se ponían las cremas listas para servir al público y en 
el otro los polos. Aparte, en garrapiñeras de acero con hielo se 
ponían los granizados y finalmente, el compartimento del motor.  
 Tuvieron que acondicionar el bajo para la instalación de la 
máquina y hacer varios arreglos; entre ellos, el cambio de la 
potencia eléctrica, pues la luz que había en el barrio era de 125 W., 
y para que la máquina funcionase correctamente se necesitaba 
mucha más potencia. Juan instaló la luz industrial trayéndola desde 
el transformador y corriendo con todos los gastos de material y de 
instalación. Resultó bastante costoso porque le tuvieron que hacer 
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un proyecto. Al no haber Colegio de Arquitectos en Murcia, tuvieron 
que encargarlo a un arquitecto de Alicante que pertenecía al colegio 
de Valencia. Era en aquellos años el único negocio de las Torres de 
Cotillas que tenía un proyecto del Colegio de Arquitectos. Después, 
el mismo Ayuntamiento aprovechó la línea y puso la farola de la 
plaza, dando también servicio a otros vecinos. 
 Ni Juan ni Teresa conocían las normas, ni los requisitos 
necesarios para legalizar el negocio como fabricantes de helados. 
Fueron al Ayuntamiento a informarse, pero en éste no tenían muy 
claro los documentos necesarios. Entonces recurrieron a Pepe 
Belchí que les ayudó a arreglar los papeles para que todo estuviese 
en regla. Éste tuvo que ir en más de una ocasión a consultar a 
Mula. Cuando todo estuvo a punto, los presentaron y le otorgaron el 
número 704 de licencia, como fabricantes de helado en toda 
España.  
  Entonces sí, ya estaban preparados para comenzar una 

nueva etapa en sus vidas con el 
nuevo negocio: la maquinaria, los 
productos y la licencia, que duró 
muchos años. Sus hijos eran muy 
pequeños y al matrimonio les tocó 
una verdadera vida de sacrificio, 
pues por las noches no dormían 
mucho ya que se quedaban 
haciendo y preparando los helados 
para que a otro día todo estuviese 
en su punto. 
 Lógicamente, aunque la 
maquinaria estaba preparada para 
realizar perfectamente su trabajo, a 
ellos les costó un poco el aprender 
la preparación de cada uno de los 
productos, luego con el tiempo y la 
experiencia, fue como coser y 
cantar. 

Para preparar las cremas se 
hacía una base con la leche y los productos correspondientes en la 
pasteurizadota, y cuando todo estaba a punto se le añadía la crema 
con el sabor correspondiente al helado que se quería hacer: 
mantecado, turrón, chocolate, etc.; luego se ponía en la 
mantecadora y se pasaba por la batidora. Cuando se alcanzaba el 
punto deseado, se pasaba al envase correspondiente y se 
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guardaba en el tanque para que conservase la temperatura 
adecuada.  

“Lo cierto es que hacíamos los helados con mucho amor -nos 
cuenta Teresa- y cuando se pone el corazón en lo que se hace, 
porque verdaderamente te gusta, además de disfrutar con el trabajo 
todo te sale mejor, y claro, el resultado se nota. Había clientes fijos 
que lógicamente tenían sus gustos y tendencias por ciertos helados 
y cuando los hacíamos, no podía dejar de pensar en ellos: ¡Qué rico 
me ha salido, cuando venga fulano y lo pruebe!... Uno se imaginaba 
la cara que ponían ante el primer sorbo o cucharada y adivinaba el 
comentario que saldría de sus labios a continuación. Era un trabajo 
bastante esclavo a veces, pero nada más de pensar lo que 
disfrutarían los demás, de verdad que merecía la pena”. 

A veces, el salón de la casa parecía un pequeño taller de 
bicicletas, pues le pedían a Juan el favor de que las guardase 
mientras iban al cine para que no se las robaran. Normalmente era 
gente que solía venir de otros pueblos: Alguazas, Ceutí, Los 
Rodeos, ... Juan nunca sabía decir que no. 

Cada uno de los cuatro hijos de Juan y Teresa, conforme iban 
creciendo se fueron especializando en alguna cosa, porque todos 
cooperaban en lo que podían. “Pedrín” y Juan Antonio se 
encargaban de elaborar los polos. Los polos eran de café, de 
menta, chocolate, fresa, mantecado, arroz con leche, nata, vainilla, 
etc. Había un gran surtido. Todos muy ricos y sobre todo de calidad, 
pues siempre optaron por ella, aunque tuvieran que encarecer un 
poco el producto. “Pedrín” los preparaba valiéndose de la gama de 
colores para conseguir las banderas de algunos países, sobre todo 
la de España: fresa, vainilla, fresa y así, buscaba la combinación y 
lo hacía con los demás. 

Luego los colocaba en el tanque y los ordenaba, así cabían un 
montón; más tarde, y en esto le ayudaba su hermano, le ponían los  
palos. Un día, Pepe Puche, el chófer del autobús que llevaba 
viajeros del pueblo a la capital y al revés, que tenía un gran aprecio 
a toda la familia, quiso que “Pedrín” se fuese con ellos a la playa. 
En una de las muchísimas excursiones que todos los domingos 
preparaban a cualquier lugar de la costa, éste, para que a otro día 
no les faltaran y se vieran en el fracaso de decir a alguien que no 
quedaban, estuvo media noche haciéndolos. 

Con los años, las máquinas fueron modernizándose y 
haciendo labores más completas. Sacaron una para liar los polos 
que de inmediato les interesó, pero después de pensarlo mejor 
llegaron a la conclusión que por minuto la máquina hacía una buena 
cantidad, pero “Pedrín” y Juan Antonio hacían más que ella, porque 
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desde bien pequeños había cultivado tal habilidad y había que ver 
como les cundía. Al igual que “Quini”, pues con diez años ya hacía 
todos los bombones y tartas heladas que se vendían. 

Cuando en el catálogo de helados aparecieron las tartas, a 
“Quini” no le terminaba de gustar la combinación de sabores y ella 
se las ingenió para que las mezclas combinaran y potenciaran más 
su rico sabor, siendo una verdadera delicia para el paladar. Las 
empezaba con crema tostada, turrón, vainilla y nata. También Mª 
Victoria aportó a la gama de productos el famoso “Negrito”, pues 
cuando la marca –Frigo- que lo comercializó, lo sacó al mercado. 
Ya hacía bastante tiempo que lo había ingeniado y estaba entre los 
productos más populares y deseados de la heladería. Lo mismo 
ocurrió cuando una conocida marca –Avidesa- sacó el conocido 
“Apolo”, como ellas ya eran expertas en preparar los bombones 
llenaban el cucurucho de 
vainilla o nata, lo 
bañaban en chocolate y 
le ponían almendra 
picada por encina. (Otro 
producto riquísimo que ya 
habían descubierto ellas, 
como muchos otros y que 
tiempo después, alguna 
de las marcas más 
renombradas lanzaron al 
mercado). 

También llegaron a hacer productos para diabéticos, como las 
cremas que las elaboraban con leche desnatada y los ricos 
sorbetes con agua. Los granizados eran totalmente naturales, si era 
de limón, cientos de limones eran exprimidos para su consecución; 
igualmente se hacía con el café, lo molían y luego lo ponía a cocer 
en unos pucheros bastante grandes preparados para tal fin. 

Lo mismo con las horchatas, si era de almendra había que 
cocerla, pelarla, triturarla, etc. A veces salía alguna almendra que 
amargaba un poco y aunque parezca una paradoja, le daba un 
punto especial y salía mucho más buena. Y no digamos con la 
horchata de chufa, había que hacerle muchísimos enjuagues, en el 
penúltimo se le añadían unas gotitas de lejía, después se volvía a 
lavar de nuevo, hasta que estaba lista para triturarla, era un proceso 
bastante laborioso. 

Las cremas las hacían con la mejor leche entera que había en 
el mercado, cuando en otros sitios usaban leche descremada o la 
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rebajaban con agua. Lo mismo ocurría con la nata, utilizaban la 
mejor marca, no ya por el renombre sino por la calidad. 

Incluso el mismo distribuidor que les dejaba cada semana de 
quince a veinte cajas de leche, les comentaba que por qué no le 
compraban de la otra leche, como hacían en otros establecimientos 
y así se ahorrarían una buena cantidad de dinero. Pero nunca 
quisieron, pues sus clientes, que los tenía fijos y muy buenos, se 
merecían lo mejor. Ese fue el lema que siempre tuvo toda la familia: 
Calidad, calidad y calidad. 

En otros sitios no sólo utilizaban leche de inferior calidad, sino 
a veces la sustituían por suero de leche, incluso por leche en polvo 
que deshacían con agua. Ellos sólo compraban productos naturales 
como bases de las cremas y, cada bote de cinco kilos costaba 
alrededor de 50.000 ptas. Esta base era líquida y como siempre de 
la mejor calidad.  El turrón lo traían de Jijona con miel, que era más 
alimenticio y rico, de ahí la fama que alcanzaron los helados en 
varias localidades fuera de Las Torres de Cotillas, pues no eran 
pocas las personas que venían adrede, no sólo a tomarlos, sino a 
llevarse para sus casa o incluso para servir de postres en sus 
negocios. 

Como ocurrió con un Sr. de Torrevieja, que era dueño de un 
hotel y venía todos los días en las horas de la siesta a tomarse una 
horchata de almendras y un helado de turrón. Después se llevaba  
horchata para tomar por la noche en su casa, en un recipiente 
adecuado para su transporte y conservación, aunque siempre 
advertía que se la pusieran de la más granizada que hubiera.  

“La gente dice que los helados engordan mucho -nos apunta 
Teresa- pero los que nosotros hacíamos en mi casa no engordaban 
porque nunca se pasaban de grasas ni azúcar, tan sólo tenían lo 
justo: grasa la que llevaba la leche, ya que utilizábamos leche 
entera y si había que darle cremosidad, para eso estaba la nata, así 
se obtenía la calidad deseada, porque como he repetido en más de 
una ocasión, era lo que nos importaba. Claro, que hay quien 
utilizaba en su elaboración grasas animales, como la de pollo, 
siendo así no me extraña que engordaran”. 
 Se llegaron a hacer más de cincuenta variedades de helados. 
Aparte de los clásicos, llegó el de pistacho, incluso el de higo 
chumbo, que estaba muy bueno. El blanco y negro, que en otras 
heladerías lo ponían con nata, no es el auténtico, ya que éste se 
hace con café granizado  y una bola de mantecado, aunque la más 
de las veces la bola de helado era de vainilla. 

Vino en una ocasión un Sr. de Las Torres que se dedicaba a 
la cría del ganado vacuno y estaba bastante extrañado de que 
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hubieran puesto una heladería en el pueblo, preguntando desde 
cuando estaba abierta: 

- ¡Uy!, ya lleva abierta muchos años.  
- No tenía ni idea, con lo que me gusta el helado y no lo 

sabía. Por favor, podría ponerme un helado de turrón. 
- Por supuesto, todo cuanto quiera. 
Lo degustó y saboreó en silencio, luego pidió un blanco y 

negro que tomó con deleite, y cuando acabó dijo:  
- Mira que he recorrido parte de Europa y de Estados 

Unidos, incluso fui varias veces a Italia que es la cuna del 
helado y, sinceramente, te puedo decir que no he probado 
en ningún sitio helados tan exquisitos como éstos, tan 
sabrosos y cremosos.  

Desde aquella primera vez, raro fue el día que a cualquier 
hora no se podía encontrar a este Sr. en la heladería de Teresa, 
disfrutando de las ricas variedades de helado que hacían con tanto 
primor. 

Un conocido del pueblo que veraneaba en Torrevieja, solía 
salir con los amigos, algunos 
vecinos de la misma ciudad y otros 
de Alicante, a dar una vuelta y a 
tomar algo por ahí, sobre todo 
helados ya que a todos les 
encantaba.  Sus preferencias iban 
por una de las marcas más 
prestigiosos y conocidas, Helados 
Sirven, que precisamente son de 
allí. Sin embargo, el comentario de 
este conocido siempre solía ser el 
mismo: “Sí, son muy ricos, pero 
como los helados de mi pueblo 
ninguno”. Los amigos siempre le 
recriminaban que mucho hablaba 
pero nunca les había invitado a 
comprobarlo, hasta que llegó el 
momento y así lo hicieron. Bajaron 
una tarde de domingo a probar los 
famosos helados de la Teresa “del 
Chispa”. Ninguno se vio defraudado; por el contrario, no sólo le 
dieron la razón, sino que se apuntaron en más de una ocasión a 
comer y beber tan deliciosos manjares.  

Como en todos los sitios públicos sucede siempre, hubo una 
serie de casos y anécdotas bastante graciosas que la mayoría de 
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las veces merece la pena recordar. La confitería-heladería de 
Teresa  “del Chispa” no iba a ser menos y he aquí un buen abanico 
de ellas: 

Tuvieron una de las primeras televisiones que se instalaron en 
el pueblo y venía mucha gente a verla, aunque no consumieran 
nada. Los días que había partido de fútbol se llenaba el salón que  
tenían anexo a la heladería, lo que hacía el acto reflejo en la gente 
que estaba viendo la tele, cuando alguno de los futbolistas 
disparaba la pelota, como la seguía el cámara, agachaban la 
cabeza como si les fuera a dar a ellos. 

Otro día 
retransmitían una 
corrida de toros desde 
la Maestranza de 
Sevilla y un hombre 
bastante mayor estaba 
mirando desde la 
puerta, en más de una 
ocasión le invitaron a 
entrar y a que se 
sentara para ver la 
corrida mejor; pero éste 
se resistía, no quería, 
tras la insistencia acabó 
confesando que no entraba porque si se salía el toro, él no estaba 
para correr y no sabría donde esconderse. 

En otra ocasión ocurrió algo que pudo acabar en tragedia: 
Teresa tenía en el salón de la heladería una colocacia, (alocasia, 
colocasia), una planta bastante grande con hojas anchas que 
cuidaba con esmero y siempre la tenía preciosa. En una ocasión 
entró un niño que era muy revoltoso y no se le ocurrió  otra cosa 
que darle un bocado a uno de los troncos. Al parecer la planta es 
bastante toxica y se le inflamó toda la boca, sobre todo la lengua y 
los labios. Uno de los hombres que se acercó a ver que ocurría, al 
ver al niño llorar dijo que eran unos exagerados, que aquello no era 
nada y fue a morderle también a otra de las hojas, probando en sus 
propias carnes el efecto de la planta. Tuvieron que llevar a los dos 
al médico para que les atendieran. 

Los sábados cerraban muy tarde, pues venía muchísima 
gente a la terraza, pero los domingos por la mañana no habrían al 
público y aprovechaban para descansar un poco más. También 
para limpiar y tener todo preparado para la tarde y estar más 
desahogados al principio de la nueva semana. “Pese a estar 



 150 

cerrado –cuenta Teresa-, venían muchísimos clientes de la 
urbanización del Parque de las Palmeras que se conocían el truco: 
llamaban por la otra puerta y los teníamos que atender. Se llevaban 
de todo: granizados, polos y tartas heladas para tomar después de 
la comida como postre”. 

En la Plaza había instalado un parque infantil y a los niños, 
bastante revoltosos por cierto, les dio por tirarse del tobogán, en vez 
de sentados lo hacían acostados con la cabeza hacia delante y al 
llegar al suelo, con la velocidad que cogían daban antes con la 
cabeza que con las manos. En más de una ocasión la tienda de 
Teresa se convertía en un dispensario médico, pues todos acudían 
allí, desde un simple arañazo o con alguna que otra brecha en la 
cara o la cabeza. No bastaba con poner un poco de alcohol o agua 
oxigenada y una tirita, sino que alguna de sus hijas le tenían que 
acompañar al médico porque precisaban aparte de la cura, algún 
que otro punto de sutura 

En uno de los aparatos de juegos que había en el parque que 
acababa en una gran bola, se instaló en una ocasión toda una 
colonia de abejas, montando una colmena grandísima y no sólo 
picaban a los niños y algún que otro transeúnte, sino que nada más 
que Teresa abría las puertas de su casa, percibían el olor dulzón 
que salía de ella y todas querían entrar. Tuvieron que llamar a unos 
apicultores para que lo desmontaran y se llevaran a sus inquilinas. 
No fue la única vez que ocurrió, pues en otra ocasión montaron el 
panal debajo de un banco y después en uno de los árboles de la 
plaza.  

Pilar, la hermana de la María “del Rey”, “la tata” que cuidaba 
de pequeños a los hijos de Teresa, fue atacada en una ocasión y no 
se le ocurrió otra cosa que meter el dedo que le había picado en el 
agua del tanque de los polos. Vio que, no sólo le desaparecía el 
dolor, sino que no se le inflamó la zona afectada. 
 En una ocasión las abejas eligieron una grieta que estaba en 
la fachada de la Iglesia. Era tiempo de comuniones y, una niña 
pequeña fue atacada por algunas de ellas. Pilar, cuando salió a ver 
lo que ocurría al escuchar el llanto de la niña, la cogió en brazos y le 
puso agua de los polos en todas las picaduras, y al igual que le 
ocurrió a ella, se le pasó el dolor y no tuvo ninguna inflamación. 

 Pasaron los años y todos sus hijos fueron creciendo. 
Joaquina (“Quini”), al estar más tiempo junto a sus padres, fue la 
que se responsabilizó del negocio y cuando ellos estaban enfermos 
o no podían atenderlo por alguna circunstancia, ella era la que 
hacía y deshacía siempre; claro está, con su aprobación, pero la 
verdad es que pocas veces le contradijeron, pues desde siempre 
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fue una niña muy espabilada y decidida. Cuando cumplió los 
dieciocho años prácticamente ella apechugó con todo. 

“Quini” hacía los pedidos y compras de cualquier tipo, mientras 
sus hermanos se dedicaban a estudiar. El negocio iba viento en 
popa y con el tiempo renovaron las máquinas y cuanto era 
necesario con tal de mantener la calidad en los productos. “Quini” 
solía ir a la feria del helado en Alicante, y como todos la conocían, 
siempre la llamaban desde los stands, para ponerla al corriente de 
todas las novedades. Aunque ella, siguiendo la línea de sus padres, 
sólo preguntaba por los mejores productos, ya que los demás, 
sabiendo que no los 
compraría, ni se 
interesaba  por ellos. 
Compraron unas 
máquinas nuevas que les 
costaron cuatro millones 
y medio de pesetas. Una 
mantecadora y una 
pasteurizadota con las 
funciones pertinentes por 
separado. Tras la 
compra, “Quini” descubrió 
otra máquina que hacía 
las dos funciones juntas, 
por tan sólo un millón de 
pesetas y se quedó asombrada, por lo económica, cuando hacía lo 
mismo que las que habían comprado. Preguntó a los encargados en 
la feria, contándoles que ellos habían adquirido dos por un precio 
muy superior, y estos le preguntaron:  

- De qué marca estamos hablando.  
- De una Marx. -les respondió- y ellos mismos le dijeron:  
- Mujer, has comprado lo mejor, no compares una burra con un 

caballo. La Marx lo es todo: calidad, fuerza, capacidad, todo lo 
que quieras echarle. Esta es buena, pero lo dicho, nunca una 
burra llegaría a ser caballo, por lustrosa que ésta sea.  

“Quini” quedó más tranquila. Las mejores marcas en máquinas 
eran la Tailor, que era americana y las que ellos solían comprar 
Carpigianni y la Marx. 

Ciertamente habían comprado una de las máquinas más 
modernas que habían salido al mercado, era completamente digital, 
pues tan sólo con posar el dedo en unos cuantos botones realizaba 
todas las funciones. Pero tuvieron un problema ya que el fluido 
eléctrico, pese a que era de 220 W., les llegaba a 195 W. y de esa 
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forma no podían trabajar, por lo que durante ese año se les rompió 
varias veces. Estaban disgustados porque una de esas veces que 
se rompió se avecinaba la fiesta del pueblo y menudo estropicio si 
no podían servir helados. Llamaron a la casa y les dijeron que no se 
preocuparan, que lo tendrían todo a punto para esas fechas. Y 
efectivamente, le mandaron un técnico desde Alicante porque el 
que había en Murcia no entendía muy bien ese modelo de máquina. 
(Y estuvo dicho Sr. todo el día, hasta que por fin resolvió el 
problema.) 

Al final tuvieron que cambiar la máquina por otro modelo más 
antiguo y así conocieron a Giorgio Poccelli, el gerente italiano que 
había montado las grandes fábricas que hoy conocemos en toda 
España y que distribuyen sus productos a todos los supermercados 
y grandes áreas comerciales, como las de Córdoba, Granada, 
Toledo, Valladolid, etc., con las marcas más conocidas. Siempre le 
tuvo un gran aprecio a la familia y cuando venía a España pasaba a 
visitarles.  

“Siempre me lo dijo, -comenta “Quini”-: el mejor helado que 
hoy se vende en toda España es el que hacéis en tu casa; te puedo 
asegurar que nadie utiliza los productos de tanta calidad, como 
vosotros. De hecho -lo cuenta como una buena anécdota-, durante 
el verano toda la familia se reponía por la cantidad de helado que 
tomaban. Incluso había madres que sus hijos no les comían y 
sabían que con cualquier crema que tomaran ya quedaban bien 
alimentados”. 

 Así fue pasando el tiempo y la heladería  nunca decayó, más 
bien al contrario. Pero un hecho de fuerza mayor, la enfermedad del 
cabeza de familia, desanimó y mermó las fuerzas de todos. 
Comenzaba el año 2001 y a Juan, que llevaba mucho tiempo 
enfermo, tuvieron que hacerle una habitación en la planta baja ya 
que no podían estar subiendo y bajando las escaleras todo el día. 
Por entonces, “Quini” también estaba dando clases y fue cuando 
decidieron cerrar el negocio. Muchos de los productos que tenían 
almacenados se les echaron a perder y tuvieron que tirarlo todo.  

Toda una vida de trabajo y sacrificio, pero consiguieron su 
meta, colocar muy bien a sus hijos: Mª Victoria hizo la carrera de 
Técnico Aparejador; Pedro, la de Médico; “Quini”, maestra de 
escuela y el pequeño, Juan Antonio, que era un apasionado del 
fútbol, fue el único que se negó a estudiar y en la actualidad tiene el 
despacho de quinielas y de otros juegos de azar, al otro lado de la 
Plaza de la Constitución -en el  inicio de  la calle Calvillo, junto al 
Banco Zaragozano, hoy Barclays-.  
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Nunca antes hubo ningún negocio igual en Las Torres de 
Cotillas ni después tampoco y con la llegada del año 2001, cerró 
para siempre la Heladería de Juan y de la Teresa “del Chispa”, 
como se les ha conocido cariñosamente siempre, uno de los 
negocios más prósperos y conocidos de nuestro pueblo.  

Después, Teresa se dedicó a otros menesteres, acordes con 
su edad y su familia, pero eso ya sería un nuevo capitulo dentro de 
la historia de su vida. 
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