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PRESENTACION

iOjald! Es una interjeccion con que se denota un vivo deseo de que
suceda una cosa. Eso dice el diccionario de la Real Academia
Espafiola. Pues aqui van mis deseos/presentacion de estas
“Historias Torrefias” y de la nueva colecciéon “Ecos de la radio”.

iOjala! que todos los que nos lean vean con tan buenos 0jos como
yo esta nueva coleccion.

iOjald! a todos les guste sobremanera este inicio tan entrafiable, tan
nuestro, de la coleccion.

iOjald! que a los que conocen las historias les hayan llovido los
recuerdos de la felicidad de otros tiempos.

iOjala! todos aprendamos a no olvidar de donde procedemos, Yy
tengamos también presente que el resto de nuestra vida la
pasaremos en el futuro.

Enhorabuena a los protagonistas de las historias y a sus familias.
Enhorabuena al autor Antonio Hernandez Lozano.

Enhorabuena a los coordinadores y editores José Antonio y
Salvador.

Gracias a Las Torres de Cotillas, a los vecinos gue fueron, a los
vecinos que son y a los que vendran, sobre la base de lo que
hemos conseguido y seguiremos disfrutando: un pueblo estupendo.

iOjala! hayamos conseguido entre todos contribuir un poco a
aumentar vuestra felicidad y a que sigais creyendo en lo realmente
importante: las personas, que son las que mueven el mundo.

Las Torres de Cotillas, 22 de Octubre de 2009.

Domingo Coronado Romero
Alcalde de Las Torres de Cotillas y
Presidente de Onda 92 Radio



En radio siempre se han contado historias que ha acabado
llevandose el viento. En la mayoria de ocasiones ni han quedado
registradas en un archivo sonoro. Desde que la emisora municipal
de radio comenz6 su andadura all4 por 1992, han sido numerosos
los testimonios que a través de sus micréfonos han sido lanzados al
aire. Aunque algunos permanecen en la fonoteca de la emisora,
otros no se conservan y han desaparecido junto a algunos de sus
protagonistas.

No queremos gue el viento siempre acabe llevandoselo todo
consigo. Que el paso del tiempo haga olvidar a personas y
acontecimientos relevantes de nuestro pasado. Por eso, hemos
pretendido que todas estas historias que se han contado a través de
la radio queden registradas en papel y que el viento sélo consiga
mover sus paginas, pero no llevarse las palabras, los sentimientos,
... la historia.

Bajo la coleccion “Ecos de la radio” se recogen una serie de
testimonios que podrian ser el reflejo de la sociedad torrefia de una
determinada épocay que ya fueron abordados en nuestro programa
“Una vida, una profesion”.

El estilo narrativo es sencillo, casi coloquial, con la finalidad de
gue las historias fluyan con naturalidad y que el lector se familiarice
rapidamente con los personajes, las situaciones y la forma de
expresarse de la sociedad de aquella época.

El primer volumen, “Historias Torrefnas”, recoge las aventuras
y desventuras de diez personas -y sus familias- que nos acercan a
la vida social y cultural de Las Torres de Cotillas a lo largo del
pasado siglo. Esperamos que disfruten con ellas tanto como
nosotros y que los actuales vientos de cambio no consigan
arrebatarselas a nuestra memoria.

José Antonio Sanchez Hernandez Salvador Martinez Navarro
Director de Onda 92 Radio Gerente de Onda 92 Radio



PROLOGO

Un buen amigo me rogd encarecidamente, hace unos dias,
que escribiera el prélogo del libro “Historias Torrefias” que, en breve
se iba a editar, cuyo autor es Antonio Hernandez Lozano.

Lo primero que hice fue pedirle el original, armarme de
paciencia, sentarme tranquilamente y leerlo.

Os puedo asegurar gque jamas prélogo alguno de cuantos he
escrito, y son muchos, ha sido hecho con tanto gusto, agrado y
afecto. Y es que el libro trata de lo que yo méas quiero, que es mi
pueblo, y de los torrefios, mis paisanos, amigos entrafables,
trabajadores y honrados donde los haya, buscadores de vida en
unos tiempos en los que, por mucho que buscaras, no encontrabas,
puerta a la que llamaras, cerrada estaba a cal y canto, y camino que
emprendieras, al final nunca a ninguna parte te llevaba. Ya lo
sabias. O te tocaba la azada, como a casi todos, o, con un poco de
suerte y de influencia, lograbas entrar en la RENFE. La Guardia
Civil era otra salida, previo examen. Y pare Vd. De contar. A lo
unico que podias aspirar era a cerrar botes en una fabrica de
conservas. No hablamos de los albafiiles, pues, ordinariamente, a
ellos no les faltaba el trabajo. Lo mismo cabe decir de los barberos.

Estudiar, lo que se dice estudiar, nada de nada. Solo podian
hacerlo tres o cuatro muchachos de familias pudientes. No existian
las becas. La pobreza extrema era la duefia y sefiora de las casas.
Los padres bastante tenian con procurar el sustento, pues en
general, eran familias numerosas, con muchos hijos.

Al hilo de cada una de estas historias, va surgiendo lo que era
nuestro pueblo, el pueblecillo aquel de calles polvorientas y llenas
de papeles, la plaza con sus charcos y mondas de naranjas, las
noches oscuras, alumbradas tan solo por cuatro bombillas sucias, la
carretera de baches donde la gente, al subirse al autobus, aprendia
a bailar sin mdasica, a palo seco, la carretera, siempre solitaria,
donde los nifios jugaban tranquilamente a las bolas pues nunca
pasaba vehiculo alguno, salvo el coche de linea, siempre pintado de
rojo, y un par de camiones.

Al leer este libro, uno se da cuenta de que existian
costumbres que ya han desaparecido, como también oficios vy
profesiones, instrumentos de trabajo, salas de diversion... jtodo ha
desaparecido con la llegada del progreso. Bienvenido seas,
progreso, por todo lo que nos trajiste, pero no te perdonamos
algunas cosas que nos quitaste!



¢, Qué ha sido de tu aljibe y de acefia?
¢,Dbénde estan tu barracay la tartana?

¢, Qué has hecho de la blusay la esparteiia,
del traje aguel de reluciente pana?

iSe fueron tantas cosas! El cedazo,
el lebrillo, la artesa, las abarcas,

se nos fueron la sera y el capazo,
se nos fueron los cofres y las arcas.

¢, Te acuerdas del refajo y la montera,
del reloj de bolsillo, de la faca?

¢, Recuerdas el candil, la faltriquera,
la yesca, el eslabon y la petaca?

¢Adibs ala guitarra y las postizas,
al mantén de Manila, a la peineta!
iAdios al chal, adiés a las pellizas
y alas Pascuas con humo y castaneta!...

Pensamos que las diez historias que contiene este libro estan
bien traidas, tanto por sus personajes como por la lucha que
mantuvieron para abrirse paso en la vida. Son ademas personas
conocidas por todo el pueblo. Pero creemos que tambieén deberian
figurar todos y cada uno de los torrefilos de entonces pues todos
ellos fueron protagonistas de una lucha sin tregua ni cuartel con la
tierra, con el agua, con el calor, con el frio, con el legén y la azada
en el mas absoluto anonimato y en el silencio mas lacerante.

Como no es posible escribir la historia de todos, nos queda el
consuelo de ese monumento al Huertano que preside la Plaza de la
Constitucion, y, desde alli observa el incansable ir y venir, el ajetreo
diario de sus hijos.

Pedro y Mariana con el bar de la Cooperativa, Perico Catrrillo y
el cine, Pepe Puche el conductor, Paquita La Febrera y su central
de teléfonos, Paco el Neo que proyectaba las peliculas, Rafaelin de
la carne, su pueblo se le quedo pequefio, Rosita de la Biblioteca,
Onofre Egea y el casino, Pepe Alegria y los zapatos, Teresa del
chispa y su heladeria, conforman las historias aqui narradas. Todos
son dignos de nuestro afecto y gratitud porque nos ensefiaron a
vivir, con su trabajo y con su ejemplo.

Salvador Sandoval Lépez



EL BAR DE LA COOPERATIVA
PEDRO Y MARIANA

Es esta una historia un tanto singular, de un establecimiento
publico, hoy desaparecido del entorno social de nuestro pueblo, que
permanecié abierto durante bastantes afos, de los cuales los once
tltimos estuvo regentado por Pedro y Mariana; un matrimonio tan
conocido como querido en Las Torres de Cotillas.

Ellos trabajaron
como jornaleros en la
finca “La Molineta” —

denominada “El
Rancho Melilla” por
los propios
empleados. Una ¥DE DE LAS COMUNIDADES w
plantacién de DE REGANTES DE .

" LAS TORRES DE COTILLAS

grandes dimensiones
que se encontraba a
unos dos kilébmetros
a las afueras del
pueblo. Mientras |  hee——

Pedro cavaba la Fachada actual del antiguo Bar Cooperativa
tierra y conducia

motocarros y tractores, “la Mariana” —como ella quiere que le
llamen- se dedicaba a plantar y recolectar cebollino, pimientos y
toda clase de hortalizas.

Un dia, un buen amigo les habl6 de que el bar de La
Cooperativa habia quedado libre y les animé a que se quedaran con
él. Mariana, consultd con su padre, quien no estaba muy
convencido con la decisidon que el matrimonio habia tomado de
hacerse con el negocio, ya que al parecer el establecimiento habia
pasado por varias manos y no con buena fortuna. Ellos, firmes en
su decision, obviaron la opinidn familiar y optaron por arriesgarse a
comprobar por si mismos el rumbo que el destino y su decisiéon
daria a sus propias vidas.




Asi, en octubre de 1966 se pusieron manos a la obra.
Mariana, volcé toda su ilusién y su esfuerzo en dejar el local como
los chorros del oro, reponiendo
cuantos enseres necesitaba para
que todo funcionara de la mejor
manera posible. Pedro, se
encargd del suministro de
bebidas (vino, cerveza, café,
etc.) y de llevarle a su mujer el
material necesario para hacer
unas deliciosas tapas.

Todo estaba preparado y
en orden, respiraron
profundamente vy..., ya sélo
faltaban los clientes. Los socios
de la Cooperativa de Conservas
Virgen de la Salceda del pueblo,
propietarios del inmueble donde
se encontraba el bar, ya podian
hacer uso de él.

El local, al que se accedia ' MEEE R
por una estrecha y empinada S===2
escalera, tenia una barra con Marianay Pedro
forma de “S” con un solitario grifo de cerveza. Tras ella, habia dos
puertas, la que daba entrada a una pegquefia cocina -el cuartel
general de Mariana- y otra que accedia a un servicio. Frente a la
barra, el amplio salén, que durante el dia se iluminaba con la luz
procedente del balcon de la fachada principal que se abria a la
Plaza José Antonio Primo de Rivera. En la plaza, que actualmente y
tras varias remodelaciones recibe el nombre de Plaza de la
Constitucion, estaba instalado el uUnico parque infantil de la
localidad.

El bar contaba con unas catorce mesas, que ademas de
sostener las consumiciones que se dignaban pedir, se utilizaban
para echar las partidas de domind, parchis, baraja y otros juegos
con los que se distraian los clientes.

El matrimonio estaba muy ilusionado, aunque no tardaron en
comprobar que los comentarios del padre de Mariana no iban del
todo mal encaminados. El dia que se inauguré no fue nadie, tan
solo un pobre despistado a ultima hora, que confundié a Mariana
con la anterior encargada del bar. Pero ella, muy avispada, nunca
se dio por vencida y le llamé: “Sube, sube hombre... Dime que
quieres tomar, que te lo sirvo ahora mismo”. Este, mirando a su
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alrededor un tanto perplejo por los cambios y por lo solo que estaba
el salon, le pidid un vino. Mariana, generosa donde las haya, le
puso un vaso y se lo llend. EI hombre, un tanto asombrado, miraba
al vaso y a Mariana que, al intuir sus pensamientos, le dijo:
“Tranquilo hombre, eres la unica persona que ha entrado en toda la
tarde y no te voy a cobrar. Yo te invito”.

Las tardes siguientes no fueron mucho mejor, pues los socios
de la Cooperativa ocupaban las mesas para jugar, pero apenas
consumian. Una tarde llegaron cuatro de ellos a jugar una partida al
domind y de vez en cuando, tocaban las palmas llamando a Pedro
para que les sirviera un vaso de agua. Asi lo hicieron uno tras otro,
los cuatro. El pobre, cada dos por tres era requerido en las mesas
para llevar s6lo agua. Pasaron cerca de dos semanas y un buen dia
le dijo a su mujer que comprase un botijo, que lo fregase bien y que
lo llenase de agua, colocandolo en una esquina de la barra.

Cuando nuevamente los socios le reclamaron, él les dijo que
quien tuviese sed ya sabia donde estaba el botijo, reprochandoles
gue con las
consumiciones que
realizaban €l no
podia mantener a
su familia. Todos
enmudecieron y
nunca  mas le
volvieron a pedir
agua.

Para tener
acceso al bar habia
gue ser socio de la
Cooperativa y no le
era permitida la

Interior del Bar entrada a nadie que
no lo fuese. Por ello,
en alguna ocasion, la presencia en el bar de personas no asociadas
motivo discusiones entre Pedro y alguno de los socios, del tenor de
la siguiente:
- “Pedro, si ese sefior vuelve a subir, jle tiro por las escaleras!” —
coment6 uno de los socios enfadado-.

Pedro le contesto: “tan solo ha subido a tomarse un café y una
copa, Y si le pones una mano encima, el que va a salir rodando por
las escaleras vas a ser tU”; “4como?”; “lo que estas oyendo”. Asi,
puso a cada cual en su sitio.
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Mariana, conocedora de los hechos, con intencién de poner
paz y de mirar por el negocio, le comenté al socio que habian
subido tres o cuatro hombres que querian apuntarse para poder
tener acceso al bar y a jugar la partida. El socio le respondio
afirmativamente, siempre que abonaran la cuota que entonces era
de tres pesetas al mes.

A partir de ese momento empezaron a subir bastantes chicos
jovenes gue conocian a Pedro, preguntandole si les echarian de
alli. Les hubieran echado de saber que no eran socios, pero de
nuevo Mariana, y con la mejor de sus sonrisas, les dijo que podian
subir cuantas veces quisieran que de alli no les echaria nadie. “Es
mas, -les decia- si queréis os apunto en la libreta como socios y no
tenéis que pagar nada”.

A la vuelta de
pocos dias, ya habian
apuntados mas de
sesenta “nuevos
socios”; “se llend de tal
manera, que parecia el
fronton de Valencia’,
segun relata Mariana.
Ahora si que todo iba
viento en popa, Yy
revueltos, socios vy

supuestos “socios”,
todos lo pasaban Mariana y sus boquerones
estupendamente y

nunca nadie se quedaba sin compafero a la hora de jugar una
partida. Hubo quien comentd que, incluso parecia que el pueblo
habia cambiado, que habia resucitado gracias a Pedro y Mariana,
pues el bar de la Cooperativa se habia convertido en un estupendo
centro social.

Al poco tiempo, ya no subian al bar de la Cooperativa solo
hombres, sino que los domingos Yy festivos las mujeres
acompafaban a sus maridos a tomar el aperitivo por la mafiana, y
los novios con sus parejas por la tarde-noche a tomar cerveza o
refrescos. Todos disfrutaban con las exquisitas tapas que Mariana
preparaba: sepia y gambas a la plancha, boquerones en vinagre,
patatas pequefias cocidas, michirones, pulpo, eftc.

Mariana preparaba unos michirones que no los saltaba un
galgo de ricos que estaban, elaborados con chorizo y trozos de
tocino y jamoén que les conferian aguel sabor tan rico y especial.
Muchas parejas que los pedian de tapa con la cerveza, cuando
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después de algunos platos las chicas no podian mas, los novios -
entre risas- llamaban a Pedro diciéndole: “Estas ya no pueden mas,
trae para nosotros un par de docenas de gambas a la plancha”.
Logicamente las novias protestaban, porque los muy rofiosos las
hartaban a comer michirones y las gambas solo eran para ellos.

Otra de las tapas que a la pobre Mariana traia de cabeza, era
la preparacion del pulpo, que estaba riquisimo pero que terminaba
medio descoyuntada tras sacudirle una buena paliza para que se
ablandara. Para ello, tenia un ladrillo especial con el que le atizaba
durante un buen rato y cuando ya no podia mas -no el pulpo sino
ella-, lo metia en la olla. Después de cocido, le pasaba una mano
por las patas y le quitaba la piel con las ventosas, cortandolo en
trozos para hacer las raciones.

Ciertamente salia un poco caro, y algun que otro cliente se
guejaba de ello. Un dia, su marido, le pidi6 que contara los trozos
que salian de cada uno de ellos para ver la ganancia que dejaban y

gg AN BB cual no fue su

1 sorpresa, que

contados los pedazos

y multiplicados por lo

gue cobraban por

cada uno de ellos,

perdian cuatrocientas

pesetas. Casi se
puso a llorar.

Asi iban
pasando los afos y el
bar iba viento en
popa. En los
Budroion I calstors inviernos el ambiente

era acogedor vy
calentito, pues instalaron una estufa en el centro del bar, cuyo tubo
de unos diez metros de largo cruzaba todo el salén y desprendia un
enorme calor.

Cuando llegaba Nochevieja, un nutrido grupo de clientes
esperaba ansioso el riquisimo chocolate que Mariana elaboraba
sOlo ese sefialado dia. No tardé Mariana en advertir que el
chocolate era la excusa perfecta para llenar las tazas de cofiac, licor
e incluso de vino, ya que le solicitaban que soélo les pusiera dos
dedos de chocolate. Ella, les miraba indignada y acababa
pensando en voz alta: “jLa madre que los paridé! jDos horas dandole
al cucharon para que no se pegue, con lo rico que me ha salido, y
estos solo lo quieren para disfrazar el vaso!”.
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Y si por las tardes la estufa calentaba el ambiente, por las
noches el calor lo ofrecian los cubalibres que tomaban los
jugadores de cartas. A modo de expertos profesionales, jugaban
hasta altas horas de la madrugada en la mayoria de ocasiones —
sobre todo los sdbados y a puerta cerrada-. Las noches se hacian
interminables y agotadoras por lo que Pedro, comprdé una hamaca
para poder descansar. So6lo se levantaba de ella para servir alguna
ronda o para avisar a los jugadores de gue era la hora de acabar la
partida. Especial cuidado debian de tener al salir del local al
amanecer del domingo para no ser vistos por las personas que
acudian a la primera misa y evitar asi comentarios y criticas, ya que
jugar a las cartas estaba muy mal visto.

Esas partidas se convirtieron en el auténtico sostén
economico de la familia, pues sobre las diez de la noche, cuando
los clientes se retiraban a sus casas a cenar o a dormir, iban
apareciendo aquellos a los que no les importaba perder las horas
de descanso y el dinero, en pasar una estupenda velada haciendo
lo que mas les gustaba, jugar a las cartas —al poker y sobre todo al
“golfo”’-. Unas seis mesas eran ocupadas por los ya habituales de
las noches, pidiendo barajas nuevas sin estrenar. Pedro las
compraba por cajas, ya que eran bastantes las que solian utilizar en
una misma noche. Cada dos horas estrenaban una por precaucion
de que alguien pudiera marcar las cartas.

A Pedro le costaba cada baraja sobre diez pesetas, pero los
jugadores cuando las pedian, pagaban por ellas veinte duros cada
uno, lo que suponia una media de quinientas o seiscientas pesetas
por baraja. Cuando la partida iba tomando cuerpo y la suerte se
vencia a favor de alguno, éste, generoso, llamaba a Pedro
pidiéndole una ronda de cubalibres para todos, pues solian invitar a
guienes participaban en la partida. Si un cubalibre costaba unas
diez pesetas, al igual que hacian con las barajas nuevas, los
pagaban por diez o quince veces su valor. A Pedro le daba un poco
de apuro, pero ellos mismos le decian que no se preocupase, ya
gue si eran capaces de jugarse miles de pesetas, nada les suponia
pagar esas rondas cuyo importe para ellos era una minucia.

De vez en cuando, alguno de los que perdia, le pedian
prestado dinero a Pedro, pero este siempre cauto les
respondia:’Mira, si no tienes dinero mejor que no juegues. Yo estoy
aqui para ver si gano un duro y las perras que meto en el cajon ya
no las saco”. Temiendo de que no volvieran o que se olvidaran de
devolver el préstamo, mejor no hacerlo.

Aparte de los habituales, cada vez venia mas gente nueva.
Hasta de los pueblos de alrededor, como Alguazas, venian para
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sumarse a esas famosas partidas dentro del circulo de jugadores.
Los habia de todas las esferas sociales. Mariana, se asombraba
muchas veces, ante la presencia de alguno de ellos, pues tan
recatados y modosos en apariencia, todo era traspasar los lindes
del salon y desinhibidos, se gastaban hasta los “pelos”. Nunca hubo
una mala discusiéon y mucho menos una pelea. La gente se
comportaba correctamente, por eso el ambiente era siempre tan
bueno.

Cuenta Pedro, que so6lo una noche se le ocurrio jugar a los
“‘montones” en una de las mesas, y, con los seis duros que le
pagaron por la
baraja, apostaba
al monton que
mas le llamaba la
atencion. Asi, en
poco tiempo ganod
un buen dinero,
por lo que los
deméas jugadores
decidieron que, en
vez de apostar en
cualquier monton,
le harian el suyo
propio. El estuvo
de acuerdo pero
advirti6 que no
jugaria mas dinero del que habia recibido como importe de la
baraja. Esa fue su gran noche. Gano catorce mil quinientas pesetas
gue guard6 en su casa con gran celo, sin decirle nada a su muijer,
gue por entonces estaba embarazada. Cuando unos meses
después, dio aluz en la clinica San José de Alcantarilla, Pedro pago
los gastos del parto con ese dinero, y con lo que le sobrd, le compro
una medalla de la madre a su Mariana. Entonces fue cuando le
conto lo sucedido aquella noche. Nunca mas volvié a jugar.

Cada noche se utilizaban bastantes barajas, que gquedaban
practicamente nuevas, pues no se usaban mas de dos horas. Pedro
las vendia a otros bares por cinco pesetas.

Cuando llegaba el buen tiempo y aparecia el calor, cinco
ventiladores aireaban y refrescaban todo el salon.

Llegaba agosto y se celebraban las Fiestas Patronales.
Viernes, sdbado y domingo, eran dias de mucho trabajo. En la calle,
delante de la puerta y la ventana de la oficina de la Comunidad de
Regantes, colocaban un mostrador con un serpentin de cerveza.

Pedro en el saloén del Bar
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Varios barrefios de agua colocados tras el mostrador, se utilizaban
para fregar los platos y vasos. Después resultaba un tanto
engorroso ir a vaciarlos dentro del bajo, en el desagle, aunque de
vez en cuando alguno iba a parar en algun rincon de la plaza.

Delante del mostrador, colocaban varias mesas con sus
sillas, que alquilaban para la ocasiobn en una empresa de
Alcantarilla. En esa ventana -de la que Mariana guarda muy buenos
recuerdos y cierta afloranza- colgaba las morcillas, longanizas y
salchichas y unas fuentes con buenos lomos de cerdo. Bajaban la
plancha de la cocina del bar y no daban abasto sirviendo platos de
gambas, salchichas, sepia, lonchas de lomo y las sabrosas
morcillas, que metian en una olla de agua hirviendo para que se
calentaran, y supieran como recién hechas. Y los famosos
michirones, eso si, con bastantes “tropezones”. Todo ello,
acompafado de la cerveza mas fresquita y de chatos de un vino
buenisimo. Los hermanos de Pedro y familiares de Mariana se
sumaban a éstos para ayudar y servir las mesas, y también su hijo,
“gque aunque el zagal era pequeiio —como decia su padre- algo
hacia”.

En la plaza se encontraba otro bar: “El Paso”, y se juntaban
sus mesas con las de Pedro formandose mas de un lio entre los
clientes, que se sentaban donde podian, y luego, pedian los
servicios al bar contrario. Al final llegaron a un acuerdo: fueran las
mesas de quien fueran, atenderian a los clientes que eligieran su
bar para cubrir sus consumiciones.

Tras la atareada jornada y bien entrados en la madrugada,
recogian todo el tanganillo, que guardaban en el bajo de la
Comunidad de Regantes, hasta el dia siguiente, en el que todo,
mMAas 0 menos, volvia al sitio del dia anterior.

Asi un afo tras otro, hasta que este entrafiable y concurrido
bar lleg6 a un triste final. Triste, porque de la manera mas absurda
cerrd sus puertas para siempre: ¢Quizas por la mala idea de
alguien? ¢ Por envidia? Mejor digamos que fue cosa del destino.

Al parecer, pesaba una hipoteca de la Caja Rural sobre el
inmueble y los socios decidieron venderlo. Pedro, acompafado del
presidente de la Cooperativa y de un familiar, bajo a Murcia para
comprarlo en quinientas cincuenta mil pesetas. Tras hablar con el
director de la entidad, cerraron el trato pero Pedro no dejé ninguna
flanza, ya que el propio director le dijo que, si tenia el dinero en esa
entidad no era necesario sacarlo si al que tenia que entregar la
fianza era a €l mismo.

Quedaron que en ocho dias se haria la escritura y se pagaria.
El matrimonio hablé con una persona relacionada con la Comunidad

16



de Regantes al que pusieron al corriente de sus planes, pues
pensaban hacerles unas oficinas en la parte de arriba para que
siguiera la Comunidad en el mismo edificio y trasladar el bar al bajo,
ya que lo podrian ampliar y seria mas comodo para los clientes.

Mientras tanto, se habia convocado una junta para
comunicarlo a todos los socios, pero ni Pedro ni Mariana, se
presentaron a ella. Y, el encargado de comunicar que eIIos se
guedaban con la
casa y las
intenciones  que
tenian, se callé y
no dijjo nada,
pasando la casa a
manos de la
Comunidad de
Regantes del
pueblo.
Inmediatamente,
comunicaron  al
matrimonio  que
tenian que dejar el
bar y marcharse.
Ellos se quedaron
de piedra, pues pensando que todo estaba arreglado, otros se
guedaron con lo que ya creian suyo.

Pedro tuvo unas palabras con el director de la Caja Rural, ya
gue al no constar por escrito el acuerdo alcanzado entre ambos,
éste se echod atras, diciéndole: "Si la palabra de un hombre se
media por su estatura, -el director era muy bajito- estaban hechos
tal para cual, pues ni tenia palabra ni daba la talla”.

Y asi en 1977, acabaron once afos de tristezas y alegrias, de
sacrificios y sinsabores, pero también de buenos ratos compartidos
con casi todo el pueblo, pues posiblemente nadie quedara sin pasar
por el conocido y popular bar de la Cooperativa, aunque solo fuese
por probar los fantasticos michirones de Mariana; eso si, con
tropezones, con muchos tropezones.

Tras este triste final, el matrimonio compré una casa en el
barrio de La Fuensanta, donde montaron otro bar -justo detras de la
plaza de abastos-, al que denominaron “Bar de Pedro’. Aunque
como suele ocurrir en los pueblos y mas en aquellos afos, fue
bautizado con el mote de “La Higuera Seca” por algun simpatico
vecino, sin acritud ni mala baba.

El matrimonio en la puerta del Bar
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Tras cinco afios, Pedro lo vendid y cambio de nombre: “El
Oasis”, que hasta el dia de hoy continua abierto. Ellos, volvieron a
lo que ya era su vida, llevando el bar de la Pefa la Almazara, -por

espacio de unos tres afios-, pero eso, ya seria un nuevo capitulo en
la historia de Pedro y Mariana.
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LOS CINES TORRENOS
PERICO CARRILLO

El cine, fue sin duda, una gran puerta de salida para todas las
mentes sofiadoras de este pueblo, con tantas inquietudes y, a
veces, con tan pocas propuestas para el divertimento en aquella
sociedad de mediados de siglo, que toda ocasion de poder ir al cine
y pasar al menos dos horas imaginando ser el protagonista o la
protagonista de la cinta bien que merecia la pena.

Desde las peliculas mudas, en blanco y negro, hasta que
aparecieron en color y poco -
después en el maravilloso
cinemascope, el cine fue como
una ventana por la que ver
lugares, razas, costumbres etc.
gue mostraban la historia e
idiosincrasia de distintos paises
del mundo. Y no eran pocas las
tertulias de muchos jovenes que
siempre imaginaban mas alla de
lo que la cinta mostraba y sugeria.

El repertorio cinematografico
tenia una buena variante de
propuestas, aungue sin duda las
mas aclamadas eran las “pelis” :
del oeste, policiacas, de amores, S LA
o las folcloricas, con nifio prodigio  pedro Carrillo en Ia sala de méquinas
incluido. Pero las que quizas
fueron mas esperadas, -entre los afios cincuenta y sesenta-, eran
las de romanos, (“peplum”) que casi siempre solian estrenarse en
ciertas fechas especiales por la fantasia y el espectaculo que en si
contenia cada una de ellas: “Hercules”, “Maciste el coloso”, “Los
ultimos dias de Pompeya”, “Ben Hur’, “Quo Vadis’, “Los Diez
Mandamientos”, “Espartaco”, etc. ¢Quién no guarda en un
rinconcito de su mente, y quizds en su corazon, un poco de
aforanza al recordar estas estupendas peliculas?
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El cine en Las Torres de Cotillas, dejé una huella imborrable
en muchas personas al hacerles vivir momentos inolvidables —
algunas de ellas ya desaparecidas y otras, con tantos afos como
recuerdos-. Hace ya algunos afos que todos los cines del municipio
desaparecieron, en un momento en el que la oferta de ocio era muy
variada, y con el florecimiento de los video-clubs, comenzamos a
ser un poco infieles a la gran pantalla, por aquello de la comodidad,
de poder ver en casa con amigos o con toda la familia, todas
aquellas peliculas que tanto gustaban a grandes y chicos.

Pues bien, como una de esas maravillosas peliculas que
estrenaban en fechas muy especiales, vamos a revisar esta
pegueia historia del cine en nuestro pueblo y como no, con el mas
ferviente de sus promotores, el empresario Pedro Carrillo.

Esta historia empezo con el abuelo de Pedro, Antonio Catrrillo
Hernandez que, en 1.926, de la unién y arreglo de tres casas en
una de las calles mas populares del pueblo, llamada “La Calleja”,
construyd el teatro, conocido por todos como Salén Carrillo. Poco
tiempo después “La Calleja” cambié su denominacion por la de
“Calle del Teatro”.

El Salon Carrillo se dedic6 desde el principio a
representaciones teatrales, revistas, zarzuelas y otro tipo de
espectaculos con compaiia foraneas inicialmente y poco después
del propio pueblo. Pasados unos afios habia un nutrido grupo de
aficionados torrefios dirigidos por Juan Bafo que ponian en escena
un amplio abanico de obras populares. Fue en la década de los
anos treinta cuando comenzaron a proyectarse las primeras
peliculas mudas. Venia un Sr. de Murcia, apellidado Del Pozo, que
pertenecia a la empresa Iniesta y traia un proyector accionado a
mano, que aun conserva Pedro Carrillo.

Después, el teatro fue alquilado por Antonio Carrillo a dos
socios que vivian en El Palmar: Daniel Gémez y Bernal. Estos lo
arreglaron y lo transformaron, siendo el primer cine de invierno que
hubo en Las Torres de Cotillas. Posteriormente, habilitaron el
corralén propiedad de Antonio Carrillo y que daba a la calle Mayor, -
hoy Plaza Mayor-, donde estuvo “Talleres Gomariz”’, luego el
“Supermercado El Arbol” y actualmente el “Bazar Asia’, junto a la
cafeteria “Rincén de Pepe”. Alli se proyectaban las peliculas en el
verano. Pocos afios después, los dos cines pasaron a manos de los
Bautistas, unos hermanos de Molina de Segura.

Hubo otros cines en el pueblo. El “Cine Rita” que era de
verano y estaba situado en la calle Juan Pedro -actualmente la
Calle del Principe-, frente al estudio fotografico de Pedro “El
Rufino”. Ese cine estuvo muy poco tiempo abierto, pues al parecer
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tenia algunos problemas econdmicos y lo embargaron los Bautistas.
Precisamente la maguina, una “Supersén”, fue la que instalaron en
el cine de verano del corralon.

Otro de los cines estaba situado en la casa de M? JesUs
Sandoval, en la calle Mayor, al final del paseo Dr. Pedro Fernandez
Jara. Alli vivié precisamente uno de los operadores de cine con su
familia, Juan Martinez Arnaldos, que trabajaba de factor en Renfe
en la estacion torrefia. Actualmente, en la esquina del inmueble se
encuentra la sede del Partido Popular. Pedro Carrillo recuerda
haber visto en aguella sala, en 1950, la pelicula “Debla la virgen
gitana” de Ramoén Torrado, interpretada por Paquita Rico y Alfredo
Mayo. En ese cine proyectaba peliculas el Sr. Conte, al que el
padre de Pedro compro el negocio, maquina de proyectar incluida y
el cine desaparecio.

También, durante algunos veranos,
un tal Sr. Collados, realizaba
proyecciones en un solar ubicado en la
Calle del Campo, donde estaba la casa
de Ginés Franco, conocido como “Ginés
de la Lorenza”.

Pedro, que era el segundo de ocho
hermanos, estuvo estudiando hasta que
acabo el Bachiller y su padre le puso a
trabajar en la fabrica de conservas que
tenian en la Vereda. Muy pronto, se dio -
cuenta que la fabrica no era lo suyo. Pedro Carrillo
“Toda mi ilusién, - comenta- desde que era un crio, era tener un
cine. Se lo comentaba a mi padre y me decia que si estaba loco,
creyendo que sdlo era un capricho de joven. Pero cuando vio que
cada dia se lo pedia con mas insistencia, visito a los Bautistas y les
propuso quedarse con su negocio, pero aquellos se negaron”.

Pedro continué con la cantinela del cine durante algun tiempo,
hasta que su padre, cansado de oirle dijo: “De acuerdo, no se hable
mas, voy a ir a ver a Conte”. En esta ocasion, el resultado fue
efectivo y este Sr. le vendioé el negocio. Los Carrillo nunca llegaron a
proyectar alli, y un par de meses despues se cerro el cine.

Pepe Carrillo, tio de Pedro, tenia una tienda de ultramarinos
en la calle Mayor, frente a la plaza Primo de Rivera -hoy de La
Constitucion-. Justo detras de ella, en el afio 1.954, Pedro Carrillo -
padre- monto el cine de verano, cuya pantalla era la espalda de la
tienda de su hermano. Se accedia al mismo a través de una gran
puerta de persiana; tan grande gque cabia un camion por ella. Alli se
situaron las taquillas, atendidas por Estrella Bermejo —hija de
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Santiago “El Sastre”’-, donde se adquirian las entradas que
entonces costaban una peseta.

La sala de cine estaba amueblada con bancos de listones de
madera bastante incomodos, en vez de butacas, para que se
sentase la gente. La primera maquina con la que comenzaron a
proyectar era la que habian comprado al Sr. Conte, una “Herco”
bastante antigua. También vinieron a trabajar al nuevo cine sus
operadores, Juan Martinez Arnaldos y Francisco Fernandez -“Paco
el Neo’-.

Pedro desconocia totalmente todo lo relacionado con el
negocio del cine, pero era un chico bastante avispado y se dedico
por un tiempo a ir casi a diario a Murcia, donde sabia que le seria
facil aprender todo lo necesario para poder desenvolverse con
soltura en el mundo que habia elegido como profesion.

En aquellos afios habia en Murcia muchas casas
distribuidoras de peliculas, -bastantes mas que hoy-, entre otras,
“La Universal”’, “Chamartin”, “La Metro” y “Cifesa’. Pedro acudia a
ellas en plan de
observador, porque
alli acudian
empresarios de
varios pueblos de la
provincia para alquilar
las  peliculas que
exhibian en  sus
cines. También se
daban cita muchos
| vigjantes procedentes
de Valencia. Poco a
poco, por las
Detalle del proyector de cine conversaciones que
escuchaba y la forma de comportarse de estas personas, fue
entendiendo como se desarrollaba el mundo empresarial del cine.

“Al parecer, cai en gracia entre ellos por mi juventud —cuenta
Pedro-. Por ejemplo, el Sr. que venia de Mazarron era muy
simpatico vy, junto con su familia, llevaba todos los cines que habian
en aguella localidad. Era como el abuelo de todos y cuando llegaba
alli siempre venia a saludarme y me daba un pescozdn carifioso. Yo
siempre estaba pendiente de todo, pero debia de ser prudente; por
eso, veia, escuchaba y callaba. Después, ya en mi casa, recordaba
cuanto habia pasado durante la mafana y tomaba notas. Asi
aprendi como se hacian los contratos con cada una de las casas
distribuidoras, como se recogian y se mandaban las peliculas, la
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manera de pagarlas. En fin, todo cuanto me permitié salir airoso en
un mundo del que no tenia ni la mas vaga idea de como funcionaba.
Después, como suele pasar, todo fue como un ritual aprendido”.

Al poco tiempo, debido a que los gastos eran bastante
elevados, la mayoria de las casas de peliculas centralizaron su
distribucién en las grandes capitales: Madrid. Barcelona, Valencia,
Sevilla y La Coruiia. Desde alli se encargaban de hacerlas llegar a
las provincias. Pedro, seguia yendo por las mafanas a Murcia por
gue le interesaba estar al diay al tanto de todos los cambios que se
producian en la forma de distribuir, en el precio, etc. En Chamartin,
trabajaba un chico bastante joven, Antonio Castafio, persona
excelente con quien hizo una gran amistad y le mantenia al
corriente de cuanto pasaba en ese mundillo.

Pedro estaba orgulloso de su gestion, pues le demostré a su
padre que su gran ilusion por el cine no era un mero capricho, pues
a la vista estaban los resultados. “Me empefié y lo consegui,
convirtiendome a los dieciocho afios en el empresario de cine mas
joven de la provincia de Murcia”, comenta.

Frente al cine de verano, Pedro Carrillo construyé una sala
cubierta, que seria el cine de invierno que se abrio al publico sobre
el afio 1.960. Disponia de unas 500 butacas separadas por un
pasillo central y dos
laterales. Hubo
ocasiones en las que
la sala se encontraba
totalmente abarrotada,
con los pasillos llenos
de sillas y personas de
pie, sobre todo los
domingos y en las
fiestas. A pesar de ello,
Pedro asegura que “no
se ganaba mucho
dinero pero nos
defendiamos. Cubriamos gastos y siempre sobraba algo. Asi fue
COmMo empezamos’.

En el cine habia un escenario —en el que se celebraban
funciones de teatro y otros eventos festivos- sobre el que estaba la
pantalla. Tras ella, quedaba un gran espacio al que se accedia por
una pequefia puerta que daba a la calle de atras. Alli colocaron
algunas butacas Yy sillas, pues cuando la pelicula era para mayores,
los niflos no podian entrar a la sala; entonces se les decia que
fuesen por la otra calle y de esa manera la veian.

Pedro con los distribuidores de peliculas
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Sabemos lo que era la censura en aguel tiempo, por un simple
beso ya venia marcada la pelicula “para mayores de 18 afios con
reparos”, y si aparte del beso se insinuaba algo mas, ya que nunca
pasaba de ahi ni se veia nada, se catalogaba “para mayores de 18
afos con reparos y gravemente peligrosa”. Como ocurrié con la
famosa “Gilda’, que hasta en la iglesia se hizo campafa en su
contra y se condenaba al fuego del infierno eterno al que fuese a
verla porgque estaba en pecado mortal.

Pocos eran los que sabian que las peliculas ya venian con los
cortes dados, y no eran los operadores los que guitaban los besos o
las escenas que dejaban vislumbrar lo que al final nunca se veia,
pues venian censuradas y en la caja donde se guardaba la cinta,
habia una lista de las escenas suprimidas. Este era el justificante
del operador ante las critcas o a veces, amenazas de los
espectadores. Pero esto no era suficiente para atajar el escandalo y
el lio se montaba en la sala cada vez que ocurria. La gente silbaba
y despotricaba contra todos hasta quedarse mudos.

Desde la otra parte de la pantalla las peliculas se veian al
revés, ya que entonces éstas aun no eran en cinemascope. De
haberlo sido, tendrian que haber hecho las obras pertinentes y
poner una pantalla mas grande y de lienzo como después se hizo.
De vez en cuando, lo mismo Pedro que algun trabajador suyo, iba a
echar un vistazo para controlar que no pasara nada y los nifios
estuviesen en silencio. Las veces que se llenaba, se ponia a una
persona durante toda la proyeccion para guardar un poco de orden.

En Murcia se montd una agencia de peliculas llamada
“Transportes Films”, que se dedicaba a recoger las peliculas de las
casas distribuidoras, donde los empresarios de cine iban todas las
mafanas a retirarlas. Pedro relata que “aquello también era una
pegueia escuela y se aprendian muchas cosas, pues cada uno
contaba sus aventuras y desventuras y todos saliamos al corriente
de todo”.

Los empleados de la agencia tenian una gran experiencia, y
como dice el refran: “sabe mas el diablo por viejo que por diablo”.
Eran muy listos y se las sabian todas, pues conocian cuales eran
las peliculas mas comerciales y, claro, éstas siempre eran mas
caras gue las demas. En aquella época las primeras peliculas que
Pedro contraté costaban 200 ptas. Si era una comercial -por
ejemplo las de Cantinflas-, su alquiler era de 300 ptas., pero a eso
habia que sumarle los portes, la propaganda, impuestos, etc. Una
pelicula en aquel tiempo costaba igual si la pasabas una vez como
si le daban tres pases, y lo mas que se mantenia en cartel en
pueblos como el nuestro era tres dias.
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Cuando empezaron a salir las peliculas en color, -que al
principio habia muy pocas-, costaban un minimo 500 ptas. Si eran
comerciales, ya subian a 750 ptas. y esa cantidad en aquel tiempo
ya era una cifra respetable. Los programas de peliculas siempre
fueron dobles y la entrada costaba dos pesetas. Pero habia un dia
especial a la semana -los miércoles-, al que llamaron: “el dia del
productor’, proyectandose tres peliculas y el precio de la entrada
era de una peseta.

Siempre se intentaba combinar las peliculas para que fuesen
del agrado del publico. Entonces las que mas gustaban eran las de
folclore y las del
oeste. Después
empezaron a venir
las de Kung fu,
que también
atraian mucho por
su gran dosis de
accion.
Igualmente las
policiacas por su
intriga, y las de
romanos. Durante
algunos afos = ”
habia tantas de Cabina de proyeccion
romanos que por
no cansar al publico, habia que espaciarlas. Fue un tiempo muy
bueno ya que siempre se llenaba el cine a rebosar.

Pedro relata como anécdota que uno de los dias que fue en
su Vespa a recoger las peliculas programadas, sus compaferos
habituales dijeron de ir a tomar unos chatos de vino y unas
almendras en la tasca murciana de “La Huertanica”. Lo pasaron
muy bien, pero a Pedro se le fue el santo al cielo y volvi6 a casa sin
las cintas. Menudo disgusto tomé cuando al llegar, Antonio de “La
Coja”, que lo tenian de chico de los recados, sali6 a recoger las
peliculas para preparar su proyeccion en la cabina del cine y vio
gue las habia olvidado. Se juré que jamas le volveria a ocurrir algo
semejante. Tuvieron que avisar al publico que ya estaba enla salay
ponerles una excusa: “Sefores, se ha roto el proyector y hasta
mafana no podemos dar cine. Pueden pasar por taquilla y el que
quiera volver mafana se le dara un vale y el que no, le devolveran
el dinero de la entrada”. Pese a las disculpas, los silbidos y criticas
no cesaron en todo el tiempo.
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Las cantinas de los cines Carrillo, pasaron también por mas
de una mano: inicialmente las llevaron los conocidos Andrés y
Dolores “de las pipas”; luego, algunos miembros de la familia
“Rada”, y ya en los ultimos tiempos, los mismos Carrillo. Aparte de
las pipas y demas cascaruja, eran muy famosos los buenisimos
bocadillos de anchoas, chorizo, queso y mortadela. Al principio,
primaban las gaseosas: La Flor de Murcia, La Pitusa, y después La
Casera. Era normal, durante el descanso entre pelicula y pelicula,
tomarse el bocata y la gaseosa, que pintaban las lenguas de
colorines: rojas, cuando la gaseosa era de fresa; amarillas, si ésta
era de limoén, etc. Las proyecciones estaban acompafadas con el
tipico ruido de las pipas, que dejaban la sala alfombrada por las
cascaras, después de cada sesion

Algunas peliculas fueron bastante especiales porque
alcanzaron mucho éxito entre el publico y si no habia problemas de
fechas ni compromisos con otros cines, los empresarios podian
proyectarlas durante mas dias y le cobraban igual. Una de esas
peliculas fue un auténtico bombazo a nivel nacional: “El Ultimo
Cuplé” de Sara Montiel, que se estrené en 1957 y se mantuvo en
cartelera mas de una semana. Llam¢ tanto la atencién que al cine
torrefio acudio publico de todos sitios, incluso repetian y la
recomendaban. Esta pelicula venia precedida de un clamoroso
éxito en Madrid, ya que estuvo mas de un afio en el cine Rialto, en
la Gran Via. Tanto en Francia como en ltalia se tituld “Valencia”. Las
peliculas de Sara siempre fueron de las mas vistas por el publico ya
gue gustaba mucho.

El alquiler de la peliculas, como todo, empezé a subir, pues la
gue menos ya costaba de mil ptas. para arriba, y las especiales,
gue como siempre eran las mas comerciales, se pagaba por ellas
tres mil ptas. Logicamente, las entradas también subieron. Si en
principio costaban dos ptas. luego fueron tres, cinco, siete, nueve,
diez,...; manteniéndose bastante tiempo en este precio hasta que
volvieron a subir a quince ptas.

No bastaba con ser hijos de una buena familia para que estos
dieran los mismos resultados que sus padres en civismo y
educacion. Habia unos cuantos mozalbetes de 16 y 17 afios muy
mal educados que se orinaban en el cine y hubo que llamarles la
atencion en mas de una ocasion. Hacian caso omiso al acomodador
y al propio Pedro, teniendo que darles algun que otro cocotazo y
ponerlos de patitas en la calle.

Otros, desde el anfiteatro, escupian las cascaras de las pipas
a los espectadores gque estaban en el patio de butacas o rompian el
acolchamiento de fibra de cristal que cubria las paredes para
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insonorizar la sala y también lo tiraban sobre la gente que luego se
deshacia rascandose la espalda por el picor que producia.

Como siempre se ha dicho: “renovarse o morir”, Pedro compro
un par de maquinas para proyectar de la marca “Ossa’, pues segun
él, fueron las mejores y mas resistentes que se fabricaron para el
cine, al menos aqui en Espaiia.

El 30 de Octubre de 1966, se inaugurd el cine de invierno de
D. Salvador Escriva, logicamente la competencia se notaba, pero
como siempre, Pedro Carrillo salia adelante. Ocurrieron ciertas
cosas un tanto desagradables ya que, después de tantos afios de
trabajar con él, sus operadores Martinez y Paco “El Neo”, se fueron
a trabajar con Escriva.

“Yo tuve que aprender a proyectar porgue cuando se fueron lo
pasé muy mal -nos confiesa Pedro-, pues aunque subia todos los
dias a hablar con ellos a la cabina, nunca me habia preocupado de
fijarme como lo hacian. La
primera vez me CoOStO
bastante arreglar la
pelicula cuado esta se
cortaba, pero lo hice.
Aguella misma noche que
ellos se fueron di cine yo
sOlo y no hubo ningun
incidente, lo cual me dio
animos para seguir. Pero
yo tenia otras cosas y esto

| 4 W, no podia hacerlo siempre;
Pedro en su despacho entonces contraté a un Sr.
de Molina, Manuel

Sanchez, que durante el dia trabajaba en Hidroeléctrica. Era una
excelente personay estuvo conmigo casi hasta el final.

Tras el cine de invierno, D. Salvador Escriva hizo el de
verano. Entonces, Pedro, le propuso a su padre construir un cine de
verano en la Vereda, en el terreno que tenian detras de la fabrica de
conservas y éste aceptd. Se limpié el terreno y se cercd. Se hicieron
unos aseos, un kiosco de refrescos y pipas, las taquillas, y lo mas
importante, se hizo una pantalla grandisima, quizas la mas grande
de los cines que habian en aqguel momento en el pueblo.

Pedro se llevd uno de los proyectores que tenia en el otro cine
y asi se inaugurd. Este cine tuvo una vida muy corta, ya que solo
durd tres veranos. El primer verano ya estaba un poco avanzado y
tan s6lo se proyectdé un par de meses. Los dos siguientes fueron
completos y de taquilla no marchaba mal, pero un fatal huracan
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gue vino en el invierno de ese mismo afo, tir6 las pantallas de todos
los cines de verano: la de Escriva, la del otro cine de verano de
Carrillo y ésta, que nunca mas se volvié a levantar. Seria el afio 68
0 69.

Tuvo un portero en los cines, José Miguel Sandoval, “Pepe el
gorras”, que trabajaba de albafil y estuvo implicado en la
construccion de los mismos. Este permanecié en su puesto todos
los afos que estuvieron abiertos al publico. Segun relata Pedro:
“era una excelente personay sabia hacer de todo, era un verdadero
“‘manitas”. Cada ano, tras el verano, repasabamos las butacas
arreglando las que se habian roto. Quitaba los asientos y respaldos,
los sacabamos al vestibulo del cine de invierno y alli, con género
que Pepe cortaba, las tapizdbamos y quedaban nuevas. Asi
comenzabamos la temporada de invierno con todo en su sitio,
nuevo, limpio y ordenado”.

Nuevamente empezaron a subir las peliculas y el precio
minimo ya era de unas 25.000 ptas. “Entonces -nos comenta Pedro-
nos autorizaron a hacer las peliculas al pase. Me puse de acuerdo
con mi tio Juan Antonio de Ceuti, las sacabamos entre los dos y asi
lo podiamos llevar mejor pagando so6lo una pelicula cada uno.
Siempre invertiamos los programas, yo empezaba una hora antes, y
cuando acabada el primer pase se llevaban la pelicula, y él me traia
la otra. Recuerdo que en una ocasion se le estroped uno de los
proyectores y tardé en traerme la bobina, no veas la que se armo en
el cine, una de padre y muy sefior mio. Nadie era culpable, pero
siempre pagabamos los mismos”.

Asi llegamos hasta el afio 1971. Desde hacia un tiempo el
cine se habia quedado pequefio. Entonces Pedro le pregunt6é a su
padre que para quién iba a ser el cine, quién le asegurd que seria
para €l y gue podia hacer con él lo que quisiera. “Yo me embarqué
en la construccion del nuevo cine de invierno y me costé cerca de
tres millones de pesetas, que en aquellos afos era una pequeia
fortuna. Se hizo mucho mas grande que el que habia, con una
capacidad de 1.500 butacas. También, en un patio grande que
habia detras, se hizo un nuevo cine de verano. Los dos nuevos y
flamantes. Estaba verdaderamente contento y orgulloso de mi
logro”.

El 30 de mayo de ese mismo afio, cerro el cine de D. Salvador
Escriva, pero poco después lo alquilo a dos o tres personas de
Murcia. Uno de ellos, Pio Avilés, tenia una casa distribuidora y era
representante de peliculas. Al poco tiempo, tuvo que cerrarlo
porque al parecer no le iba tan bien como esperaba.
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Entonces, por mediacion de uno de los antiguos operarios,
Pedro se enterd que Salvador Escriva pensaba alquilarlo de nuevo,
fue asu casay habld con él. “Siempre fue un Sr. muy atento y nos
apreciaba como si fuésemos de la familia. Me recibié con un abrazo
y me dijo que, si en alguna ocasion hubo diferencias entre nosotros
se debian a ciertos malentendidos y que habia hecho el cine porque
le comprometieron. Le dije que sabia de su intencidon de volver a
alquilar el cine y de ser asi, pues queria hacerlo yo. Ni corto ni
perezoso sacO del cajon del despacho la libreta de programacion y
me la dio diciéendome que podia hacer lo que quisiera y que
empezara a dar cine, si me iba bien que se lo pagara y si no, tan
amigos. Yo le insisti en que fijara un precio y el me comentd que se
conformaba con cubrir los gastos. Asi quedd la cosa, nhos
despedimos, nos dimos otro abrazo y con él se acab0 para siempre
la competencia”.

Pedro regreso a su casa muy contento. Llamo6 a su hermano
Cristébal para pedirle ayuda, -pues también sabia proyectar-, para
qgue él lo hiciera alli.
Los dos proyectores
del cine de Escriva
eran muy buenos,
pero para Pedro, los
Ossa eran mejor y le
gustaban mas.
Entonces toda Ila
cabina entera, que
valdria alrededor de
un millén trescientas
mil ptas., la cambid
por la lampara
: \ il | Xenon. “Recuerdo -
Imagen actual de Pedro Carrillo dice Pedro- que el

primero que la puso
en Murcia fue Pepe Sabater, de Cabezo de Torres. Y el segundo,
Pedro Carrillo, un servidor, en Las Torres de Cotillas, bastante
antes que la pusieran en los cines de la capital”.

La lampara Xenon era estupenda porque no necesitaba de
carbones, nada mas la encendias y a funcionar y las proyecciones
eran mucho mas perfectas que con el carbdon. Se mantenia
encendida durante toda la proyeccion y después, o se apagaba al
acabar la pelicula, o proyectabas los anuncios. Se podia tener
encendida el tiempo que se queria. Entonces las lamparas eran de
2.500 vatios —ahora son mas potentes y son de 5.000 vatios- y

o A
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duraban de mil doscientas a mil quinientas horas y costaban medio
millon de pesetas. En la actualidad, no llegan a las cien mil pesetas.
Para que se pueda apreciar la diferencia, entonces era como
comprar una finca, por eso los deméas cines no se dieron mucha
prisa en comprarla.

Un claro ejemplo fue D. José Iniesta, propietario de todos los
cines de la capital murciana, a excepcion del cine Coliseum, en la
calle Paseo Corvera de Murcia. En sus cabinas siempre habia dos
proyectores. Si uno se estropeaba se podia utilizar el otro pero la
lampara Xenon sélo se ponia en uno de ellos, ya que entonces
hicieron las bobinas mas grandes y toda la pelicula cabia en una
sola. Para ello, se hizo un mecanismo acoplado al motor de la
maquina, para que pudiera arrastrar el peso de la nueva bobina,
gue solia ser de unos veinte o treinta kilos.

Poco fue el tiempo que Pedro llevo el cine de Escriva. En esta
ocasion no se volvié a alquilar y cerrdé sus puertas para siempre.
Pedro tenia desde tiempo atrds una casa en Mazarrén en la que
solia pasar casi todos los veranos. Junto a otros dos socios,
construyeron el cine Bahia que inauguraron en 1982. “Aldn sigue
abierto, -dice Pedro- jGracias a Dios!”.

Nuevamente, el coste de las peliculas habia subido
considerablemente, mas los impuestos, mantenimiento y otros
gastos, hacia que el presupuesto de cada proyeccion fuera bastante
elevado. Ya no era como antes, costaba bastante sacar veinte o
treinta mil pesetas y no siempre habia suerte. Entonces empezaron
a proliferar los pub, la television y los video-club, y el cine fue
decayendo poco a poco, pues cada vez venia menos publico. Adn,
a trancas y barrancas, se mantuvo por un afo mas. “Al llegar el
verano de 1986 -nos dice Pedro-, pensé irme a Mazarrén y cuando
volviera en septiembre abrir de nuevo el cine, y segun me fuera,
seguir con él o cerrarlo definitivamente”. Pero ya tenia los dias
contados, y un mes después, en octubre de ese mismo afio cerrd
Sus puertas para siempre.

Pedro recuerda ese afio muy bien, porque no sélo
desaparecio el ultimo cine de Las Torres de Cotillas, su cine, sino
gue fue el afio en que murié su padre, y también, en el que paso el
Cometa Halley.

Al poco tiempo, al regreso de Mazarron, encontré un coche
aparcado en su puerta del que bajaron tres personas que tenian
mucho interés en hablar con él: un viejo conocido de siempre y sus
dos socios. Le preguntaron por el cine y si podian verlo, entrando
en el “como Juan por su casa’. El cine estaba muy bien cuidado y
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limpio, y los tres muy animados hablaban entre ellos haciendo
planes.

Pedro, estaba asombrado, porque hacia el papel del hombre
invisible, ya que poco era el caso que le hacian. Por fin, muy
animados, le dijeron que les gustaba mucho para poner una
discoteca, -ya tenian otra en Totana que les iba muy bien, y que
cuanto queria por su alquiler. Les contestd que tenia una familia y
gue tendria que
consultarles, gue
unos dias después
podrian verse en
Murcia, en un lugar
acordado y resolver
el asunto.

Su familia
estuvo de acuerdo y
asi se hizo. Lo
alquil6 para cinco
anos  prorrogables.
Una vez firmado el
contrato, a los tres
dias ya estaban alli “pegando porrazos”, se llevaron las butacas,
poniendo y quitando para arreglarlo a su gusto. Pedro lo pasé muy
mal, ya que media vida se le iba tras aquellos golpes. Uno de los
socios era herrero y montd una estructura de hierro muy bonita para
la decoracién. Lo cierto es que la dejaron preciosa. “SABELA”, que
asi se llam¢ la discoteca, se abrio en la Navidad de 1986.

Pero hubo un problema, y fue que a los tres meses los socios
se habian gastado todo el dinero de los préstamos que habian
solicitado y no tenian dinero para pagarlos. Entonces, Pedro, se lo
comunico a su familia y todos se tuvieron que poner a trabajar para
sacar la discoteca adelante, permaneciendo abierta hasta la
Nochevieja del afio 2000.

Pero eso ya seria un nuevo capitulo en la vida de Pedro
Carrillo, el torrefio que fuera el empresario de cine mas joven de la
provincia de Murcia.

Pedro y sus amigos en discoteca Sabela

31



TRANSPORTES URBANOS
PEPE PUCHE

José Puche Gémez nacié en las Torres de Cotillas en 1929,
en una finca que tenian sus padres cerca de “La Pilica’. Desde
siempre se sintio atraido por los coches y por todo aquello que tenia
ruedas y se pudiera conducir, hasta el punto que, siendo ain muy
joven, ya llevaba un tractor con el que trabajaba las tierras del
campo. Después, a la edad de 24 afos, conducia un pequefio
camion que adquirio su familia, haciendo portes por el pueblo,
aungue a veces también salia fuera, como a Cartagena, Orihuela y
Alicante -donde fue varias veces a traer teja-. En 1962, comenzo6 a
trabajar como conductor de autobuses, oficio que mantendria a lo
largo de treinta afios, hasta su jubilacion.

En aquel tiempo apenas si habia un par de coches de punto
de la casa Ford en el pueblo. Uno el de D. Pedro Fernandez Jara, el
médico, y el otro lo
poseia la familia
Carrillo. También habia
un camion que
pertenecia a la familia
Montes, que residian
frente a la Ermita de la
Cruz. De ahi Ila
necesidad y el gran
servicio gue
proporcionaba el
autobus para viajar a la
capital y a otros lugares, José Puche en el trabajo
como a Javali Nuevo y
Alcantarilla. El otro medio de transporte, el tren tenia bastante auge,
pero el bus era mas cercano y popular.

En Alcantarilla existia una empresa de autobuses cuyos
dueios, los Hnos. Ortiz, eran conocidos familiarmente por el apodo
de: “Los Nanos”. En realidad era una concesion de la T. Alsina
Graells Sur S.A., aunque ellos eran los duefios de los autobuses.
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Aqui estuvo Puche trabajando cerca de doce afos. Los jefes le
apreciaban mucho y aun en la actualidad, cuando se encuentran, la
alegria es mutua, es como si vieran a su padre. La empresa paso
luego a pertenecer directamente a T. Alsina Graells Sur, y
finalmente, a la empresa Latbus. En ella permanecié hasta el dia de
su jubilacién, el 10 de mayo de 1991 en el que dio su ultimo viaje,
faltandole s6lo dos meses para cumplir treinta ailos como conductor
o chéfer de autobuses.

En 1962 ocurrid6 un desagradable accidente que pudo ser
mortal para muchas personas. Puche adn no trabajaba en la
empresa, pero recuerda la noticia por el titular que aparecié en el
periddico: “Jerdnimo, por adelantar a un carro volco su vehiculo”.

Era el viaje de las tres de la tarde desde Las Torres de
Cotillas a Murcia, al llegar con el autobls a la cuesta Siscar,
Jerénimo adelanté a un carro que ocupaba parte de la carretera y
tras rebasarlo, tanto se acerco de nuevo a la orilla que el autobus
derrapo y cay6 por un terraplén a unos bancales que habian debajo
de la cuesta, dando alguna vuelta de campana y quedando con las
ruedas para arriba.
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El "Barreiros"” de Puche

Afortunadamente, no ocurrié ninguna desgracia, los pasajeros
sOlo sufrieron magulladuras, golpes, moratones y algun que otro
arafazo. Alfonso “de Morell’ y su esposa Mercedes iban en ese
viaje y fueron testigos directos, contando lo que en realidad paso. El
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pobre chofer se asustd tanto creyendo que los viajeros habian
muerto, que en vez de comprobar lo que habia pasado, reaccioné
de una forma un tanto imprevisible: eché a correr campo a traves
por una cafada de oliveras y aparecio en la carretera de Mula,
cerca de la Venta Alarcon. Logicamente hubieron denuncias, pero el
chdfer, que renuncio a volver al trabajo, enfermo6 a consecuencia del
susto y cuando le avisaron para la celebracion del juicio, casi un
afno después, ya habia muerto. En ese transcurso de tiempo, Puche
le conocié personalmente y hablé en alguna que otra ocasién con
él, pues ya estaba trabajando en la empresa algunos meses.

Cuando Puche comenzé a trabajar con “Los Nanos” tenia 33
afos, y entonces habian varios modelos y marcas de autobuses:
Lad, Man, Guy -este Ultimo tenia un morro bastante largo-. También
Chevrolet, Ford, Esteba -que era muy bueno-. Todos eran chatos
menos el Guy. La ruta estaba establecida: Las Torres de Cotillas -
Murcia, asi como el horario.

En Las Torres de Caotillas, el trayecto empezaba y acababa en
la parada de La Florida. En aquel tiempo eran muy pocos los
autobuses que acercaban a la gente del pueblo a la capital, pues
por la mafana solo habia dos: el primero salia a las 7°30 h. y el
segundo alas 8 h. Volvian de Murcia a medio dia: uno alas 1330 h
y el otro, a las 14 h. De nuevo regresaban a Murcia a las 14°30 h. y
a las 15 h. Por la noche, dos nuevos servicios traian a los viajeros
desde la capital: uno a las 1930 h. y otro a las 20 h., que ya no
regresaban a Murcia, sino que volvian a Alcantarilla donde
guedaban hasta el dia siguiente. Dependiendo de las paradas que
hacian tardaban mas o menos en realizar el trayecto, aunque por lo
general duraba entre 45 o 50 minutos.

Puche tenia que ir todos los dias en moto a recoger el
autobus a Alcantarilla, a un almacén bastante grande cercano al
barrio de Campoamor, donde se encerraban al acabar el servicio.
Luego volvia hasta Las Torres, para iniciar el recorrido siempre
desde la parada de la Florida situada frente al bar del “Nenico”.
Hacia las paradas establecidas a lo largo del pueblo, después iba
directo hasta Javali Nuevo, donde al llegar a la parada “del Gallo”,
el segundo autobus —el de las ocho de la mafnana-, entraba en el
interior del pueblo, recogia a la gente y luego seguia la ruta hasta
Alcantarilla. Alli, las tres o cuatro paradas y huevamente iba directo
hasta Murcia.

Entonces no existia estacion de autobuses y todos paraban
en la Plaza de Camachos, a los pies de la subida del Puente de los
Peligros. En medio de la plaza habia una gran farola y alli daban la
vuelta, quedando aparcados en la acera de la izquierda y mirando
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en direccion al Barrio del Carmen, esperando de nuevo la hora del
regreso a Las Torres de Cotillas. Al medio dia, la misma operacion
pero invertida, pues como siempre, el segundo autobus entraba
hasta el centro de Javali Nuevo a recoger y a dejar viajeros.

El primer coche que le asignaron a Pepe era un Chevrolet con
motor de gasoil. “Que mas bien parecia una tartana” -comenta-. “No
era muy grande y tenia muy pocos asientos instalados en las
paredes del mismo autobls. Distaban mucho de la disposicion
actual y la mayoria de personas iban de pie”. Solia viajar mucha
gente y en mas de una ocasion se quedaban en la parada ya que
no cabian en el coche. La gente se peleaba con Puche y con el
cobrador. En ese aspecto las anécdotas se sucedian diariamente y
a veces, en alguna parada habia una verdadera batalla campal de
dimes y diretes.

Un dia al llegar a la parada de Los Pulpites, el autobus ya
venia a tope, no cabian mas personas, por lo que los viajeros que
esperaban se tenian que quedar en tierra. Se armo una buena: jNo
hay derecho a esto! {TU tienes la culpa! jSi eres un tal o un cual!
Total que Puche siempre era el culpable de todo lo que pasaba.
Entonces se pusieron delante del autobus para no dejarlo salir y
tardaron un buen rato en aclarar las cosas; al final, como era de
esperar, el autobus se
march6 y ellos se
guedaron sin montar.

También habia
disputa por los asientos
y era el cobrador el que
intentaba poner orden
en todo aquel caos.
Cuando habia que
frenar por alguna causa,
debido a la disposicion
de estos, mas de uno
salia disparado al suelo

Inundacién en 1962 o hacia el que tenia
sentado enfrente. El
coche tenia cabida para 45 plazas pero siempre se montaban de
mas y al chofer que no tenia culpa de nada, siempre lo ponian a
parir, aunque al final el que siempre acababa pagando los platos
rotos era el cobrador, que tenia que lidiar con todos y no siempre
salia bien parado, pues hubo veces que incluso le querian pegar. El
pobre se quejaba: “Encima que les paro para que no se queden en
tierra, aun tengo yo la culpa. El proximo dia no montan y se acabd”.
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En el verano de 1962, hubo unas fuertes tormentas sobre el
pueblo y llovid muchisimo, y pese a los bordillos que separaban las
aceras de la carretera, toda la parte central de la calle Mayor se vio
inundada en algunos tramos, rondando el medio metro de agua.
Para mas “Inri’, estaban haciendo una zanja bastante profunda
frente a la casa de Félix “de la Marina”, posiblemente para meter las
nuevas tuberias del desagie. El segundo autobUs buscando por
donde pasar y que fuese menor el nivel del agua, se acerco a la
orilla y fue a dar con la zanja empotrandose en ella. Puche, hacia
media hora que habia pasado, pero como sabia lo de las obras y la
anchura de la zanja, aminoro6 la marcha y con mucho cuidado paso
despacio hasta que sali6 del trance.

Tuvieron que desalojar el autobis como pudieron, para ello
colocaron un tablén de madera para que los viajeros no cayeran
también en ella, y aunque se mojaran, ponerlos en tierra firme.
Hubo que traer otro autobUs desde Alcantarilla y con un cable de
acero o unas cadenas intentaron sacar al autobus siniestrado. Al
parecer tiraron con tal fuerza que en vez de salvar el autobus del
atasco, arrancaron las ruedas, ballesta incluida, y viendo que no
habia forma humana posible de sacarle de alli, trajeron una grda
que obro el “milagro”.

La fotografia de tal evento se publico en un libro y sus vecinos
y amigos cuando se encontraban con Puche y le pedian
explicaciones les aclaraba que no se trataba de él sino de
Eustaquio Corbalan, el chéfer que llevaba el segundo de los
autobuses, el que entraba siempre al centro de Javali Nuevo.

Los cobradores eran todos de Alcantarilla, siendo su mision
dar los billetes y cobrar su importe. Llevaban un pito y eran ellos los
gue marcaban las paradas, la mayoria de las veces a plena voz:
“iEN!, Puche, para ahi” -porque siempre le llamaban por el apellido y
no por su nombre. A veces, el cobrador estaba en la parte trasera
del autobUs y si iba lleno de gente el chofer no le oia, entonces es
cuando utilizaba el silbato y el conductor ya sabia que tenia que
detenerse en la siguiente parada. Aparte de las paradas
establecidas, si aparecia alguien a lo largo del trayecto y podian,
también lo recogian, aunque a riesgo de que les denunciaran
porque no podian hacerlo. El billete costaba 3°50 ptas., luego subid
20 céntimos mas, porque entonces circulaban los céntimos: (A los 5
cts. se les llamaba “perrachica”, a los 10 cts. “perrogordo” y a los 25
cts. un real). Algun tiempo después subieron dos reales.

La gente llevaba incluso animales en el coche, cuando era el
mercado de Alcantarilla iban con gallinas, pollos y conejos. Un dia
les paré la policia de trafico y le denunciaron porque una mujer
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llevaba un par de gallinas y no iban tapadas. Les pusieron una
multa de 500 ptas. que pagaron a medias entre Puche y el
cobrador.

Normalmente, cuando la gente se desplazaba al mercado de
Alcantarilla llevaban los animales en un carrito o en un burro con
aguaderas y solo cuando se trataba de una pequefa cantidad, en el
autobus. Un dia se formd una discusion por uno de los asientos, y
un hombre que llevaba un saco con conejos, en un movimiento
brusco se le cay6 al piso y salieron corriendo por todo el autobus.
Menuda se armé. A los pobres conejos se les salia el corazdn por la
boca del susto, por verse en aquel lugar extraio y los viajeros
menuda juerga tenian tratando de cogerlos. Al final, todo acabo bien
y volvieron a su saco. El hombre que los llevaba respiré dando
gracias a Dios.

Lo que estaba terminantemente prohibido era montar perros.
Alguna que otra vez, algunas personas se ponian un poco farrucas
culpando a los dos, como si fuera cosa de ellos que no los querian
montar. Pocos se tomaban en serio las normas que no establecian
. : ellos, sino Ila
: ‘ propia empresa.

A Puche le
cambiaron el
Chevrolet, por un
Ford con motor
Perkins, que era
muy bueno, -
bastante  mejor
que el del
Barreiros-, que
condujo por
algun tiempo.

Viendo que
el problema con
los viajeros no se solucionaba, le sugirio a los jefes poner otro
autobus a las diez de la mafiana; ellos estaban reticentes, pero al
final un dia, ante la insistencia de Puche, le dijeron: “Bien,
esperemos que tengas razon. Cuando llegues a Murcia das la
vuelta y te vienes de nuevo y a las diez vuelves a salir de Las
Torres para Murcia’. Dicho y hecho, pero como no se habia
anunciado que habria un coche nuevo a esa hora, nadie acudi6 a
las paradas yéndose para Murcia de vacio. Al llegar a la parada de
Los Pulpites, una Sra., le pregunté: “Puche, ¢donde vais a estas
horas?” Y le, explico lo sucedido. Entonces ella le dijo que se

Puche con unos amigos
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marchaba con él, con lo que inaugurd la primera vez el coche de las
10 h. con una sola pasajera.

Cuando llego a Alcantarilla, sali6 Roque -uno de los jefes-y le
dijo: “Puche, ¢pero qué es esto? Ya te dije que no era necesario un
coche mas”. El contestd que esperara a que la gente lo supiera. No
se equivoco, pues a partir del dia siguiente el coche bajaba de bote
en bote. Hasta el punto que un dia, Puche llamé por teléfono a su
jefe pidiéndole un coche mas porque la gente se los comia. Este
crey0 que estaba de cachondeo y tuvo que asegurarle que era
cierto. Enseguida mando otro autobus de refuerzo y bajaron los dos
llenos para Murcia. Igual ocurrié por la tarde, poniendo un coche
desde Murcia a Las Torres que saliade alli alas 17°30 hy volvia de
nuevo a Murcia a las 19730 h.

Ya eran tres los choéferes que venian con los autobuses a Las
Torres: Puche, Eustaquio y Sebastian. Eustaquio siempre llevaba el
gue entraba a Javali Nuevo, y Puche y Sebastian alternaban
horarios cada semana. Si a uno le correspondia iniciar el primero de
la mafiana y a otro el segundo, a la semana siguiente era al
contrario. Para entonces, a Puche, ya le habian asignado otro
autobus, mas grande y potente. Era un Barreiros 115, que condujo
durante tantos afios que cuando lo veian los mismos comparieros,
decian: “Mira, el Barreiros de Puche”. El mismo le tomé especial
carifio y en la actualidad tiene en su casa una fotografia bastante
grande del mismo.

Era el afio 1965, Puche, que no trabajaba los domingos
durante los meses de verano, tuvo la idea de organizar junto a Juan
“de Pio” y su mujer, Rafaela, excursiones a la playa. El se traia el
autobus de la empresa que le daba un permiso especial, segun la
ruta a realizar y Rafaela vendia los billetes en la tienda-merceria
gue tenia. Con la recaudacion pagaban el alquiler del autobls y lo
gue sobraba lo repartian entre ellos. Cada domingo iban a una
playa distinta y todo el mundo disfrutaba de aquellas excursiones
bafiandose y tomando el sol.

El autobus, con sus 41 asientos, siempre iba a rebosar y en
mas de una ocasion le faltaban billetes. Empezaron la ruta por
Mazarron —quiza donde mas veces fueron-, Los Alcazares, La
Puntica, Lo Pagéan, San Pedro del Pinatar, El Pilar de la Horadada,
Torrevieja, Montepiedra, Alicante, Benidorm, etc. En alguna ocasion
llegaron hasta Aguilas. Todos los domingos de viaje con un nuevo
destino. Sélo en una ocasién se hizo una excursion fuera de la ruta
de la playa, y fue a Granada. Puche se sentia feliz haciendo
aquellos viajes. La gente repetia un domingo tras otro. Le
preguntaban: “;El domingo a déonde vas?” Y tras la respuesta:
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“Bueno, ya sabes que yo voy’. Asi la mayoria de viajeros. Los
billetes no eran muy caros, pues dependia de la distancia al sitio a
donde iban. Normalmente solian costar de 12 a 14 duros (60 6 70
ptas.).

Todos los 18 de julio de los aflos que estuvieron yendo a la
playa, el destino era Benidorm. Siempre faltaban sitios, pues a la
gente le encantaba ir a ese lugar -por entonces muy de moda-. En
una ocasion, cayo en viernes el 18 de julio y prometio a la gente
gue se guedo sin billete que el domingo siguiente repetiria el viaje
para ellos vy

volverian de
nuevo a
Benidorm.

En uno de

los viajes a la
playa de San
Juan, en
Alicante, pinchoé
una rueda vy
Puche, un tanto
nervioso, se
cagd en todo lo
imaginable. Su
socio, Juan “de
Pio”, le recrimind
gue dijera
aquellas palabrotas, a lo que respondié: “Tu no sabes, con lo
grande que es y lo pesada, lo que cuesta cambiar la rueda”. Entre la
palanca y aquellas herramientas tan incOmodas de manejar por lo
grandes que eran, acababa uno baldado, pero con un gran esfuerzo
al fin lo consiguié. Los viajes se realizaron durante ocho afos, hasta
qgue Puche cambié de empresa. Cuando entr6 en la T. Alsina
Graells, todo fueron pegas por parte de los jefes y decidieron poner
fin alos mismos.

Los dias pasaban y las anécdotas casi eran el pan nuestro de
cada dia, pues de vez en cuando habia alguna novedad. Un dia
subi6 al autobus un Sr. con un haz de cohetes atados con un hilo.
El cobrador le dijo que no podia llevarlos porque era algo peligroso:
“Puede que explote alguno de los cohetes y si explota uno van
todos detras”. Menuda tragedia se podia haber armado. El hombre
reaccioné mal montando en colera, a punto estuvo de pegarle, por
lo que Puche dijo que todo se arreglaria faciimente llamando a la
policia. Asi fue, estos se presentaron y cuando se enteraron de
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cual era el problema le dijeron al viajero que no podia montar con
todo eso encima. Entonces se calmo y a regafadientes, no tuvo
mas remedio que abandonar el autobus. Asi ocurria de vez en
cuando alguna que otra cosa. Aunque por supuesto habia buenos
dias que transcurrian sin nada que contar 0 mejor todavia, que
lamentar.

Por el afo 1974, los Hnos. Ortiz decidieron dejar la empresa,
y T. Alsina Graells Sur S.A. se quedod con todos los coches y con la
plantila de trabajadores. Por ello Puche, aunque cambié de
empresa, nunca dejo de trabajar y de realizar la misma ruta que
siempre habia hecho con “los Nanos”. Algunos de los coches
apenas salian de viaje, porque eran ya muy viejos, pero la nueva
empresa, aun estando asi se quedd con todos. Luego los fueron
sustituyendo por otros de las lineas que tenian en Andalucia:
Granada, Malaga, Linares, etc. Fue entonces cuando le cambiaron
el famoso “Barreiros 115”, por un Pegaso.

Tras el Ultimo viaje de las ocho de la noche, Puche seguia
encerrando el coche en el almacén de “los Nanos” -ahora de la T.
Alsina Graells-, pero esto durdé poco tiempo, ya que por orden del
nuevo jefe venia a Las Torres y, Si no traia viajeros, ya no llegaba a
la parada de la Florida. Entonces se lo llevaba a la puerta de su
casa y alli pasaba la noche. Entonces Pepe vivia en el n°® 86 de la
Calle del Campo, junto a la ferreteria de Juan “de Narciso”. Lo
mismo hacia el otro chofer, Sebastian, con el otro autobuUs: lo
dejaba en la explanada que habia delante de la puerta de Pepe “de
la Rafaela”, frente a la Calle Mula.

Cuando se traslad6 a la casa en la que vive actualmente, en
el n° 24 de la Calle Chile, solia dejarlo donde esta la peluqueria de
Marcial, que entonces eran unos solares ya que alun no estaban
construidas las casas que hay actualmente. El precio del billete de
autobus subio entonces hasta 750 ptas.

Un dia, saliendo de la parada de Alcantarilla también se le
cruzé un Sr. bastante mayor que iba con un bastén, al parecer ni
siquiera se habia dado cuenta de que se le venia encima el
autobus. Puche, frend en seco, diciendo un improperio. Un viajero le
espeto:

- ¢ Pero que te pasa?

- Que le va a pasar, que va borracho como siempre —dijo

otro viajero.

Junto a Puche iba un policia armada y un guardia civil -estos
se montaban siempre delante y normalmente no solian pagar-.
Puche les dijo:
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Voy a ver si aparco aqui para aclarar con este Sr. cuando
me ha visto a mi borracho. Y dirigiéndose al viajero le dijo:
Venga Vd. para aca caballero, a ver qué clase de
borrachera llevo yo. Me hace el favor de abandonar ahora
mismo el coche.

Yo no me bajo... he sacado el billete.

Eso es lo mismo. Si no sabe comportarse correctamente
bajese y vaya Vd. andando. ¢Cuando me ha visto
borracho?.

No... yo... -balbuceé muy nervioso- Voy a ir a decirle a su
jefe que me ha echado del autobus.

Bien, vaya Vd. pero no olvide de decir que ha sido Puche

guien le ha bajado del coche.

Volviéndose hacia el policia y el guardia civil, les agradecié su
presencia, para que pudieran decir si alguien lo requeria lo que

verdaderamente habia sucedido.

La parada de autobuses se trasladd desde la Plaza de

Camachos hasta la parte posterior
del Jardin de Floridablanca vy
estuvieron al menos cinco anos
saliendo desde ese lugar, hasta que
se construyd la Estacion de
Autobuses de Murcia, en el Barrio de
San Andrés.

Un dia saliendo de la parada !

del jardin y frente al cruce de la calle
Torre de Romo ocurrié un percance.
Un hombre que llevaba un Citréen se
metido entre el autobls y la acera
intentando adelantarle por la derecha
para cruzar a dicha calle. Como el
Citréen no tenia mucha fuerza, no
logré sobrepasar al autobus y tanto
se acerc6 a éste, que de un
restregon le arrancé la puerta al
coche. Puche, el cobrador y parte de
los viajeros se bajaron del autobus.

2

Pepe Puche y su nieto

Todos opinaban y no paraban de hablar.

El hombre empezé a despotricar y Puche le atajé diciendo que
no llevaba razén, ya que habia tenido que adelantar por la izquierda
y no por donde lo hizo. Ademéas de ver que el autobus estaba
doblando la esquina para coger la direccion de la calle. Entonces el
Sr. le dijo que él era guardia civil, creyendo que asi haria mas
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fuerza para salirse con la suya. Pero Puche le dijo que no tenia
razén tuviera el cargo que tuviera y mas a su favor, porque tenia
gue haber conocido el reglamento y no hacer lo que hizo. Le mandé
a un taller de chapa gue habia adentrado ya en la calle Torre de
Romo, diciéndole que alli se lo podian arreglar, pero que no se
olvidara también de pagarles la factura. Alli se quedd todo, ya que
el individuo no volvié a reclamar ni después aparecio jamas.

Asi iba pasando el tiempo vy, a veces, la monotonia del dia a
dia se rompia por algun chascarrilo mas o menos gracioso o
también por algun susto que otro. Un dia al pasar por Javali Nuevo
tuvo que frenar por no pisar a un nifio que cruzo por delante del
autobus. Puche se asustd pensando que le habia dado un golpe,
pero por suerte no fue asi y vio que el nifio ya estaba al otro lado de
la carretera. Entonces uno de los viajeros dijo: “ijEres un burro!”, y
una mujer le defendié replicandole que si habia frenado era por no
pisar al nifio, entonces el viajero se disculpé y Puche le pidié que
antes de insultar a nadie que se asesorara, porque habia que ser
prudente, pues a veces la mejor palabra es aquella que no se dice.

En otra ocasion, ocurrié un suceso que pudo acabar en una
verdadera tragedia, al parecer empezo a salir humo entre las juntas
del asiento trasero del autobus. Una Sra. lo vio pero al principio no
le dio importancia pensando que podia entrar del exterior, del tubo
de escape del propio vehiculo. Pero poco a poco el humo iba a mas
y ya resultaba alarmante. La Sra. se lo comunicé al cobrador y al
chéfer y viendo la magnitud que por momentos iba tomando
aguello, tuvieron que parar al final de la carretera de Alcantarilla.
Puche, vio que la situacion se les podia escapar de las manos y
para no asustar a los viajeros les dijo que tenian que cambiar de
autobus. Asi fueron bajando y a penas se enteraron de nada, hasta
gue todos hubieron bajado. Como los autobuses de Alcantarilla
pasaban muy a menudo, mont6 a los viajeros en ellos y asi fueron
cada uno hasta su lugar de destino.

Un guardia civil que iba entre los viajeros dijo de llamar a los
bomberos. Entonces se personaron en el lugar y también los jefes
de Puche y entre unos y otros apagaron el fuego. Menos mal que
no paso a mayores pero de no haberlo detectado a tiempo, podia
haber pasado algo méas que lamentable, porque si el fuego llega al
depdsito de combustible, hubiese saltado en pedazos por los aires.
Hay quien penso que el fuego lo podia haber provocado la colilla de
un cigarro, pues aungque no estaba permitido fumar dentro del
autobus, siempre habia alguien que lo hacia a escondidas.
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En la carretera de Alcantarilla, a la altura de las llamadas
“Casas del Parra”, venia un chico en moto, cuando de pronto vio a
una zagala y empezo6 a meterse con ella diciéndole piropos y alguna
gue otra tonteria. Tan ensimismado estaba, que no vio el autobus,
se pego un restregon en la mano por la parte delantera y salié por la
cola, cayendo al suelo. Casualmente, llego la policia y al ver al
joven en el suelo, inmediatamente pregunté qué habia pasado.
Puche le conto lo
sucedido y menos
mal que no
tuvieron que
lamentar nada, ya
que estaba
detenido en una
parada. La policia
le pregunté al
chaval que al
principio  queria
evadirse,
propinandole
aguel una buena
amonestacion. Al
final todo quedo
en el rasguio en
la mano y el manillar de la moto que quedé bastante torcido.

Hay quienes piensan que Puche sélo hizo la ruta de Las
Torres-Murcia y Murcia-Las Torres, estdn muy equivocados pues
durante su estancia en la T. Alsina Graells Sur, se recorrio toda la
region: Blanca, Abaran, Ojos, Archena, Ricote, Mula, Caravaca, etc.
Y también fue a Granada y Almeria. Muchas fueron las ocasiones
en que fue con el autobus como refuerzo, para cargar a los viajeros
que sobrepasaban las plazas del que diariamente hacia la ruta.
Asi, Puche realizaba otros trayectos y a la linea de Las Torres
mandaban a otro chéfer —normalmente uno de los autobuses que
llamaban “urbanos”, de Alcantarilla-. Sobre todo, ocurria en los
ultimos viajes que ese dia realizaban los autobuses hasta su
destino y la finalizacion del trayecto era comunicada por el
cobrador. Por ejemplo, llegaban a Mula y no sélo dejaban a los
pasajeros sino que recogian a otros, entonces este le decia: “Tienes
que seguir hasta Bullas”. Cuando llegaban alli se montaban otros y
volvia a decir: “Seguimos, a Cehegin”... y asi, terminaban en
Caravaca. Luego volvian al punto de salida ya de vacio.

M,

11

Puche en la actualidad
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El viaje a Ojos tenia un punto bastante peligroso, pues habia
una curva tan cerrada -en la actualidad hay un tinel- que todos los
autobuses que iban estaban aranados, el que no por delante por
detras. El dia que le toco ir a Puche, el jefe le advirtio que llevase
cuidado de no romper el coche, incluso el cobrador, dando por
hecho que lo rozaria, le dijo que no se preocupara si lo rozaba. Pero
el no estaba dispuesto a tirar la toalla y, al llegar a la curva le dijo al
cobrador que se bajara y le sefialara la maniobra, dandole para
adelante y para atrds hasta que consiguid pasar sin rozarlo. El
cobrador le dijo: “No cantes aun victoria, de momento lo has
pasado, cuando volvamos ya veremos”. Pero a la vuelta volvié a
pedir al cobrador que bajara de nuevo y repitieron la operacion. Asi
consiguio salir airoso de la dichosa curva. ¢, Sera porque mas vale
mahfa que fuerza?

Sobre los afios 1984 - 1985, los cobradores desaparecieron
de la linea y eran los mismos chéferes los que cobraban los billetes
del autobus. Para
ello, al lado del
volante les instalaron
un caoncito con
varios
compartimentos para
las distintas clases
de monedas. Encima
iban los tacos de
billetes sujetos con
una goma, que eran
de color variado,
como también lo era
su precio, ;
dependiendo del Pepe en el salon de su casa
destino para el que
se expedian. Las monedas iban en el cajoncito y los billetes -nos
dice Puche- “esos los guardaba en el bolsillo”.

Viniendo de Murcia hacia Las Torres y tras pasar Javali
Nuevo, en una explanada que hay en lo alto -en la actualidad se
encuentran unas naves comerciales-, quisieron instalar un
cementerio, pero al final no fue asi y el terreno lo emplearon en
montar un pequefio campo de futbol, donde se reunian los nifios a
jugar. Un dia, Puche, vio bajar por el terraplén hacia la carretera un
balén perdido y pens6 que detras de él seguro que venia el que lo
lanz6. No se equivocd, menos mal que iba despacio subiendo la
cuesta y pudo detener el coche a tiempo, pues de no haber sido asi
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hubiese ocurrido una desgracia, porque el chico ciego por recuperar
el balon, ni siquiera se dio cuenta de que iba derecho a la carretera.
Frend y par6 el coche, al mismo tiempo llegaba una pareja de la
policia de trafico y el que hacia cabeza le pregunto:

- ¢ Qué ha pasado aqui?

- - Pues gracias a Dios no ha pasado nada pero pudo ocurrir
una tragedia —respondidé Puche-. Este muchacho —tendria
unos veinte afos- ha bajado detras del balén y ha faltado
un pelo que lo atropelle. No lo he pisado porque al ir cuesta
arriba iba despacio. El policia le pregunt6 al joven:

- ¢Lo que dice el chéfer es asi? Y el chico respondio
afirmativamente:

- Bajé corriendo tras el balon y ni pensé que estaba la
carretera. Se gand una buena amonestacion por parte del
policia y cada cual siguié su camino.

Paso el tiempo y nuevamente la empresa volvié a cambiar de
duefio, en este caso fue Latbus quien compré toda la parte de T.
Alsina Graells Sur S.A. en Murcia. Quedando ésta con las lineas de
Andalucia y -
Cataluiia, como
ocurrio antes de
guedarse con la
empresa de los
Hnos. Ortiz —“Los
Nanos”-. A partir de
ese momento, los
autobuses —como
en la actualidad-
empezaron a venir
a Las Torres de
Cotillas a partir de
las siete de la
mafana cada hora. Todas las horas menos cuarto salian de la
Estacion de Autobuses direccién Molina y a las horas y cuarto con
direccion a Alcantarilla, cruzandose ambos autobuses en algun
punto de la ruta.

Entonces el horario y los viajes cambiaron para Puche, ya que
de nuevo tenia gque ir hasta Murcia cada dia en su coche, porque se
encargaba del primer viaje que salia hacia Las Torres por
Alcantarilla, a las siete y cuarto de la mafiana; siendo relevado a
las dos del medio dia por otro compafiero, hasta el dia siguiente.

En esta nueva etapa estuvo trabajando durante cuatro afos,
hasta que el dia 10 de mayo de 1991 decidié que seria su ultimo

Ultimo autobus que condujo Puche
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viaje. Decimos que decidio, porque se jubilé a los 62 afios de edad,
tres afos antes de lo establecido, faltandole hasta ese momento tan
sOlo dos meses para cumplir treinta aflos como conductor o chofer
de autobuses.

Podiamos seguir hablando tantas y tantas cosas mas de José

Puche Gomez, buen trabajador y mejor persona, pero eso quedara
para otro capitulo de su vida.
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HISTORIA DE TELEFONOS
PAQUITA DE LA FEBRERA

Vamos a conocer a toda una pequeiia saga familiar de
mujeres que dedicaron parte de su vida a Telefénica. La historia
transcurre entre 1934 -en que se instalé la Unica central que hubo
en Las Torres de Cotillas- y 1971 —en que fue trasladada a
Alguazas-, al imponerse las nuevas tecnologias, porque a partir de
esafecha el teléfono seria automatico.

El principio de esta historia se podia comparar a una novela
romantica de principios del siglo XIX, donde el amor y la muerte se
daban la mano, marcando las pautas del relato que narraban sus
autores. Pero este no es el caso, ya que la historia es real. Tan real
y auténtica como la vida misma.

Todo comenzo con Valeriana Febrero, -tia de Paquita, la
ultima protagonista de esta historia y el hilo conductor de la misma-.
La joven andaba de novia con Antonio Fernandez Sanchez,
hermano de Luisa, la suegra de Antonio “el Alegria’, duefo de la
conocida Ferreteria Alegria. Este chico trabajaba en RENFE, y
estaba muy enfermo. El médico que lo atendia aconsejé a Valeriana
gue no se casase con él, porque cada dia estaba peor y se iba a
morir muy pronto. Ella le dijo que lo queria y que nunca seria capaz
de darle ese disgusto tan grande al que era su novio de toda la vida
y aunque estuviese sentenciado por la muerte se casaria con él. Y
asi lo hizo. Antonio vino a las Torres y se celebré la boda.
Marchandose el joven matrimonio a los pocos dias a Campo de
Criptana, donde él estaba destinado, pues tenia su trabajo en la
estacion de ferrocarril de dicha ciudad.

Valeriana quedé muy pronto embarazada, dando a luz a una
nifa a la que pusieron el nombre de Francisca, de la que poco
disfrutdé su padre, ya que su estado empezd a agravarse y el
matrimonio con la nifia decidio regresar a Las Torres de Cotillas. La
vivienda familiar de Valeriana estaba ubicada en el n° 26 de la Calle
Mayor (el n° de la casa sufrié variaciones a lo largo del tiempo por la
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desapariciéon de viviendas colindantes, siendo en un momento
determinado el n° 40).

A los nueve meses de nacer Francisca, su padre murio, tal y
como el médico le habia pronosticado. Corria el aflo 1934, dos afos
antes de comenzar la Guerra Civil Espafola. Valeriana, viuda y con
una hija tan pequefia, se las vio y desed para sallr adelante, pues al
parecer no le dejaron ni una
triste paga y si lo hicieron,
seria como se solia decir
entonces: “miseria y
compania’.

En la casa Vvivia
entonces una gran familia,
ocho personas en total. La
abuela Francisca —madre de
Valeriana-. Rafael —padre de
Paquita-, que era carnicero
y se dedicaba a comprar
corderos en los mercados,
luego los mataba y en un
pequefio puesto (la propia
mesa de matar) que ponia
en la puerta de su casa; .
Rosario, su mujer, vendia la  Valeriana, primera telefonista
carne, ademas de hacer las
labores de la casa y atender a su familia. Cuatro hijos, dos varones:
Pepe y Juan, y dos mujeres: Paquita y Josefa -que al ser la hija
mayor todos llamaban “la Nena” y con ese apelativo carifioso se
guedd para siempre-. Y finalmente, Valeriana y su pequefia hija
Francisca. Entonces, Valeriana compré una maguina de tricotar
para poder salir adelante; haciendo toda clase de labores: jerséis,
medias, calcetines etc.

Por aquellos afos, José Carrillo Martinez, ejercia de conserje
en el Casino del pueblo, donde un dia se le presentaron unos
sefiores de Telefonica preguntando si alguien sabia de algun local o
de alguna persona dispuesta, ya que pensaban instalar una central
en el pueblo y era urgente dar con ellos. Este, conociendo la
situacion de Valeriana, habld con ella: “Telefénica esta buscando un
Sitio y a una persona para instalar una centralita en el pueblo, y yo
he pensado en ti. Eres viuda, estas criando a una hija y tu situacion
es un tanto precaria. Si ta quieres, quién mejor, asi tendrias algo fijo
todos los meses que te ayudaria a salir adelante”. Ella aceptd y
también el resto de la familia. Asi fue como Valeriana Febrero se
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convirtio en la primera telefonista de Las Torres de Cotillas.
“Cuando de Telefonica vinieron a instalar la centralita, tuvimos que
dejarles casi media casa -asegura Paquita-, toda la parte delantera;
la entrada, que era bastante amplia, hacia el papel de locutorio a
modo de sala de espera, y asi las personas podian guardar turno
cuando habia bastante demora en las llamadas”.

El teléfono que utilizaba la gente para hablar lo pusieron en
una de las paredes de la cocina que estaba a continuacion de la
entrada, para que los que esperaban fuera no escucharan las
conversaciones. Tiempo después, al fondo del locutorio, se instald
una cabina donde trasladaron el teléfono que ya habia en la cocina.
Esta tenia una puerta abatible que se cerraba tras de si para
preservar la privacidad de las conversaciones.

Luego, habia una habitacion donde se instalé la centralita.
Esta era un mueble oscuro que constaba de un pupitre donde se
situaban todos los cables que acababan en una clavija —habian dos
filas de ellas-, y un panel, en el que se introducian dichas clavijas en
otros tantos agujeros libres y que tenian el nimero del abonado. En
un lateral habia situada una manivela, que la telefonista rotaba
manualmente tras introducir la clavija en el agujero seleccionado.
Asi se producia el contacto que efectuaba la llamada. Tiempo
después fue sustituida por unas llaves que hacian el mismo papel.
En el mismo pupitre se conectaba una especie de diadema que se
ajustaba a la cabeza y que constaba de un auricular en su parte
derecha por donde escuchaba las conversaciones y un pequefio
micréfono por el que hablaba. A veces, se formaba tal lio de cables
y clavijas que quien no lo supiera descifrar se hubiese vuelto loco.
Si bien en principio resultaba bastante dificil manejarla, con el
tiempo vy la practica todo fue “coser y cantar”.

La habitacion de la centralita tenia una ventanilla que daba al
locutorio -bajo la cual habia una pequeia leja de madera-, por
donde se comunicaban las personas con la telefonista para solicitar
alguno de los nimeros de los abonados o poner las conferencias
fuera del pueblo.

Una vez instalada en la casa, a Valeriana le hicieron una
contrata de trabajo, donde se exigia la atencion de tres personas
para asistir la centralita y el salario a percibir era de 150 ptas. al
mes, mas 75 ptas. por el alquiler del local. Alguiler que se mantuvo
hasta la desaparicion de la centralita en 1971. El salario, fue
incrementandose a 225 ptas., después 250 y 272. Cada afio subian
un poquito. Hasta que se plantaron en 300 pesetas y asi estuvieron
durante muchos afnos.
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En su inicio, en el afio 1934, Telefonica hizo propaganda por
el pueblo, y se instalaron los primeros teléfonos. Seis en total fueron
los que se apuntaron. El n° uno lo pusieron en el Casino; el dos a
“Perico Montes”; el n° tres a José Contreras, el padre de Pedro
Contreras; el n° cuatro a Juan Antonio, “El Chispa”, -que tenia el
comercio al final del paseo Fernandez Jara-; el n° cinco, en una
finca del campo, la de Jerénimo GOmez y su mujer Amalia,
conocida carinosamente como “Amalita”, y el n° seis, se lo pusieron
a Antonio Carrillo.
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Paquita con un grupo de vecinos en la puerta de teléfonos

Valeriana, estuvo al frente de la centralita poco mas de cinco
anos, pues en 1939 se le declaré una dura enfermedad (cancer de
matriz) que acabd con su vida, siendo aun muy joven (treinta y
pocos afos); teniendo su Unica hija, Francisca, la edad de doce
afnos. Sus tios, Rafael y Rosario, la acogieron como a una hija mas,
haciéndose cargo de ella por completo. Entonces, Telefénica puso
la contrata a nombre de Rosario Febrero, siendo ésta, al
fallecimiento de su hermana Valeriana, la nueva encargada de la
centralita.

“Asi fue pasando el tiempo —cuenta Paquita- y todos fuimos
creciendo cada uno encargado de sus labores. Mi prima Francisca
aprendid a tricotar a mano con agujas, hacia trabajos para la gente
y también echaba una mano en la centralita. A mis hermrmanos no
les gustaba la tierra, ni el oficio de mi padre -que por cierto murié en
1.938, un afio antes que mi tia Valeriana-, y prefirieron colocarse
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como peones en la construccion de la fabrica de D. Salvador
Escriva, y luego en la de Carrillo. Después se casaron, y Juan se
marchd a vivir a Sevilla y Pepe y su mujer, se quedaron por un
tiempo en la casa familiar. Mi hermana Josefa —‘la Nena’- cosia
estupendamente y hacia camisas de caballero, vestidos para las
nifas, y otras prendas de vestir y también iba a trabajar a la fabrica
de conservas. Yo, aun era pequeiia. Por cierto, con la diferencia de
un afo y algun mes, me ocurri6 como a mi prima, pues naci en
1936, dos afos antes de que muriera mi padre”.

Poco a poco los teléfonos se fueron incrementando llegando
hasta veinticinco, porque la centralita aun era pequefa. Fueron
unos afnos bastante duros, pero como Dios no abandona a nadie
pudieron salir adelante, como tantas familias de aquel tiempo.

Cuando Rosario Febrero se jubild, la centralita pasdé a nombre
de su hija Josefa, conocida por todos, como “La Nena”. Ella se hizo
cargo de la centralita, pero no estaba muy preparada para la
administracion y le ayudaba Antonio, el marido su prima Francisca,
y después ya fue Paguita la que se dedicé completamente a ello.

Al  retirarse
de la actividad a
Rosario  Febrero
no le guedod
ninguna pension
porque  no la
tenian dada de
alta en la
Seguridad Social.
Soélo existia una
| i contrata por tanto

Paquita en la centralita dinero y pare

usted de contar.

Gracias al Ayuntamiento, que a través de €l daban una pequefa

paga para los gue no tenian practicamente nada cobraran 400 ptas.

Esa fue su jubilacion. La familia tenia unas tierras, pero ya se sabe,

no podian ponerlas en manos de jornaleros para que las trabajaran
porque no hubieran sacado ni para comer.

Con el tiempo, el panel de la centralita fue creciendo y los
teléfonos en el pueblo llegaron hasta los ciento cincuenta, antes de
ponerlos automaticos. “Entonces si que era una verdadera locura, -
nos cuenta Paquita-, porque la gente tenia que esperar a veces
bastante tiempo y se creian que era por culpa de nosotras, que no
las atendiamos bien, sobre todo en las horas punta que todas las
oficinas estaban abiertas, y es que en las Torres ya estaban
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trabajando de pleno las grandes empresas: la de Beltran, -esa sola
ya necesitaba para ella la centralita entera-, Escrivd, Pedro
Contreras, la Cooperativa de frutas Virgen de la Salceda, la Florida,
Carrillo,.... Entonces se ponian a discutir diciéendonos de todo
menos bonitas -mas de una vez nos hicieron llorar-. Encima del
agobio que llevabamos y que no podiamos hacer otra cosa. Habia
las lineas que habian y no las podiamos multiplicar. Ademas, si las
tenia ocupadas con las llamadas que venian, mientras no se
desocuparan no las podia enviar a otro lado. A veces me llamaban
del Ayuntamiento, y claro, siempre tenia preferencia, me llamaba
otra persona al mismo tiempo y ahi teniamos el lio: “Es que me he
enterado que ha llamado el alcalde y lo has atendido antes que a
mi”. Nosotras teniamos una orden de Telefonica de que las
llamadas oficiales siempre tenian que ser preferentes. “Lo siento
mucho, como los dos me la habéis pedido al mismo tiempo, el
alcalde siempre tiene preferencia’. Teniamos muchos sinsabores, y
mas problemas que anécdotas alegres. Era un trabajo muy
estresante y a veces hasta ingrato”.

Sigue relatando Paquita que en ocasiones venia alguien a
llamar y le decia: “Oye ponme con el n° fulano, pero cuidado con
que escuches la conversacion.” “Lo siento, -contestaba- eso no me
lo puedes pedir, porque entre otras cosas he de apuntar el tiempo
gue hablas para luego hacerte la nota. Lo que no puedo y de hecho
no lo hago, es contarle a nadie, ni lo que hablas, ni con quien,
porgue no me importa”.

En una ocasién, a su madre la denunciaron y la citaron en el
Ayuntamiento. Ella se presentd preguntando cual era el motivo del
requerimiento y le dijeron que habia sido denunciada por escuchar
las conversaciones. A lo que alego: “Oiga eso lo tengo permitido,
porque debo de controlar el tiempo, lo que no puedo hacer, aunque
Vd. me pregunte, es contarle de lo que hablan”. Posiblemente se
tratara de formalizar algun negocio y temian que alguien se enterara
por ellay se fuera al traste.

Nadie se puede imaginar las historias que iban y venian a
través de los hilos telefonicos. Durante un tiempo un Sr. cuando
acababa de hablar, salia de la cabina y le decia a Paquita: “; Qué,
me has oido hablar con la querida?”’ -porque estaba casado-. La
telefonista le contestaba: “Eres un sinverglenza, ;cémo le haces
esto a tu mujer? ¢Tu crees que tu mujer y tus hijos, que ya son
unos mocicos, se merecen eso?”. El cliente le pedia: “jAy, por Dios!
no digais nada”. Y ella le aseguraba: “No, no te preocupes que Yyo,
no diré nada. Te lo digo a ti directamente, que eres un sinvergienza
y encima te vas chuleando de tu aventura. Tienes una mujer que no
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te la mereces. Tiene tu casa bien limpia, la comida, tu ropa bien
cuidada, a tus hijos. ¢ Qué mas puedes pedir? A ver, ¢que puedes
querer mas de esa mujer?” Y el tipo, mas fresco que una lechuga,
contestaba:”Si, llevas razén, pero es que como mujer... es poca
cosa. A mi me gustan las mujeres “jamponas” y claro...”. De vez en
cuando venia y nos reiamos un rato con él por los comentarios que
hacia.

Lo que méas habia eran historias de amorios de algun joven
con alguna casada. O de algun casado con alguna casada también.
Algunas veces me decian con cierto descaro: “4Qué,... me has
escuchado hablar con la “fulanica”? La mayoria de las veces les
decia que no: “Bueno, con la cantidad de trabajo que yo tenia en
ese momento, no tenia otra cosa que hacer que estar
escuchandote”. Claro que a veces me picaba la curiosidad, y me
decia a mi misma: “Vamos a ver las que se trae el payo éste”. Pero
simple curiosidad, ya que a mi ni me iba ni venia, y lo que pasara
jamas salia de mi. Porque los problemas los tenian que solucionar
e ellos. Luego habia
otros que llamaban
desde su casa pero no
guerian gue se
enterara el padre o la
madre, ni de con
quien hablaban ni lo
gue les costaba la
conferencia, porque
claro, como luego
venia reflejado en el
recibo. Y me pedian
ese favor: “Mira yo voy

) ) ' a llamar desde mi
Paquita en el salon de su casa casa pero por favor
ponlo como si hubiese
llamado desde el locutorio, que luego yo iré a pagarte”.

Durante mucho tiempo, Paquita tuvo que ir de casa en casa
todos los meses cobrando el recibo del teléfono. Eso resultaba un
tanto agobiante y no tuvo méas remedio que llamar a Telefonica
diciéndoles gue cuando le mandaran los recibos para cobrar todos
los meses, avisaran a los abonados de que pasaran por la central
para pagar. Telefénica le contesté que las llamadas las hiciera ella.
Entonces se ponia un plazo de unos dias, y a pesar de ello era una
lucha constante. Paquita les avisaba: “Oye, fulanito, el recibo ya
esta preparado. “;Si? -contestaba-, ¢cuanto es?” Esta le decia el
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importe, y la contestacion era casi siempre la misma. “Vale, vale, ya
pasaré por ahi”.

Aquello era una muerte. Casi a la mayoria habia que llamarles
bastantes veces: “Oye, “fulanico”, por favor, que mafana se cumple
el plazo del recibo y necesito que me lo pagues”. Menos mal que
esto fue sblo por un tiempo, hasta que se fueron acostumbrando y
ya después fue otra cosa.

D. Rafael Fernandez Herrera, el cura, como no tenia teléfono
en la sacristia también venia a llamar a la centralita; y decia: “Mira,
Nena, no voy a estar pagando cada vez que venga. Vosotras lo vais
pasando a una nota y a final de mes me hacéis una factura’. Venia
muy a menudo a llamar, y siempre decia: “Ponedlo en cuenta”. Lo
bueno era cuando llegaba final de mes, porque siempre le parecia
muchisimo y teniamos sus mas y sus menos. “{Madre mia!, —decia-,
ipero es que he llamado tanto?” “Tuvimos que decirle que él
también lo anotara y asi no habria ningun problema cuando le
presentaramos la nota con el total cada final de mes”.

También otra gente llamaba y pedian que lo apuntara, luego
nunca venian a pagar, y a Paquita le costaba estar delante y detras
de ellos diciéndoles: “Oye que tengo que hacer la liquidacion y me
falta tu dinero, por favor, tienes que pagar”.

Era una norma de Telefénica, que cuando salia a cobrar cada
25.000 pesetas, tenia que ir a la oficina de Correos y mandarlas a
Madrid. Entonces estaba de cartero Francisco Dolera, el marido de
Asuncién “de Juan Alonso”, que vivia frente a la Torre Beltran,
haciendo esquina a la calle por donde actualmente se sale del
aparcamiento de Mercadona. Luego se encargo de correos Carmelo
Sarabia, enfrente de la centralita, y después Lola, la mujer de Celso
el practicante. Alli se acabd la historia, ya que entonces se instald la
oficina de Correos. Alli tenia que ir casi todos los dias, ya que cada
25.000 pesetas tenia que poner un giro postal a Madrid vy
mandarlas.

Cuando se ponia una conferencia, Paquita, lo anotaba en
unos tiques que luego pasaba a unas hojas, porque tenia que
mandarlos a Madrid junto a éstas, ya que eran los justificantes de
las conferencias. Alli las comprobaban y en base de eso hacian los
recibos. Era un trabajo minucioso, de contabilizar las llamadas, los
minutos, los importes, etc. Se producia una llamada desde la casa
del abonado a la central, pidiendo la conexion con otro numero,
porque la mayoria de las personas no se los sabian, o no se
acordaban. Y eso no era lo mas dificultoso sino la gran cantidad de
conferencias que se producian a lo largo del dia. Aquello era
tremendo.
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En el mismo mueble instalaron dos marcapasos, porque el
tiempo de las conferencias se controlaba por pasos: cada tres
minutos era una cuota, dependiendo siempre del sitio de Espafa al
gue se ponia la conferencia, ya que todos no tenian la misma tarifa.
Por ejemplo, a Murcia era mas barato que si se ponia a Madrid.
Paguita tenia que controlar los marcapasos para saber los minutos
gue habian hablado. Era una total dedicacion ya que durante el dia
tenia que atender el teléfono y ya por las noches eran mas de dos
horas de administracion.

Tenia un listado con todos los teléfonos y alli habia que
apuntar las llamadas, los pasos y el importe, para que después
desde Madrid mandaran los recibos con los minutos totales y el
importe de los mismos. Cada paso, que era de tres minutos,
costaba unas quince pesetas, eso ya en el afo setenta. En el
pueblo y entre los vecinos se pagaba una cuota de treinta pesetas
al mes, que soOlo se sobrepasaba si tenian algun cargo de
conferencias, si no, solo pagaban dicha cuota y podian llamar a
cualquieray las veces que fueran necesatrias.

Una noche, casi de madrugada, llamaron a la puerta con
mucha urgencia, era
un sefior de La Loma, \ l
gue se llamaba Pedro,
y era jefe de estacion
de RENFE. En La
Loma aun no habia
ningun teléfono. Un
tiempo después este
Sr. pidi6 que se lo
instalaran y le costo
una fortuna, ya que
tuvo que pagar todos
los gastos de postes,
cables y toda Ia
instalacion completa.
“Abridme por favor —
pedia con voz Paquita en el balcon de su casa
angustiada-, que tengo
que llamar a un taxi”. Entonces en Las Torres de Cotillas no habia
ninguno y venian de Molina de Segura o Alcantarilla. “Mi suegro,
gue lleva dentadura postiza, le ha dado un golpe de tos y se la ha
tragado. Se le ha ido por el conducto del pulméon y esta
ahogandose”. Al final lo tuvieron que operar y el pobre hombre lo
paso fatal, pero se puso bien y vivié un monton de afos.

LA 110 Wi WAL
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Paguita estaba bastante agotada y no deseaba otra cosa que
poder descansar algunos dias y durante el verano, venia su sobrino
Rafael -el cura-, a pasar unos dias a casa. Siempre tan atento, le
decia: “Mira tita, tu me pones al corriente de todo y asi te vas unos
dias a Alicante o a donde quieras, porque si no descansas Yy
cambias un poco de ritmo, vas acabar muy mal”. Y él se quedaba a
cargo de la central defendiéndose muy bien. Pues no solo la
atendia, sino que llevaba la contabilidad y toda la gestion. Gracias a
él pudo tomarse, aunque solo fuese unos dias al afio, un pequefio
respiro.

Durante un tiempo, venia de vez en cuando un muchacho que
tenia novia, a poner conferencias, y al poco tiempo llamé una
telefonista de Madrid, preguntando a Paquita si conocia a fulanito,
gue era de aqui de Las Torres. Le contestd gque si.

- Es gue me he puesto de novia con él y me gustaria saber

gue clase de persona es y saber de su familia

- Pues es de una familia buenisima y él, es una persona
excelente.

- Temo que vaya a engafiarme y que ya tenga novia.

- Yo no lo sé, pues este pueblo ha crecido bastante y no sé
lo que hace o no la gente; la familia del chico es de fuera'y
hace poco que se han mudado a vivir al pueblo.

- Bueno, bueno, ya te iré llamando para que me cuentes si
sabes alguna cosa.

- Pero hija, yo ando muy liada aqui y no puedo salir a
investigar.

Al poco tiempo le volvio a llamar y Paquita le conté mas o
menos lo mismo. Entonces no lo pens6 dos veces, y le mandd un
recado al muchacho para que viniera a hablar con ella, contandole
gue la chica de Madrid, le habia llamado en varias ocasiones
preguntandole por él:

- Y como veras —le dijo- no me parece muy correcto lo que
estas haciendo. O te decides por una o por otra, de lo
contrario cuando me vuelva a llamar le cuento la verdad. Y
todos se van a enterar de quién es la novia oficial y cual es
la extra...

- jPor Dios!, Paquita, que mis padres me matan, ya que ellos
guieren que me case con mi novia de aqui, que es la que
ellos conocen’. —le dijo muy apurado-.

- Pues prométeme que esto se va a terminar, porque la chica
de Madrid es una comparfiera y me da pena que le estés
haciendo esafaena.
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- Yo te prometo gque esto lo soluciono lo antes posible.
A los dos dias llamé la chica de Madrid para decirle que
habia roto con el novio.

- “;Qué ha pasado?, -le preguntd6 Paquita como si no
supiera nada-.

- Me llamé y me confesd que yo le gustaba mucho, pero que
el ya tenia novia en el pueblo. Me duele, pero lo prefiero
asi, antes de haber llegado mas lejos.

Llegd el afio 1971, el sueldo que percibian era de seis mil
pesetas al mes y por supuesto, seguian exigiendo que fueran tres
las personas que llevaran la centralita, al igual que el dia que la
instalaron. “Entonces yo les pregunté si me iban a colocar en Murcia
0 en otro sitio cuando automatizaran los teléfonos y quitaran la
centralita, y me contestaron que no. Nos parecia tan abusivo por
parte de Telefonica despuées de tantos afos, que estuve hablando
con mi madre, y acordamos que definitivamente se marcharan, ya
gue no tuvieron ninguna deferencia hacia nosotros, por lo menos
nos dimos el gusto de echarles. Ya que al automatizar los teléfonos
los que nos dejarian en la estacada iban a ser ellos”.

En aquel tempo estaba de alcalde su pariente D. Pedro
Fernandez Lépez, el médico, y él aconsejo que no les echaran, que
esperasen, ya que después de tantos afos qué mas daba aguantar
un tiempo mas. Pero Paquita insistié y le dijo: “Mira, no, es una
decision que hemos tomado y no tiene vuelta de hoja’. A él no le
cay0 muy bien porque habia hablado con los jefes de Telefénica y
les habia dicho que convenceria a su prima para que todo
continuara como antes hasta que se marcharan. Estos pidieron un
tiempo para solucionar las cosas y poder retirar toda la instalacion.
Mientras tanto, tuvieron que meter a otras dos personas que junto
con “La Nena’, eran las tres que se requerian.

Paquita se encargd de buscarlas, y por supuesto, también
tuvo que ensefarles el oficio. Tanto Rosario como a Maria, que asi
se llamaban, hacian dos turnos de dia: de siete de la mafiana a
tres de la tarde, la primera, y de tres de la tarde a diez de la noche
la segunda. Entonces dejaron a “La Nena”, como encargada de la
centralita, para que hiciera las noches.

“Esto, -decia Paquita-, lo hicimos asi, porque al vivir la familia
alli, no queriamos que hubiese gente extrafia durante la noche.
Entonces las cosas cambiaron bastante, pues ya no pagaban las
seis mil pesetas para las tres, sino un sueldo de treinta mil a cada
una. Esto nos alegrd, pero también nos dio muchisima tristeza, que
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después de trabajar toda la familia a cambio de una miseria,
tuvieron que venir de fuera para que se valorara nuestro trabajo”.

Habia una chica, Petra, la hija de Asuncion del cartero, que
tenia mucho interés de colocarse en Telefonica, y hablé con Paquita
para hacer unas practicas. Entonces venia un alto cargo de
Telefénica por su casa. Era un Sr. de Valencia, de apellido Puchol;
al gue comento del interés de Petra en colocarse en Telefénica. A él
le pareci6 bien, y dijo que queria conocerla. Cuando la vio y hablo
con ella le dijo: “Dado el interés que tienes y lo espabilada que eres,
voy a ver la forma de colocarte, pero has de ir a Barcelona, ya que
en Murcia ahora mismo es imposible, y en otra ciudad mas cerca
tampoco”. Como tenia que ir a una Academia a prepararse, Yy
también existia el problema de la vivienda en Barcelona, el mismo
Sr. Puchol le buscé colocacion en la fabrica del Avecrén. Su trabajo
en la misma era envolver pastillas para llenar las cajitas con el
producto. Ella, muy agradecida, queria obsequiar con algun detalle
a este Sr. entonces se lo dejo a Paquita para que ella se lo diera
cuando viniese de nuevo de inspeccion, ya que de vez en cuando
este Sr. pasaba para ver como marchaba todo.

La centralita funciono con estas tres operarias hasta que se lo
llevaron todo a r
Alguazas. También a
Rosario y Maria. La
primera, un tiempo
después también
consiguié colocarse
en Telefonica y al
igual que Petra, tuvo
gue marchar a
Barcelona. A partir
de ese momento los
teléfonos del pueblo
ya dependian
totalmente de |la
central de Alguazas.

“Mi madre ya estaba muy mayor, tenia ochenta y dos afios y
se quejaba de que era una carga para nosotras, ya que teniamos
gue atenderla. También por los gastos que ocasionaba y encima
ganaba muy poco. Siempre la animabamos diciéndole que no se
preocupara, que no debia de decir eso, pues mi hermana ya se
habia jubilado y tenia su paga, y yo empecé a trabajar en la fabrica
de Fernando Beltran. En Septiembre de 1973 se le descubrié un
tumor en el higado y en diciembre del mismo afio murié. Unos dias
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Vista de la Calle Mayor desde su balcon
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después recibimos una carta donde le decian que a partir del uno
de enero de 1974, le subian la paga a mil pesetas menos cuatro
céntimos (999796 pts.). Nunca las llegé a cobrar”.

Fernando Beltran, después de quitar la centralita, le habia
dicho en varias ocasiones que se fuera a trabajar con él de
telefonista cuando abrio el restaurante San Antonio, al lado de la
gasolinera. Pero le daba un poco de miedo por si acaso no
funcionaba y luego se gquedaba sin una cosa ni la otra; aunque el
empresario siempre le dijo: “En mi casa o en mis negocios siempre
habra un puesto de trabajo para ti como telefonista”.

“Cuando ya se llevaron todo de mi casa, me apunté para ir a
trabajar a la fabrica sin decirle a Fernando nada, y me pusieron a
trabajar en las cintas, pero de vez en cuando solia ir y se subia al
“pulpito” -asi llamaban a una torreta en la que estaba el encargado
Rafael Muiioz y desde alli vigilaba el trabajo del personal de toda la
nave de produccion-, y estando alli, me vio que estaba en una cinta.

Llamé a Remedios, la encargada y le pregunto: “;es aquella
la Paquita de teléfonos?”. “Si”. Y exclamd: “Cofo, ¢ pero es que esta
aqui trabajando? Dile, que pase luego por mi despacho”. Asi lo hizo
Paquita tras acabar la jornada. “No sabia que estabas aqui.
¢, Quieres venirte de telefonista a la empresa?” Puesto que ocupaba
su sobrina, “Fina de la Marquesa” (entonces todos los sobrinos de
Fernando estaban trabajando para él: Juanita, Andrés, etc.). A
Paguita le daba pena, porque no queria que pensaran que habia
venido a quitarle el puesto de trabajo a nadie. “Yo quiero que
ocupes ese puesto, -insistia Fernando- y no se diga mas”. Asi fue
como me converti en la telefonista en la empresa de Fernando
Beltran, y estuve alli hasta que me presentaron al que hoy es mi
marido, y me casé. Pero eso, ya seria otro capitulo en la vida de
Paquita de la “Febrera”.
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OPERADOR DE CINE
PACO EL NEO

Francisco Fernandez Sarabia, mas conocido como “Paco el
Neo”, nacid el 8 de Abril de 1932, en el seno de una humilde familia
gue vivia en la Calle Barracas n° 17 de Las Torres de Cotillas. Era
aun un mozalbete de 13 6 14 afios cuando comenz6 de alguna
manera su primer contacto con lo que seria
su profesion durante muchisimos afios de su
vida: la proyeccion de peliculas en el cine.

Su bautizo cinematogréfico fue con al
Sr. Collado, que venia a Las Torres de
Cotillas con una maguina que funcionaba con
un motorcillo de 125 voltios y llevaba dos
carbones. Paco que siempre rondaba por el
lugar, se vio gratamente sorprendido cuando
el Sr. Collado le dijo: “Nene, échame una
mano, subete a la cabina que ya te diré lo que
vas a hacer’. Le ayudaba en lo que podia y
su nuevo jefe le ensefiaba como preparar las
peliculas y el manejo del proyector. Claro que el trabajo solo era
durante los meses de verano. El cine estaba montado en la casa
de Luis “de la Lorenza”, que tenia las vacas frente al horno de la
“boticaria”. Algun tiempo después este Sr. se enamord de una mujer
del pueblo, con la que tuvo un hijo.

En esa época todas las peliculas eran mudas; entre las que
Paco el Neo recuerda haber estrenado en aquel cine tan peculiar
estaban: “Tarzan de los monos”, dirigida por Escott Sydney e
interpretada por EImo Lincoln. Este fue el primer Tarzan que se
llevo al cine en 1918; “El maguinista de la general” (1927) dirigida e
interpretada por Buster Keaton; “El acorazado Potenkin” (1925) de
Sergei M Eisenstein, interpretada por Alexandre Antonov, y como
no, las maravillosas peliculas de Charles Chaplin: “Armas al
hombro” (1918), “El chico” (1920), “La quimera del oro” (1925),
“Luces en la ciudad” (1931), “Tiempos modernos” (1935), etc. Todas
mudas y en blanco y negro.

Paco "el Neo"”
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Después el Sr. Collado se fue a proyectar sus peliculas a casa
de Pepe “de la Febrera”, en la calle del Teatro, -junto al taller del
electricista de coches-, donde estuvieron dando cine solamente
durante un verano. Definitivamente, dejo de proyectar cine en Las
Torres, marchandose al afio siguiente a Alguazas. Alli estuvo
proyectando en un solar que pertenecia al abuelo de Maribel -la
chica que después seria la esposa de “Perico Carrillo”-, al que
apodaban “El Tio de la Rifa”.

Quiza el coste gue suponia comprar una maquina nueva era
muy elevado y el Sr. Collado no se lo podia pemitir, le adaptaron a
la vieja unas cédulas para poder proyectar cine sonoro, incluso en
color, y estrenaron con bastante éxito de publico la pelicula de
aventuras “El libro de la selva’, del director Zoltan Korda, (1942)
interpretada por el actor indio, Sabu, y que estuvo nominada a 4
Oscar. Paco, que estaba muy contento con aquella especie de
trabajo-juego, permanecio con su jefe hasta el final y también iba a
Alguazas a echarle una mano con la tarea. Pasado un tiempo, el Sr.
Collado se marché y probablemente dejara el negocio del cine,
pues nunca mas se supo de él en el pueblo.

Paco el Neo hacia lo que fuese con tal de salir adelante, en un
tiempo bastante dificil para todos, pero mas aun, para él que
carecia de casi todo. Estuvo algun tiempo llevando a pastar ganado
-que no le gustaba nada-, pero aprovechaba el tiempo estudiando.
Como él mismo dice: “Iba con las borregas al campo y con los libros
debajo del brazo”.

Recogia bofigas de las caballerizas —burros y mulas- que
pasaban por la carretera. Habia un buen hombre que le pagaba 2
ptas., por cada capazo que recogia. Las mismas que le cobraba
Pepe Belchi, cada semana, por la ensefianza que le impartia en su
propia casa, en la calle de la Rana. -Esta calle cambié de nombre
varias veces, después se llamo “Calle del Reloj’ y en la actualidad,
“Calle de Santa Teresa’-. Pepe Belchi, al que le faltaba una pierna,
se ganaba la vida con las clases que impartia a varios zagales y
con la venta de tebeos, revistas y chucherias. Después de aquella
etapa, Paco pasé a la escuela de D. Valentin Buendia, el cual le
repetia que era bastante avispado y que se esforzara, ya que seria
capaz de estudiar una carrera. Pero las circunstancias eran bien
distintas a las necesarias para haberlo conseguido. De aquellos
primeros libros, Paco guarda en su memoria parte de algunos
textos, tan frescos, como si los acabara de leer ahora mismo.

Cuando Daniel Gémez Abellan y su socio Bernal de El
Palmar, habilitaron “el corraléon” de Antonio Carrillo como cine de
verano, venia de operador a trabajar con ellos un Sr. de Alcantarilla
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llamado Antonio Diaz, que vivia en el estanco que habia delante de
la estacion de Renfe. Paco, que seguia preparandose para sacar el
curso de técnico de radio, sin dejar sus estudios, se fue a trabajar
con ellos. Este Sr. de Alcantarilla que era todo un experto, fue quien
le ensefid de una forma correcta todos los entresijos para ser un
buen operador de cine.

Los Srs. de El Palmar se gquedaron con el negocio del cine de
“los Alfonsos” de Alguazas, que estaba al fondo del pueblo, en una
calle cercana al rio. Se llevaron al operador de Alcantarilla, Antonio
Diaz y a Paco el Neo, a proyectar en el nuevo cine; quedandose
como operadores en la cabina del cine de Las Torres los hermanos
Morell: Tirso y Federico.

En una ocasiéon -recuerda Paco- ocurrid un percance en el
cine de Las Torres. Pasaban la pelicula “La mascara de hierro”
(1939) dirigida por James Whale e interpretada
por Louis Jayward y Joan Bennett. El cine
estaba a rebosar y de repente se les estroped
el proyector y la pelicula se quedé muda. El
escandalo que monté la gente fue de ordago y
campanillas. Avisaron al cine de Alguazas y
entonces Antonio mandé a Paco -pues ya
estaba mas que al corriente del funcionamiento
de la cabina en general- para ver si podia
solucionarles el problema. Se llevo la cartera
gue le dio su compafiero con algunas
herramientas y cogiendo la moto de éste, se
vino a Las Torres.

Cuando llegé vio el jaleo que habia montado en el cine y fue
derecho a la cabina. Tras cruzar unas palabras con los hermanos
Morell, que estaban bastante nerviosos, revisé la maquina viendo
gue el problema era de la lampara excitadora. Paco se habia
llevado una caja de resistencias, pues ellos trabajaban con corriente
alterna. Cambio la lampara, la centro y todo volvio a la normalidad.
Entonces en el cine no habia butacas sino sillas sueltas, y se aviso
a la gente para que volvieran de nuevo a colocarse en su sitio
porque iba a seguir la proyeccion.

Pocos afos después, los socios de El Palmar dejaron el cine
de Las Torres pasando a manos de los hermanos Bautistas. Mas
tarde vino a trabajar con ellos de operador Ceferino, un Sr. de
Alguazas. Paco también se quedd con ellos por espacio de dos
anos.

Como muchos joévenes de su edad, Paco sofiaba en que
algun dia su vida cambiaria a mejor. Eso le mantenia el animo y las

Paco Fernandez
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esperanzas de un futuro mas halagiefio. Se fue a trabajar como un
jornalero mas al parral de Borja, en el gue estuvo durante un afio.
Aunque, poco después, hizo igual que muchos de sus amigos,
intentar colocarse buscando un porvenir mejor para no Vivir
esclavizados a las duras faenas de la huerta.

Unos se fueron a Telefénica, otros a la Renfe. Paco optd por
solicitar la entrada en Renfe y en Hidroeléctrica, y fue ésta ultima
quien le llamo. Se presento y fue sometido a un examen, el cual
superd, empezando a los pocos dias a trabajar como operario de la
empresa, en la que estaria cerca de seis afos.

Se dedicaba junto a otros comparieros atirar lineas eléctricas
para llevar la luz a las casas. Subian a los pisos unas palomillas de
madera cuadradas, al parecer bastante pesadas, para poder
enganchar los cables. Desconectaban, tiraban la nueva linea y
volvian a conectar. Cuando la faena aminoraba, le mandaban a
tomar la lectura de contadores en las casas, para que despues
Hidroeléctrica, basandose en ella, emitiera los recibos a los
usuarios. Lo mismo se quedaba en Murcia, pues le asignhaban algun
barrio o sector de la ciudad, o le enviaban a cualquier pueblo como
Archena, Molina, etc. y asi iba pasando el tiempo.

Aproximadamente durante un afo, hizo un curso por
correspondencia a traveés de la Escuela de Radio Maima, (Fernando
Maim6 Gomis) donde ademas del texto que tenia que aprender,
tuvo que hacer una radio de galena que constaba de una lampara y
una bobina de frecuencia que se escuchaba con unos auriculares,
auque tan solo se sintonizaban una o dos emisoras. Después le
enviaron para montar una mayor con cinco lamparas (valvulas) y un
Tandar, que era un condensador variable por el cual se cogian las
emisoras. Cuando estuvo montada le enviaron un comprobador de
ajuste de frecuencias y vio que funcionaba correctamente
dewvolviéndola a la escuela. Unos dias después, concretamente el
23 de Febrero de 1957 le enviaron el Diploma'y el carnet para poder
trabajar como radio técnico. Paco tenia veinticinco afos.

Monté un pequeiio taller de reparacién en su casa y ademas
de los que le llevaban para arreglar o cambiarles alguna pieza,
hacia el montaje de algun que otro aparato de radio.

Fue al poco tiempo cuando dej6é de trabajar en Hidroeléctrica,
tras pasar seis afos en la empresa, colocandose en la tienda taller
de Morales Radio, situada en la calle Zarandona n° 1 en Murcia,
junto a los soportales de la Catedral. Paco mejord bastante, pues no
sOlo ganaba mas dinero, sino que su horario funcionaba mejor,
trabajando ocho horas diarias en jornada de manana y tarde. Se
desplazaba a su trabajo cada dia utilizando distintos medios: el tren,
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autobus, incluso en bicicleta, hasta que pudo comprarse una
peguefa moto, solucionando asi el problema de transporte.

Alli, se reparaban toda clase de aparatos de radio y ademas
se montaban, pues tenian todos los componentes que colocaban en

una plataforma preparada
para ello y luego Ila
depositaban en la caja

correspondiente. Esos
aparatos que fabricaban
no tenian marca

reconocida, y quiza por
ello se vendian mas
econdémicos que los que
circulaban por las demas
tiendas. Pero eso si,
funcionaban
estupendamente por lo
que tenian bastante
demanda. Paco estuvo
trabajando en Morales
Radio cerca de tres afos.
Uno de sSus
compafneros de trabajo,
Juan Encina, estaba al
corriente de sus andanzas

Boda de Paco Fernandez

en el cine y por tal motivo le planteé un dia que se fuese a trabajar
con él. A Paco le encantd la idea y decidié sacarse el carnet de
técnico operador. Se presento en el Cine Coliseum, -convertido en
la actualidad en un bingo-, sito en el Paseo Marques de Corvera de
Murcia, donde fue examinado por D. Luis Canceller. Paco tiene aun
una memoria impecable, pues recuerda todas y cada una de las
preguntas, y por supuesto, las respuestas correctas a cada una de

ellas.

- ¢, De qué se compone un arco voltaico?
- Pues se compone de dos carbones, uno positivo y otro
negativo —contestd inmediatamente-.

- ¢ Y por que?

- Porque no requieren los dos la misma corriente.
-¢Para qué sirve el rectificador de los carbones de la

maquina?

- Para rectificar la corriente alterna en continua.
- ¢ Qué clase de corriente se emplea en la maquina?
- Se llama corriente modulada.
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- ¢, Quién produce esa corriente?

- La corriente la produce la cédula fotoeléctrica, los micréfonos

y una valvula de tres electrodos cuando actuan los tres.

- ¢ Cuantas clases hay de corriente?

- Hay tres clases de corrientes: alterna, continua y modulada.

Cuando acabd con la serie de preguntas, el examinador le
dijo: “4 Podria representar el cuadro de una cabina de cine?” Y Paco
lo dibujé en una pizarra. “Muy bien, todo correcto”, le contestd D.
Luis.

Luego le pusieron en la repasadora y Paco, que tenia
bastante experiencia en repasar peliculas, lo hizo estupendamente.
Contestaba a las indicaciones que le hacian, si la cinta estaba para
arriba o hacia abajo, también tuvo que hacer un empalme, y con
acetona unid los dos extremos de la cinta, quedando perfecto.
Después mont6 la cinta en la maquina para su proyeccion. Alli
estaba un conocido suyo, Montesinos, que arreglaba aparatos para
sordos y era el encargado de la proyeccion del cafion de luz sobre
el escenario del Teatro Romea cuando habia funcién. Este quiso
gastarle una broma un tanto pesada, pues cuando tenia instalada la
bobina le coloc6 un pafuelo delante del objetivo y no se wveia la
pelicula en la pantalla. Menos mal que Paco se dio cuenta y lo
corrigio a tiempo.

Todo le salio a pedir de boca y consiguido el carnet de
operador técnico, entrando a trabajar en la empresa de D. José
Iniesta. Su primer destino fue el cine Coy, en plena Gran Via de
Murcia, donde pas6 un mes. En dicho cine se estrend unos afios
después una de las peliculas que hizo historia en el cine moderno
del pasado siglo: (Star Wars), “La Guerra de las Galaxias” (1977)
de George Lucas. Luego le siguieron el cine Avenida, que estaba
en la calle Llanos, detras de la estacion de servicio el Rollo. Este
cine se convirti6 en una sala de “Arte y Ensayo”. Se estrenaban
peliculas europeas y japonesas en su idioma original y estaban
subtituladas en espafol. Entre las primeras peliculas que se
estrenaron las mas conocidas fueron: “Repulsion”, “Mamma Roma”,
“Hiroshima mon amour”, “Muerte en Venecia’, etc. Y se pasaron
ciclos de los directores mas prestigiosos de la época: Visconti,
Pasolini, Fassbinder, Fellini, Bufiuel, Polanski, Alain Resnais, etc.
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Después fue el Cinema Iniesta en la Plaza Gonzalez Conde,
frente a la iglesia del
Carmen -donde se
proyectaban solo
peliculas de reestreno-

Le siguio el Teatro
Circo Villar, en la calle
Enriqgue Villar Bas,
detras de la Plaza de
Santo Domingo, junto
al edificio de
Hidroeléctrica.
También estuvo en el
cine Gran Via, en ’ ,
Ronda Norte, etc. Paco con el proyector de cine
Paco pasO por casi
todos los cines de Murcia durante los tres afos que estuvo en la
capital, menos en el cine Rex y por supuesto en el Coliseum, ya que
era el Unico cine en Murcia que no pertenecia a D. José Iniesta.

Tiempo después fue mandado a ocuparse de los tres unicos
cines que entonces habia en Alcantarilla: el Iniesta, en la calle
Mayor; el Mercantil, en la calle Princesa frente al casino y el
Casablanca, al fondo de la calle Ferrocarril. Fue como técnico,
aunque a veces, cuando uno de los operadores enfermaba o cogia
vacaciones él lo sustituia haciendo su trabajo perfectamente.

Normalmente todas las noches regresaba de Alcantarilla a
Las Torres en el tren correo, y llegaba a su casa muy tarde, su
mujer le mostraba los aparatos de radio que le habian traido
durante el dia para arreglar. Por lo tanto tenia que hacer horas
extras. Lo cierto es que Paco dormia muy pocas horas.

Una de esas noches se encontr6 a Juan Martinez Arnaldos,
al que llamaban familiarmente por su primer apellido: “Martinez” y le
preguntd que dia tenia libre porque queria hablar con el
Normalmente Paco, descansaba los lunes y asi fue como quedaron
para el siguiente por la noche. Estuvieron hablando con Pedro
Conte, ya que este Sr. tenia la intencion de contratarlo como
operador para el cine que llevaba -precisamente en la casa de
Martinez, quién trabajaba de factor en la estacion- y queria con él a
una persona competente. Por eso busco a Paco, porque sabia de
Su gran experiencia.

A Paco no le gustdé mucho la oferta que le hizo y le pidié unos
dias para pensarlo, sacando en conclusién tras dar bastantes
vueltas a la cabeza: "Aunque gane un poco menos, me ahorro todos
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los dias los viajes y puedo trabajar en mi taller”. Por lo que acepto
trabajar con él. Se entrevistd con D. José Iniesta, exponiéndole los
motivos de su cese en el trabajo. Este, sintié de veras que se fuera,
pues estaba muy contento con sus servicios y con su forma de ser,
ya que era muy profesional y responsable. También le dijo que si
alguna vez le iban mal las cosas, no olvidara que en su empresa
siempre tendria un puesto de trabajo.

Corria el afio 1952 y en la cabina del cine del Sr. Conte
estaba de ayudante Angel Morales, que no terminaba de aclararse
con el manejo del proyector, deseando que fuese “el Neo” a
ocuparse de todo para marcharse. Paco repar6 por completo la
cabina cambiando algunas piezas, como el ventilador, y el
amplificador, pues tenia una lampara de piloto que era de fusible y
cuando se fundia, el cine se quedaba mudo. La cambid, le metié un
cartucho con un fusible de cristal y asi cuando se fundia, con
arreglar el fusible todo volvia a funcionar de nuevo. Era algo
delicado y no lo podia cambiar por otro por miedo a cargarse el
amplificador. El bautizé la maquina de cine que era una Herco -
bastante antigua-, con el nombre de “La Chocolatera”. Este cine
sOlo estuvo abierto dos o tres veranos.

Entre las peliculas que mas sonaron en aquellos afos fueron:
“Vuelve a mi”, (1949) una preciosa comedia musical en blanco y
negro interpretada por una pareja que estuvo muy de moda: Fred
Astaire y Ginger Rogers y dirigida por Charles Walters. Esta fue su
ultima pelicula después de trabajar juntos durante diez afios. Otro
de los estrenos que también gustdé muchisimo fue: “Las zapatillas
rojas” (1948) de Michael Powell, con los actores Antén Balbrook y
Moira Shearer, y “Debla la virgen gitana”, dirigida por Ramon
Torrado y cuyos principales interpretes eran los conocidos vy
admirados Paqguita Rico y Alfredo Mayo.

Pedro Carrillo le compro el negocio a Pedro Conte, y tanto
Martinez como Paco se fueron a trabajar con él. Digamos que
Martinez era como el director del tinglado y Paco, el operador y
encargado de toda la cabina. El cine de Carrillo estaba en la Plaza
de Primo de Rivera, -hoy de la Constitucion-.

Cuando los Bautistas cerraron el cine de “el corralon’,
vendieron la maquina a Pedro Carrillo, una Proyecson que
instalaron en la cabina del cine de verano, junto a la Herco —“la
chocolatera”-. Mientras tanto se estaban construyendo el cine de
invierno y el nuevo de verano. Cuando empezo6 a funcionar el de
invierno, éste se cerrd definitivamente. Paco se encargé de la
instalacion de toda la parte eléctrica, de los nuevos locales: luces,
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altavoces, cabina, etc. La cabina de proyeccion la cambiaba cada
ano del cine de invierno al de verano y viceversa.

Paco nos cuenta cosas muy interesantes y desconocidas para
el publico en general sobre la calidad de las peliculas y el
tratamiento que recibian. Desde su recepcion en el cine hasta su
proyeccion en la pantalla, las peliculas venian marcadas en grados,
era una puntuacion por la calidad, y en una esquina de la caja venia
la categoria de la cinta: 1° grado, nueva; 2° grado, seminueva y 3°
grado, ya “habia que
repasarla por narices”,
-dice Paco-. Estas
Ultimas por lo general
venian hechas un
verdadero desastre y
por mucho que se
repasaran siempre
habia algun corte. La
gente pensaba que
eran los operadores
los que los hacian
para suprimir alguna  "El Neo" en su taller
escena de destape o
algun beso comprometedor, y nunca mas lejos de la realidad,
porque cuanto mas cortes, mas trabajo les daba al tener que estar
cada dos por tres reparando la pelicula.

Hay que tener en cuenta que la misma cinta a lo mejor habia
pasado por cien cines antes de llegar al de Las Torres y de tanto
pasarla, era normal que acabara hecha cisco, de ahi el nombre de
la maquina donde se preparaban: repasadora y montadora. Incluso
algunas venian con los bordes completamente rotos de
engancharse en los rodillos. Cada cinta necesitaba de varias cajas
y habia que empalmarla para montar la bobina, y después se
pasaba a la maquina.

En una ocasion trajeron una pelicula de la Metro Goldwyn
Mayer, “Escuela de Sirenas” (1944) de George Sydney, con la bella
Esther Willams de protagonista. Se prepard0 la maquina y las
bobinas y cada vez que arrancaba ésta, se cortaba la pelicula y eso
gue era de primer grado. “;Pero qué pasé?, -nos cuenta Paco-
pues que la maquina que hacia los empalmes estaba defectuosa,
se pegaron varias veces y se volvia a soltar. Alli sudamos tinta
china para poder arreglarla. Al final tuvimos que rebobinarla a
mano. Aun asi fue muy dificil que no se pasara alguno”.
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Cuando se exhibia en un cine, la pelicula volvia a la casa
distribuidora para ser repasada y puesta a punto, pero claro, si la
maquina estaba mal, siempre aparecia algun fallo. En alguna
ocasion incluso venia la pelicula doblaba por la mitad. Paco llevaba
mucho cuidado, pues lo de los cortes daba una mala imagen de la
profesionalidad del operador, ya que la gente no sabia todo lo que
llevaba implicito el montaje y la proyeccion de las peliculas y
siempre cargaban con las culpas al creer que eran unos
descuidados o que hacian de censores ante alguna escena subidita
de tono. Eso, ademas del trabajo que les daba, pues habia que
parar la maquina, el foco, los carbones, ... y de nuevo arrancar la
maquina, etc.

Normalmente la bobina se montaba en las dos maquinas y
cuando a la primera que proyectaba le faltaban para acabar unos
diez o doce metros se le ponia una sefal y entonces arrancaba la
segunday asi seguia proyectando el resto de la pelicula.

Para evitar tanto trasiego, Paco mont0 un aparato en la pared
para poner dos bobinas y cuando a la primera le quedaba poco para
acabar estaba muy pendiente, entonces tiraba de la segunda, la
enganchaba y seguia adelante. De esa manera se ahorraba el
funcionamiento de una de las maquinas. Aunque tenian que poner
un ventilador cerca del motor para que esta no se calentase mucho
Yy nNO se quemara.

Vino uno de esos estrenos que le encantd a todo el publico:
“Siete novias para siete hermanos” (1954) dirigida por Stanley
Donen e interpretada por Howard Keel y Jane Powell entre otros.
Esta pelicula tuvo tantisimo éxito que en el tiempo se repuso en
varias ocasiones.

Ademéas de proyectar peliculas, habia veces que por las
Fiestas Patronales, venia a actuar a los cines de Las Torres alguna
compafia de variedades. Fue el caso de Manolo Escobar, que
estaba en los albores de su carrera y apenas era conocido por el
gran publico, pero con su simpatia y buena voz se gand enseguida
la complicidad de todos los asistentes. Estaba por entonces a la
espera de grabar su primer disco.

Otro caso fue el de Emilio “el Moro”, con su forma tan peculiar
de cantar y con ese vestuario que hacia honor a su apodo: Pues
vestia una chilaba y un fez. Todos se partian de risa con él, pues
era muy simpatico y gracioso. Como no habia un vestuario para que
los artistas se cambiaran de traje o vestido en la cabina del cine y
conversaban con Paco, que ese dia se encargaba de los focos y de
proyectar luz sobre el escenario. Le encantaba el fez que llevaba
Emilio “el Moro”, con la borla colgando y se lo pidi6 de recuerdo.
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Este le dijo que no se preocupara que le mandaria uno. Asi lo hizo y
ademas le regald unos discos con sus mas sonados éxitos.

Si hubo un gran éxito en el cine de Carrillo ese fue el estreno
de “Los tres Villalobos”. Fue una serie radiofonica cubana de los
afos cuarenta, que después se escuchd en México y mas tarde en
Venezuela. En 1954 fue llevada al cine en México por Fernando
Méndez, interpretando a los tres hermanos los actores Joaquin
Cordero, Freddy Fernandez y Raul Luzardo. Como su metraje era
tan largo se hizo en dos partes. La primera se llamé “Los tres
Villalobos” y la segunda parte, “La venganza de los Villalobos”. La
version de las dos partes que se estrend en el cine de Pedro
Carrillo, fue una nueva totalmente cubana que se rodd en 1956,
dirigidas ambas partes por Enrique Zambrano, interpretando a los
hermanos, Ramon Gay, Raul Martinez y Nobel Vega. Los titulos
cambiaron un poco llamandose la primera parte, “Los Villalobos” 6
"Aqui estan los Villalobos”, y la segunda: “El regreso de los
Villalobos” 6 “La justicia de los Villalobos, dependiendo de donde se
estrenaban.

Ese dia hubo un percance en la cabina del cine, Pedro
Carrillo, estaba de viaje en Valencia y Paco “el Neo” se encontraba
solo, de pronto se fue el sonido de la pelicula y como siempre, el
cine estaba a punto de explotar: gritos, silbidos, alguna que otra
maldicion, en fin, un verdadero desastre. Puede que incluso a la
gente, en el fondo, le gustara que de vez en cuando pasara algo
porque se desahogaban, ya después mas relajados todos
guedaban tan contentos.

Quito la tapadera del amplificador y las lamparas excitadoras
estaban encendidas, no entendia el por qué no habia sonido, si a
simple vista todo estaba en su sitio. Al fin descubrié que eran dos
bornes que se habian aflojado y se salido un cable del amplificador y
de ahi el problema. Enseguida puso el cable y pudo reanudar la
proyeccion. Poco a poco todo volvia a la calma y el publico siguio
disfrutando de la pelicula. No tenia problemas graves con el cine
porque dominaba perfectamente la parte técnica y la de operador.

Paco “el Neo”, paso treinta afios de su vida trabajando para
Pedro Carrillo. Mientras que el padre de Pedro mantuvo la fabrica
de conservas en la Vereda, trabajaba por las mafianas en ella; bien
como electricista, en mantenimiento, o incluso en los veranos -
cuando llegaba la época de recoleccion de fruta-, llevaba un camioén
con el que recogia las cajas que los obreros sacaban a los caminos
desde los bancales. Y por la noche, en la cabina del cine.

Pero ante diferencias surgidas con el empresario, tanto
Martinez como Paco, se marcharon a trabajar al cine de D.
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Salvador Escriva. Sin embargo, cuando Pedro Carrillo vio que iba
en serio, quiso retener a Paco, pero ya era tarde. Habia dado su
palabra y no tenia vuelta de hoja.

De dia se ocupaba del mantenimiento de la fabrica y por la
noche al cine. Durante un tiempo Paco estuvo cobrando por los dos
trabajos y le venia muy bien, pues ya tenia su primer hijo y ya se
sabe lo que cuesta
criar a un nifo.

Como era
normal, ya que el
publico alternaba
los cines segun el

programa de
peliculas que se
estrenaban, las

critcas ante los
cortes se repetian y
un dia, la pelicula
iba caldeando el
. ambiente ante una
Paco en su videoclub particular escena _donde la

protagonista se
guitaba la ropa para cambiar de vestido y, justo cuando se
desabrochaba el sujetador, se cortd la cinta, y al reiniciarse, la
protagonista montaba en bicicleta. Como siempre los silbidos y
protestas no se hicieron esperar y uno de los asistentes dijo en voz
alta: “Sera c... el Neo, que ha cortado la escena y no hemos podido
ver a la tia”. Casualmente la mujer del Neo estaba sentada a su
lado y se volvid como si algo le hubiese pinchado, soltandole un
soberano bofeton. EI hombre se quedd estupefacto, hasta que
alguien de la fila de atras le dijo: “4como se te ocurre decir eso
estando sentado al lado de su mujer?” Y se le quitaron las ganas de
criticar.

En el cine de verano de EscrivA también se hacian
espectaculos. En una ocasion vino a cantar Rafael Farina, y era una
persona muy supersticiosa. Traia una maleta de madera llena de
santos y virgenes y le decia a Paco: “Paquito, aqui no pasara nada
¢verdad?, temo que alguien me toque la maleta, pues los santos
estan bendecidos y no quisiera...” Este famoso cantante solia lucir
bastantes joyas en sus actuaciones: solitarios, cadenas y medallas
de oro, y nunca se preocupaba por ellas, sin embargo se le
erizaban los pelos s6lo con pensar que alguien le pudiese quitar
alguno de los santos de la dichosa maleta de madera.
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En otra ocasion, vino la comparfia de Pepe Mairena y Finita
Rufet. Eran un matrimonio muy simpatico. Pepe le pidié que no le
pusiera el foco tan seguido porque le hacia dafio a la vista. Como
no era un canon de teatro, sino la luz del proyector de la maquina
del cine, era muy potente y no se podia controlar. Como siempre
Paco les atendié en lo que pudo de la mejor manera y estaban
contentos con él. Cuando acabd el espectaculo le ofrecieron su
casa, -pues vivian en Orihuela- y lo invitaron a tomar algo. Paco se
nego6 porgue no tenia costumbre de beber. Pepe insistié diciéndole
gue estaba muy bueno y le preparé una especie de céctel con
cerveza, vino y gaseosa. Paco lo tomo por no despreciarlo, pero le
dio un buen dolor de cabeza.

Otro estreno que gustd muchisimo fue "El puente sobre el rio
Kwai” (1957), de David Lean, con un reparto excepcional de
actores, entre ellos William Holden y Alec Guinness. Aldn hoy, se
silba el tema principal de su banda sonora. La lista de peliculas
seria interminable, pero por avivar la memoria de nuestros lectores
recordaremos: “La leyenda de la ciudad sin nombre”, “La muerte
tenia un precio”, “Matar a un ruisefior”, “El verdugo”, “Charada”, “El
apartamento”, “Suspense”, efc.

Cuando Paco “el Neo” se retirdé del cine de Escriva tenia 45
afnos. Después volvio a pasar cine un verano con Perico Carrillo y
alguna que otra vez de forma esporadica, pero como un favor a un
viejo amigo. Tras dejar definitivamente el cine, volvio a sus negocios
atendiendo su taller, instalaciones eléctricas etc.

Ante la llegada de la television al pueblo Paco cerro el taller
de reparacion de radio y se dedicO a montar televisores. Los dos
primeros que hubo en el pueblo fueron el de D. Valentin Buendia, -
el maestro, cufiado de Modesto “el del bar”, que vivian junto al
Ayuntamiento, en la Plaza Mayor- y el segundo fue el de su vecino
el farmacéutico D. Vicente Ruiz de Zéarate. Pero eso seria para
contar en otro capitulo de la vida de Francisco Fernandez Sarabia,
alias Paco “el Neo”.

Paco nos pidi6 encarecidamente que al acabar su historia
pusiéramos textualmente: “A mis 76 afos, y lo digo con mucho
orgullo, la cinematografia ha sido mi vida”. Pues escrito queda,
guerido amigo.
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LA CARNICERIA DE LA CRUZ
RAFAELIN DE LA CARNE

Muchas son las veces que se habla del destino de las
personas, por supuesto, hay quien cree y quien no cree en él, pero
lo cierto es que siempre esta presente, para bien o para mal en la
vida de cada uno de los seres humanos de este planeta. No se
trata de ponernos trascendentes, ni de filosofar, ni mucho menos.
Pues la Unica intencién es que nos fijemos tan s6lo un poco en lo
distinta que podria ser la trayectoria de nuestra vida, si ese destino
no se empefiara a veces en ,
gue hagamos o seamos todo
lo contrario de lo que nos
gustaria. Pues ciertamente,
gueramos o0 no, €l decide
bastante por nosotros. Ya
iréis comprobando a lo largo
de la historia de nuestro
protagonista cOmo sucede y
seguro que acabaréis por
darnos la razén.

Rafael Muioz Egea,
“‘Rafaelin de la carne”, o
simplemente Rafa para los
amigos, aun era bastante
joven, pues apenas contaba
con quince afos y vya
pensaba mucho en el
porvenir. Veia su futuro de
forma un tanto extrafia, pues
sus unicas posibilidades se reducian a ser carnicero y a trabajar la
huerta, precisamente lo que no le gustaba, y eso le hacia estar
cabizbajo y meditabundo hasta el punto de que su madre se dio
cuenta y no paraba de preguntarle qué le pasaba: “Mama, me estoy
haciendo mayor y no veo solucién a mi porvenir, no s€ cOmo me
voy a defender en el mundo, de qué voy a vivir. Sabes que la huerta

Rafael en su juventud
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no me gusta, ni el oficio de mi padre tampoco y como nunca ha
permitido que estudiara, me rompo la cabeza en pensar qué va a
ser de mi”.

Ella intentaba animarle y le decia: “No te preocupes, la propia
vida te ir4 diciendo ya que uno siempre baila al son que le tocan y si
no vives de una cosa lo haras de otra”. Al parecer aquellas palabras
de su madre le reconfortaron un poco y al menos fue dejando el
pesimismo que durante algun tiempo se habia apoderado de él.

De todas maneras no lo olvidaba del todo ya que pretendia
dar con algo que, aunque no ganara mucho dinero, al menos le
reportara un poco de satisfaccion y felicidad, y por supuesto, no
tuviera que ver con lo Unico que la vida le aportaba en aquel
momento, que no era mucho, dicho sea de paso. A finales de los
cuarenta y principios de los cincuenta, el pueblo no tenia mucho
gue ofrecer a un joven bastante inquieto y despierto, aunque
sofiaba con poder abandonarlo un diay vivir. Esto es lo que més ha
marcado a Rafael todos los afos que tiene: sus ganas y deseos de
Vivir.

“Yo le llamaba "vivir’ —comenta- a colocarme, a trabajar en
una empresa o a tener un negocio, y cuando acabara la jornada,
vestirme adecuadamente y salir a cenar, a tomar un café, o
simplemente dar una vuelta con los amigos por alguna cafeteria de
moda, ver alguna pelicula de estreno, ir al teatro, ... segun la
economiay la situacion del momento. Creo que no era mucho pedir,
aunque quiza si lo fuera para aquel tiempo”.

Desde temprana edad padecido de las piernas, no es que
estuviera cojo, pero en los cambios de las estaciones de primavera
y otofio le dolian y andaba bastante molesto. Como se solia decir,
“es que al crio le ha pillado en el desarrollo”. Rafael siempre habia
tenido un buen apetito, -segin nos cuenta-; “comia como un
caballo, no me saltaba ninguna comida, es mas, a veces si cenaba
temprano volvia a cenar otra vez. Cuando me ocurria esto me
compraban en la farmacia aceite de higado de bacalao, que estaba
malisimo, pero me venia muy bien. Se ve que era una vitamina de
la que carecia y eso me la aportaba”.

Llegaba el verano y habia que cuidar la tierra, quitar la hierba
de los bancales, segarla para los animales -que también habia que
atender-, los riegos, las siembras, la cogida de la fruta, etc.
Después, en el invierno, ahi estaban las matanzas de cerdos,
madrugones, echar mas horas que un reloj, arrastrar cansancio y
sueno... y pare Vd. de contar. El pueblo era muy triste y le pesaba
como una losa. No veia el momento de salir de él, todo era muy
complicado y bastante dificil, aunque nunca perdio la esperanza.
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Su padre era un hombre bastante especial y nadie sabia
hacer las cosas como él, por lo tanto, nada de lo que hicieran
cualquiera de sus tres hijos tenia valor alguno, si algo le parecia
bien le costaba reconocerlo y ademas, tenia cierto genio, por no
decir un poco de mala baba. “Para trabajar con él habia que nacer
enseflado, y ya ves, ensefiado no nace nadie”. Rafa es muy
gracioso y ocurrente, con una forma bastante peculiar de contar las
cosas. Siempre fue una persona muy inquieta y se aburria cuando
no tenia nada que hacer.

Su padre, por lo general, solia venir tarde de la huerta y
entonces habia que ayudarle a matar. El era muy maestro,
trabajador y muy “tirao palante”, pero no sabia matar solo y siempre
le tenian que ayudar dos o tres personas: uno para tenerle los
cuchillos, otro para limpiar las tripas, otro... para lo que fuera. Total
gue aquello parecia un quiréfano en plena faena. Como ya era de
noche, habia que estar con el candil o con el quinqué alumbrando,
durante la “operacion” no paraba de “cagarse” en todo lo que tenia
a su alcance, porgue si no veia bien ya no sabia por dénde cortar.

Desde que murio su abuelo fue su padre el que se hizo cargo
de la carniceria que era muy pequefa y tenia en la propia casa.
Vendia carne de cabra, era lo que se vendia en el pueblo por la
miseria que habia. El que mataba un cordero se tiraba para
venderlo varios dias y vendia para las cuatro que tenian un poco de
dinero. Compraban unas costillas y un trocito de esto o de aquello, y
lo demés acababa siendo comida para los perros. Su padre vendia
dos o tres cabras todos los dias. Posiblemente no le dejaba de
ganancia cada una mas de dos pesetas, pero salia adelante.
Vender era su locura y los clientes estaban contentos con él, pues
después de pesarle la carne siempre les ponia un trozo de garreta,
de gordo, o de rechihuela, que ellos celebraban bastante.

Rafael se preguntaba por qué tenian que matar de noche
cuando él estaba toda la tarde sin hacer nada. Un dia se armé de
valor y le dijo a su madre que iba a matar la cabra. Ella casi puso el
grito en el cielo, pues conociendo lo especial que era su marido,
temia su regreso por el cataclismo que se podia formar. No
obstante, muy decidido, cogi6 al animal y lo sacrifico. Como la cabra
pesaba bastante y habia que colgarla en un gancho, de los
tendones de una pata, en mas de una ocasion al alzarla se le cay6
al suelo, al pobre ya le faltaba la respiracion de tanto subir y bajar,
hasta que lo conseguia. Le quitd la piel, la abrid, quitd los despojos,
limpié las tripas y las sald6 para poder conservarlas, -pues se
guardaban para los embutidos en las matanzas- dejandola en
condiciones para partirla y poder venderla. Aunque no le gustaba
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hacerlo, sin embargo le producia una gran satisfaccion, pues
pensaba que la cena de aguella noche bien se la habia ganado. Su
madre quedd asombrada al ver que no necesitd ayuda de nadie
para hacer lo mismo que su padre.

Cuando éste llego de la huerta, le dijo a su mujer:

- Llama al zagal que hay que matar.

- La cabra ya esta muerta -le dijo con un poco de recelo

temiendo su reaccion-.

- ¢, Quién la ha matado?

- EI médico. -respondié Rafael, un tanto irénico-.

Su padre lo miré con unos ojos que lo querian fulminar.

- ¢Quién la va a matar?

He sido yo -—afadid

Rafael.

Su padre se fue hacia
ella mirdndola por todos lados,
para ver si encontraba alguna
falta. Pues cuando él lo hacia
siempre tomaba de referencia
a su padre como un gran
experto que fue. Mi padre
decia, mi padre hacia, mi padre
cortaba... Y todos, sobre todo
Rafael, estaban vya de
referencias hasta el gorro.
Pues si la faena estaba bien,
gue mas daba que hubiese
empezado por un lado que por
otro. Ahorraba tiempo y el
resultado era el mismo.

No pudo reprocharle
nada a su hijo y empezé a
confiar en él. Cuando por las
tardes se marchaba a la
huerta, le decia a Maria, su
muijer: “Si tardo en venir, dile al “nene” que mate la cabra”.

Desde bien joven, su padre lo llevaba a las matanzas de las
casas para que aprendiera, no s6lo a matar los cerdos, sino cOmo
despiezarlos, a separar la carne para vender en fresco y la
adecuada para cada tipo de embutidos. Tras triturarla, se
preparaban las masas afadiéndoles las especias que cada una de
ella requerian.

v e f d 4
N ot ,\ * . " L
Lt nad

Rafael en una procesion
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“Me daba un poco de asco el meterme a la boca la carne
cruda, que ya amasada, esperaba en los lebrillos antes de ponerla
en las tripas pertinentes y cocerlas. Pero poco a poco me fui
acostumbrando. Mi padre me decia: “Nene prueba eso”. Cogia con
un dedo un poco de masa, la paladeaba un poco y la tiraba. Le
decia si estaba sosa o si le faltaba de alguna especia, entonces él
le afiadia y volvia a darle otra vuelta a la masa, asi hasta que
estaba en su punto. Al final puso tal confianza en mi paladar que
cuanto yo decia lo daba por hecho. Afios después, cuando me
monté por mi cuenta, bien que agradeci el haber probado tantas y
tantas masas, ya que pocos eran los embutidos que estaban tan
gustosos y ricos como los que yo hacia”.

A Rafael seguia sin gustarle el oficio, pero menos aun le
gustaba el ambiente del pueblo. Se acercaba el dia de marcharse a
la mili, y al contrario que otros, se alegro, ya que se habia hecho un
proposito que mantenia en el mas riguroso secreto: cuando acabara
el servicio militar, colocarse y no volver. Claro que, como se suele
decir, del dicho al hecho...

Llegado el momento, Rafael fue llamado a filas. Tras saber
cual era su destino, en un tren de los que llamaban “borregueros’,
les llevaron hasta Valencia, después a Barcelona, donde llegaron
por la mafana, y por la noche embarcaron para Menorca,
concretamente a Mahon. El viaje fue horroroso, el mar estaba de mil
demonios, pues fue un mes de abril muy revuelto. Por fin llegaron a
“La Mola”, una fortaleza de Isabel Il (construida entre 1850-1875)
situada en la bocana del puerto de Mahdén, donde hicieron el
periodo de instruccion, tras el cual les destinaron a las baterias
correspondientes. A Rafael le sacaron para hacer un curso de radio-
grafista, tras el cual le destinaron a Es Mercadal, un pequeiio
pueblo de Mahon, situado a los pies de la montafia Toro. Cuando
llegé ya estaba todo el mundo en su destino correspondiente. No
habia mucha gente y la mayoria eran de la isla a los que llamaban
“polacos”, que se marchaban a dormir a sus casas cuando no tenia
guardias, pues las hacian mas bien los que habian venido de fuera.
Cuando Rafael llego le habian dejado unos libros en el botiquin con
el fin de que estudiara para cabo, pero €l no queria de ninguna
manera.

Un amigo del campamento, Sancho, que era futbolista, se
habia colocado de ordenanza. Dijeron que los futbolistas los
rebajaban de hacer guardia y él se apunt0, para eso tenia que dejar
el puesto que ocupaba y Rafael le pidié que lo metiera a él. Un poco
a reganadientes pero al final lo consiguio, librAndose al mismo
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tiempo de prepararse para cabo, pues lo que menos queria era
hacer carrera militar y quedarse alli.

Su suerte cambié rotundamente y asi fue como se hizo
ordenanza del Teniente D. Antonio Bennasar Bennasar y de su
mujer, Antonia Vinnironnil Monrou, mallorquines, oriundos de
Pollensa. Desde el primer dia, por su manera de comportarse, le
apreciaron y le dieron toda clase de confianza, como si fuese uno
mas de la familia. “Hasta tal punto -dice Rafael-, que en el cuartel
tan solo podiamos ducharnos una vez a la semana, echandonos
cazos de agua por la cabeza, ayudandonos unos a otros, y el
teniente me permitié que utilizara el cuarto de bafio de su casa cada
vez que lo creyese conveniente”.

Tanto la Sra. del Teniente como la chica que tenian para que
cuidase de sus niflas no tenian ni idea de cocina. Los domingos
preparaban un pollo tomatero en salsa, con unas patatas que
parecian bolas de jugar de pequefias que eran, para todos los que
se juntaban a comer y apenas tocaban a nada. Rafael les dijo que
con ese pollo y poco mas se podia hacer una paella que se
chuparian los dedos y todos comerian sobradamente. Asi fue como
se implicé en la cocina, que sin apenas tener idea, recordando lo
gue veia poner en la olla a su madre y con un poco de imaginacion,
en unos dias todos empezaron a disfrutar de cuanto preparaba.

Dormia en el cuartel y cada mafana se presentaba en casa
del teniente. La Sra. le mandaba a comprar cuanto necesitaba y él,
con poco dinero, les hacia de comer divinamente. Asi, se desperto
Su vocacion por la cocina. Mas que un trabajo era un disfrute, hasta
tal punto que después, no pocas fueron las veces que dijo: “jojalal,
mi padre hubiese tenido un restaurante en vez de una carniceria”.
Entre los recados, la cocina, atender un pequefio huerto en el que
habian plantado unas verduras, que regaba de vez en cuando
sacando cubos de agua de un pozo y recoger los huevos de un
gallinero, pasaban los dias de Rafael en la casa.

Una vez mas se tuvo que comprar un frasco de aceite de
higado de bacalao, porque ya empezaba a molestarle el dolor de
las piernas. A veces pensaba que su aficion por el cerdo y sus
derivados, era el causante de lo que le ocurria en las piernas. Como
él mismo recuerda: “En mi casa el queso, la leche, el salchichdn
eran alimentos que no nos gustaban, sin embargo el tocino y demas
derivados del cerdo nos encantaban, y cuando mi padre mataba en
las tiendas, mi madre traia de todo lo que hacia falta. ElI armario
siempre estaba lleno pero seguro que eso no era lo que mi cuerpo
necesitaba. Siempre me pasaba igual, cuando me quedaba flojo,
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aquello me atacaba mas. Menos mal que durante el dia no me dolia
pero cuando me acostaba, el calor de la cama me ponia fatal”.

Un dia invitaron a comer al secretario del Gobernador de
Palma de Mallorca, en el restaurante de un hotel. Le pidieron que
fuese para atenderles y ver que no faltase nada en la mesa.
También, que cuando llegara se pusiera en contacto con el chef de
cocina. “Yo me preguntaba qué querria ese Sr. de mi. Cuando salio
el chef de cocina y hablé conmigo no solo me quedé de piedra, sino
gue pasé la verglienza mas grande del mundo. Pregunté si yo era el
asistente del D. Antonio Bennasar, porque tenia 6rdenes de que
nadie mas que yo supervisara la comida y que ésta estuviese a mi
gusto”.

, , La comida no estaba mal,
- . ' sOlo un poco sosa y el cocinero

o - R le dijo: "Se que la encontraras
- ’ : un poco sosa pero como todos
los comensales son

mallorquines la prefieren asi,
aunque se les pone un salero
por si alguien la quiere un poco
! mas sabrosa’. Todo salid

estupendamente y el Sr.
secretario quedd tan contento,
gue quiso felicitarme y me
regal6 un puro  habano
fenomenal”.

Normalmente era afno vy
medio lo que duraba la mili en
aguellos tiempos, pero hasta
para eso Rafael tuvo suerte,
pues su quinta soélo sirvid un
ano, por lo que quitaron los
permisos. Pero él vino a su casa

e e o dos veces, con ello Ile
Rafael en Puente Viejo de Murcia demostraron el aprecio que le
tenian hasta el punto que
cuando el teniente cogio vacaciones en Agosto, en vez de mandarlo
al cuartel lo llevaron con él, y conocio al resto de la familia, y al igual
gue ellos, todos le tomaron mucho carifio. Antes de acabar las
vacaciones, el teniente a parte de los diez dias que quedaban para
volver al trabajo, le dio por su cuenta otros cinco para que viniese a
la peninsula a ver a su familia durante quince dias. Y la segunda
vez que vino fue porgue para Navidad sortearon unos permisos. En
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aquellos dias, Rafael estaba en la casa del comandante ensefiando
a otro comparfero —Santos- de ordenanza y éste le pidié que si en el
sorteo le tocaba el permiso renunciara a favor de ese chico, porque
en realidad lo que el comandante queria, con las referencias que
tenia del propio teniente, era que Rafael se quedara en su casa,
pero él por nada del mundo hubiese dejado la del teniente. Al final,
le toco uno de los permisos y se vino a su casa. Todos estaban muy
contentos, sobretodo su padre, ya que era plena temporada y le
ayud6 a matar todos los cerdos.

Claro, gue cuando acabd con las matanzas, Rafael ya estaba
cansado del pueblo y dijo en su casa que se marchaba. Su madre
gue le conocia bien le dijo que estaba loco y se canso a preguntarle
coémo se iba tan pronto. Y llevaba razon, loco estaba, pero por irse
de alli. Marché a Barcelona y pasé una nochevieja fabulosa. Perdio
el barco para volver a la isla y estaba un poco angustiado por no
saber qué excusa daria al volver, pero de nuevo soluciono el
problema. Se encontré6 con un comparfero que le dijo que él se
habia quedado al proximo barco porque el que habia partido llevaba
demasiada carga y encima hacia un temporal de miedo. El sargento
encargado de la expedicion le habia advertido que si tenian familia
o dinero para pasar la noche que esperaran al barco siguiente. El
vio los cielos abiertos, pues tenia la excusa perfecta para salir de lo
mas airoso. Como asi fue.

Cuando por fin se licencio la Sra. Antonia le dijo: “Rafael, no te
vayas a Murcia que mi marido te quiere colocar de ayudante de
cocina en el Hotel Hilton, en el paseo maritimo de Palma, pues tu
aprovechas para eso y vas a ganar un dineral. Y deja que los
corderos los mate tu padre”. Rafael que siempre habia sofiado con
no volver al pueblo, se resistia a contestar, ya que en su cabeza
bullian otras ideas: no conocia Madrid y si esa propuesta hubiese
sido para la capital de Espafia, no lo hubiera pensado, aun
sabiendo los disgustos que hubiese causado en su casa. Queria
conocer Madrid y seguia empefiado en ello, porque para colocarse
en Palma —se decia-, siempre estaba a tiempo.

Cuando volvié de Mallorca se quedd en Barcelona en casa de
unas amistades del pueblo que vivian alli, con la intencion de
buscar trabajo. Pero todo era muy dificil, ya que tenia que
empadronarse para conseguir algo decente y para eso necesitaba
unos papeles que solo su padre le podia mandar, pero conociendo
a éste no se los hubiera mandado jamas. Antes hubiese preferido
gue le devolvieran a su hijo muerto metido en una caja.

Al final le buscaron colocacién por unos dias en una fabrica de
hacer vigas para las obras, pero tenia un gran problema, pues no le
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hacian ningun tipo de contrato ni tenia derecho a nada. “Si tenias
un accidente o te lisiabas, te quedabas con una mano detras y otra
delante, porque no tenias derecho a reclamar. Me lo pensé mejor y
como no tenia dinero ni ropa, me dije: me voy a mi casa y cuando
ahorre un poco ya me iré donde sea’.

En su casa andaban un poco escamados ya que todos los
gue se habian ido de su misma quinta habian regresado, todos
menos él. Cuando volvid, su padre vio los cielos abiertos, pues
sabia que estando él solucionaria cualquier problema que surgiera
en la casa o en la familia.

Madrid seguia estando presente en su mente. Un primo suyo
gue vivia en Madrid, tuvo una hija y los invitd al bautizo. Todo se
ilumind para él, siendo una oportunidad para conseguir sus fines,
aunque iba mas de inspeccién que al bautizo, ya que su intencién
era ver qué tal estaba el trabajo y donde podria conseguirlo. Su
padre, como siempre, se negd totalmente y no le dejo ir. Rafael
estaba indignado y poco tiempo después pensé en fugarse y
preparo la maleta, esperando el momento idéneo parairse, eso si, a
escondidas, porque de ser descubierto ya sabia lo que le esperaba.

Poco le durd la ilusidon y la desazon por el vigile. Su madre
descubrié la maleta y después de reprocharle y decirle mil veces si
estaba loco y que donde pensaba ir, se lo contd a su padre. Se
armo una gorda en su casa, que una guerra, no era nada en
comparacion.

“Mi padre —dice Rafael- en vez de decir: “bueno, ve a casa de
tu primo, estas unos dias, se te pasan las ganas de Madrid y
después vuelves”. Quiza me hubiese ido, pues ya no era porque me
apeteciera, que era muchisimo, sino como una necesidad de ir a la
capital y seguro que en unos dias hubiese vuelto, porgue nunca me
ha gustado hacerle sufrir. Pero su reaccion fue todo lo contrario y de
la forma mas amenazante: “Ojo con lo que haces, como te vayas de
la casa, aqui no vuelvas mas”. No pude dormir en toda la noche, y
no paraba de repetirme a mi mismo: Ah, si, pues tu te lo has
buscado, ahora es cuando me voy air”.

Efectivamente, contra viento y marea se fue a Madrid en el
tren correo y permanecio en la capital por espacio de seis meses.
Alguilé una habitacion en el mismo edificio donde vivian sus primos,
y los dos primeros meses estuvo sin trabajar, recorriendo todo
Madrid, buscando y viendo las posibilidades que tenia de
establecerse para siempre alli. Pues mejor que en otro sitio,
encontraria la forma de vida que tanto le satisfacia y seria él
mismo, sin tener que pedir ni rendir cuentas a nadie.
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Al fin, por mediacion de otros parientes, se coloco en la Real
Fabrica de Tapices, que esta en la Glorieta de Atocha —inaugurada
en 1721 por Felipe V-, muy cerca de la Basilica de Atocha. Como
no tenia ningun oficio determinado le pusieron a limpiar alfombras
en una maquina. Otros compaferos salian a casas sefioriales, a
hoteles, ministerios, incluso al Congreso de los Diputados, donde
recogian las alfombras para limpiar y luego volvia para instalarlas
de nuevo. Contaban maravillas de lo que veian, en un ambiente tan
selecto de la sociedad madrilefia. Eso le alegraba y sofiaba con
tener la ocasion de visitar esos sitios, pero no pudo ser. Permanecio
en la fabrica por espacio de dos meses, ya que por mediacion de
una tia de la mujer de su primo, le busco colocacion en una
carniceria en el barrio de Carabanchel Bajo.

El destino le perseguia. Aun hoy, Rafael sigue diciendo que
nunca le gusto ser carnicero, pero su destino se empefidé en que lo
fuera. “A fin de cuentas es un oficio —pensaba él- y mejor es eso
que nada’. Aprendio a cortar la carne de ternera y hacer otras cosas
de una forma bastante distinta a como estaba acostumbrado en el
pueblo. Alli permanecidé otros dos meses. Para entonces ya se
habia ganado la confianza del jefe y el
carifio de los clientes a los que siempre
atendia con una sonrisa y alguna que
otra broma, por eso le apreciaban:
“pues era un muchacho muy simpatico”.

Mientras tanto en su casa lo
estaban pasando bastante mal, ya que
su padre sin él parecia que se ahogaba,
pese a que siempre le hacia sentir
como el “garbanzo negro de la familia”.
Todo porque a Rafael le encantaba
vestirse bien y tenia unos gustos
bastante refinados. Le encantaba
ponerse un buen traje con corbata y
unos buenos zapatos, asearse Yy
perfumarse. Pero a su padre se Ilo
llevaban los demonios, porque no
parecia el hijo de una familia de huertanos y matachines, pues
pensaba que no tenia mas derecho que él de limpiarse los mocos
con la manga de la camisa. “Yo no habia nacido para eso -dice
Rafael, con la gracia que le caracteriza-, la mala suerte que tuve fue
gue no sabia cantar, si no me hubiese tirado a las tablas”.

No hacia nada mas que darle vueltas a la cabeza y, pese a
sus 24 afios, a veces se sentia culpable de aquella situacion. Lo

Rafael Munoz
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unico que pretendia era labrarse un futuro honesto con un trabajo
digno, y todo y todos se empefiaban en lo contrario. Su hermano
Pepe, tres afilos mas joven que él, ya tenia que marcharse a la mili,
su hermana como mujer no tenia nada que hacer en el negocio
familiar y su otro hermano Juan, era un mozalbete de catorce afos.
“Si mi padre pierde la cabeza, con esos ataques de colera y rabia
gue le dan, -a los que toda su familia era propensa-, en mi casa
terminaran por pasar hambre, pues como puede mi madre
encargarse de todo”. Habia que comprar el ganado, pastorearlo y
matarlo en su momento, las matanzas de cerdos, las tierras... Esa
preocupacion no le dejaba dormir por las noches.

Su madre le escribié una carta rogandole que volviera, que
como no viniera para la fiesta menuda les esperaba. Entonces la
fiesta de la patrona, Ntra. Sra. de la Salceda, se celebraba en el
mes de octubre. Habia entonces una costumbre con la banda de
musica que contrataban para amenizar la fiesta con pasacalles,
acompafaban a la reina y sus damas de honor y cdmo no, a la
Virgen en la procesion. Entonces se les avisaba a las familias con
mas posibilidades que acogieran a un musico para que fuese a
comer y a cenar a su casa. Como ya eran varios los afos que se
venia haciendo asi pues los musicos ya sabian donde tenian que ir,
por lo general siempre acudian a la misma casa y tenian confianza
con toda la familia. El que iba a casa de Rafael tenia unos cincuenta
anos, y era un buen hombre.

“Mi madre decia en su carta: cuando venga este hombre y
pregunte por ti no quisiera estar delante, ya que tu padre, cada vez
gue alguien te nombra no hay quien le sujete, y arrasa con todo lo
que tiene delante”.

Este fue el detonante para que pensara volver a su casa: “si
no voy para la fiesta —se decia- les voy a dar un disgustazo y si ho
voy para Navidad, con tantos cerdos que hay que matar les daré
otro. De todas maneras tenia que ir en Abril porque mi hermano
Pepe se iba a la mili, pues me voy ahora y les ahorro todos esos
disgustos. Cuando él vuelva como también sabe defender la cosa,
me vengo definitivamente”. No lo pensé dos veces. Se lo dijo a su
jefe, -extrafiado ante la decision repentina- le preguntd el por que,
respondiéndole con una pequefia mentira: habia recibido un
telegrama de su familia diciéndole que su padre estaba muy
enfermo. El Jefe que le apreciaba, le dijo que cuando todo se
normalizara en su casa que podia volver cuando quisiera que tenia
las puertas abiertas. “No se preocupe, no sé cuando, pero seguro
que vuelvo”.
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Volvié a su casa. Entre los meses que faltaban para que se
marchase su hermano, mas todo el tiempo que duré la mili —por
cierto que fue destinado a Melilla- se pasaron dos afnos. El
camalednico Rafael, acostumbrado a adaptarse a cualquier
situacion, lo llevo de la mejor manera posible. Siempre cuidandose
de su padre, pues cuando le veia arreglado, ya tenia la de Troya
montada, y si en el arreglo se incluia una corbata, para qué decir.

“Cuando volvié mi hermano de la mili me fui un dia a Murcia y
sin contar con Dios ni Santa Maria, me saqué el billete de Madrid. Y
al medio dia durante la comida le dije a mi padre: Esta hoche me
voy a Madrid. “; A Madrid a qué?” A mi me gusta mas aquello y
qguiero aprender mas cosas, aqui pocas salidas hay. Por toda
contestacion le peg6é una patada a la mesa de alas en la que
estabamos comiendo y salié todo por lo alto, parecia un auténtico
terremoto”.

Su madre, la pobre que todo lo sufria, le dijo: “Como te vayas
el mejor dia va a ser este, y la primera que se muere voy a ser yo’.
Para que unos no sufrieran y otros no se murieran, el que siempre
se las cargaba era él. “Mama, jsi tengo el billete sacado!”. “Pues
vas y lo devuelves”. “;Y si no me lo devuelven?” “Lo pierdes”. Se
fue en el rapido de la tarde a Murcia y aunque perdié el importe de
la reserva le devolvieron el del billete. Mientras tanto, un vecino con
ganas de meter cizana le decia a su padre: “Que tonto eres
Domingo, tu crees que tu Rafael va a volver, te ha engafiado y
seguro que ya va para Madrid”. Los hay con “mala leche”. Su casa
parecia un cuartel en visperas de guerra, hasta que tras pasar el
correo le vieron aparecer.

A otro dia le dijo a su padre: “mira si no quieres que me vaya
del pueblo no lo haré, ahora, no voy a estar esperando ir a la huerta
para estar trabajando como un negro para nada”. En el verano que
todo el mundo se iba a la playa, él tenia que ir a regar la tierra, -si
es que se podia porque no habia agua-. Ante la carencia se hicieron
las tandas y cada 15 dias soltaban el agua en la acequia para regar
y habia que estar casi todo el dia y, sobre todo por la noche de
guardia, si te descuidabas o la quitaban, o se pasaba y no regabas
nunca.

Y con los animales le ocurria un tanto igual. Tenia que morirse
segando hierba para que vivieran ellos. No estaba de acuerdo. Y
luego cuando se acaba la faena, de brazos cruzados, a la calle a
apalancarse en la pared. En el invierno las matanzas, 20 o 25 dias
antes de la Pascua, levantandose a las dos de la mafana,
lloviendo, escarchas, viento, y mientras todos en casa
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endemoniados. Eso no hay quien lo aguante, es matarse en vida y
luego el resto del tiempo parado y sin tener que hacer.

- Yo quiero trabajar en algo —le decia a su padre- que me de
un dinero para saber que tengo qué hacer, si me compro unos
zapatos 0 un traje, o si tengo para ir al teatro o al cine, pero
eso de que ahora ganas y luego no ganas... de eso ni hablar,
yO Nno voy a estar toda la vida esclavizado pidiéndote dinero.
Asi es que ya sabes lo que tienes que hacer, alli arriba me
tengo que establecer con algo.

- Esa casa estd en mal estado, ¢qué es lo que tu quieres
poner?

- Pues lo que sé hacer, una carniceria.

- Pero si alli al lado esta la de tu tio Joaquin y un poco mas
abajo la carniceria del Garulla.

- Pues no pasa nada, cada uno vendera lo que tenga que
vender, asi es que me pones una carniceria.

Aln pasaron meses antes de que se hiciera el arreglo.

Una de las hijas de una vecina se encontraba mal, y todos los

afos iban a Mallorca a ver a un médico que venia del extranjero. Un
dia le pregunté a qué parte de Mallorca iba con su hija, “Al puerto

de Pollensa”, -le contesto-.
“No me digas, de alli es el
teniente y su mujer, con
los que estuve en la mili.
Tu pasas todos los dias
por su puerta. Mira, te voy
a dar una tarjeta para que
te presentes a esta familia.
-Al  principio rehusé la
invitacion 'y no queria-.
Intenté convencerla
diciéndole que aungque a
ella y a su hija la atendian
muy bien donde iba, pero
si alguna vez tenia algun
problema serio, ellos la
ayudarian, ya que estaban
muy bien relacionados con

— “ todo el mundo”. Al final
Rafael haciendo la matanza acepté y cuando volvié le

dijo a su madre: “Maria el

hablar de tu hijo Rafael en Mallorca se te abren todas las puertas,
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qué maravilla de personas he conocido y no veas como lo quieren”.
Rafael se puso muy contento y le dijo: “Wes como no te enganeé. El
afno que viene me voy contigo”.

En 1958, se edificaron las casas que hoy tienen sus
hermanos; se levantaron las estructuras y se tabicaron las
habitaciones. Su hermano Pepe y el propio Rafael, fueron los
peones de los albaiiles: mojando ladrillos y subiéndolos con la
carrucha, teniendo las manos en mas de una ocasion en carne viva,
cambiando la piel de las yemas de los dedos varias veces. Pero era
tanta la ilusion de tener una casa nueva, que no le importaba el
sacrificio. Siempre tuvo muchas y buenas amistades de fuera del
pueblo gue le invitaban a Barcelona, Asturias, a Madrid, etc., y claro
el podia traerlos para que comieran en su casa pero no podian
quedarse a dormir. “Cuando tenga una casa —sofiaba Rafael-, pero
mientras tanto...” Cuando acabaron de edificar las casas, estaba
medio muerto y muy cansado.

Entonces le tocé el arreglo a la casa del barrio de la Cruz,
donde queria que su padre le pusiera la carniceria. Como era muy
vieja intentd cambiar y adecentar su aspecto. Empapeld las
paredes, puso un zocalo de plastico marrén que parecia de madera.
Al principio no habia mostrador, era la propia mesa de matar la que
hacia las veces del mismo. Pero estaba tan cansado que se marché
a Mallorca con la vecina como le habia prometido, y su padre y su
hermano abrieron la nueva carniceria.

Rafael tenia mucha ilusién en el viaje porque era la primera
vez que iba después de licenciado, pero a los ocho dias de estar alli
se le caia todo encima, porque sabia lo que se habia dejado en su
casa. No entendia como le podia tirar tanto su familia ya que nunca
tenian detalles con él. Si algun dia iba a Murcia al cine o de
compras, tenia que guardarse y esconderse de su padre, si no le
montaba un numero de lo mas desagradable.

La familia del teniente le encontraba un poco raro, y aunque
a él no le decian nada, se lo dijeron a su vecina. “;Le pasa algo a
Rafael con nosotros?, es que no es el mismo que conociamos”. “No
es con Vds. porque les quiere mucho, no esta bien porque sabe lo
que hay en su casa y esta deseando de marcharse”. Su vecina
guiso convencerle para que regresara €l solo, ya que el medico aun
no les habia dicho nada, pero él le dijo que habian ido juntos y que
juntos volverian. Fueron los 28 dias mas largos de su vida.

Cuando volvié de Palma de Mallorca quedé asombrado al ver
la hacienda que tenian su padre y su hermano: por la mafana los
dos en la carniceria y por las tardes uno para matar y el otro para
sacar el ganado. Su madre sola para atender la casa. La huerta, por
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supuesto, completamente abandonada. Antes de marchar a
Mallorca la habia dejado completamente limpia de hierbas vy
arreglada, ahora parecia que no tenia duefio.

Todos los afos sembraban judias, cuando preguntd si lo
habian hecho, se disculparon diciendo que con lo liados que
estaban no habian podido. Se armé de valor y paciencia y él fue a
plantarlas, sin hacer caso a su padre que le decia que se habia
pasado la fecha adecuada y no saldria ninguna. No soélo nacieron,
sino gque la cosecha fue mayor gque la de los vecinos, pese a que ya
levantaban mas de un palmo cuando él las planto.

Rafael pens6 de nuevo en la situacion y habia que poner cada
cosa en su sitio. Dos tios de brazos cruzados para vender una
cabra al dia, de eso nada. Al dia siguiente les dijo: “la carniceria es
mia y vosotros 0s vais a hacer lo que querais, aqui solo me quedo
yo. He sido como el conductor de mi familia, de mi casa... De no
haber sido asi, mis hermanos no tendrian las casas que hoy tienen.
Pues mi padre se conformaba con comer a su hora y tener la ropa
limpia y jaméas disfruté de nada, aunque creo que era feliz a su
manera. Cuando murid, le dije: ¢ Tanto trabajar para qué?, lo Unico
gue te has comprado es esa caja donde te van a enterrar. Hay que
trabajar porque es necesario, pero también hay que saber disfrutar.
“VIVIR”, asi, con mayusculas. Porque hay mucha gente que puede
hacerlo y no saben, pasando la vida sin pena ni gloria”.

Por las tardes iba a casa de sus padres y se bajaba una
cabra, que la mayoria de veces tenia que llevar arrastrando porque
no queria andar. A la caida del sol la mataba, cuando refrescaba un
poco, porque entonces no habia frigorifico para guardar la carne,
asi estaba lista para venderla a otro dia por la mafana. Tenia
bastante tiempo libre, pero también se levantaba a las dos de la
madrugada para ir a matar cerdos a las tiendas o a cualquier casa
particular que le llamaban.

Cuando las matanzas eran en casas particulares era como
una pequena fiesta. Rafael era bastante distinto a su padre y a su
hermano, que iban a lo que iban y a terminar cuanto antes para
marcharse. El, sin embargo era amigo de conversaciones, y con su
caracter tan alegre y entremetido, se reian mucho. Lo pasaban tan
bien que estando él libre no llamaban a nadie para que les matase
el cerdo. Ya le avisaban con tiempo para que no se comprometiera
con otros en la fecha indicada.

Fuera de la temporada de matanzas de cerdos, poco era el
trabajo que podria realizar en la carniceria, como poca era también
la ganancia obtenida en la misma. Como su mente no paraba de
especular pens6 que para ir a matar a las tiendas €l mismo lo podia
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hacer en su carniceria, y se ahorraba de trasnochar, pasar
calamidades y siempre expuesto a esas horas de la madrugada de
gue alguien le asaltara, le quitase las llaves de su casa y le robara
lo poco que tenia.

Entonces expuso a su padre lo que queria hacer, y como
siempre, viéndolo todo negro y complicadisimo, puso el grito en el
cielo: “jTu estas loco! Tendras que meter a cuatro o cinco personas
para que te ayuden y ya me diras donde esta la ganancia”.

“Que se trata de matar cerdos, no de hacer la Torre de Pisa.
Haré lo que sea necesario, pero ya lo tengo decidido. Estoy mas
gue harto de ir a matar aqui y alla a las dos de la mafiana y acabar
a las doce del mediodia siguiente, porque siempre pasa algo,
cuando una no ha cocido la cebolla, la otra la tiene sin escurrir.
¢, Qué necesidad tengo de sufrir por eso?”.

Fue entonces cuando vinieron las reformas de la casa: arreglé
el tejado, ya que por viejo cuando IIowa tenia demasiadas goteras.
Se hizo un bt
mostrador para la
venta, y se puso
azulejo blanco en
las paredes -el
resto estaba
empapelado-. Se
arreglo una
habitacion en la
parte interior -frente
a la cocina-, para
dormir, la enlosé y
amueblé. Compro
un frigorifico para
meter la carne
sobrante y otras cosas y puso una puerta nueva. Todo qued6é muy
bien. Entre su madre y su tia Josefina, limpiaron todo cuanto
dejaron los albafiiles, pues su hermana tenia la boda encima y
estaba entregada a los preparativos.

Pronto busco a una mujer que iba tres veces por semana para
echarle una mano. Ademas de limpiar y fregar los cacharros, le
ayudaba a pelar la cebolla para las matanzas y a picar la carne en
la maquina para hacer los embutidos. En invierno, para que no se le
hiciese de noche, venia por las mafanas y después de comer se
marchaba. Rafael hacia la comida y como siempre, desde que
descubriera su aficion por la cocina, venia a su mente la idea de
haber tenido un restaurante.

Rafa en su carniceria
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Rafael tenia una gran parroquia porque ya conocian sus
embutidos debido a los afos que llevaba matando en los comercios
y en las casas particulares, por eso cuando decidié establecerse por
Su cuenta iban a su carniceria a comprarlos. “Maté muchos
marranos y también vendi muchisima carne. Logicamente gané
mucho dinero y mi padre estaba alucinado, ya que jamas creyo que
pudiera con todo aquello yo solo”.

En 1962 se cas6 Maria, su hermana. El la asesoraba en todo
cuanto necesitaba, en la ropa, los vestidos, los muebles, la
decoracion, etc. Le montd una casa que causo6 sensacion a cuantos
la vieron. Incluso se atrevié a remodelar los planos de las casas de
sus hermanos, pensando en lo que se traia de la huerta: maiz,
hierba para los animales efc., y que habia que subirlo a la parte alta
de la casa, pues como era costumbre, se hacian unas camaras
para depositarlos alli. El los invirti6, haciendo la vivienda arriba
dejando los bajos para almacény el comercio.

Su padre no entendia nada sobre planos, pero siempre que el
maestro de obra diera su aprobacion podia hacer lo que quisiera.
Sudaron la gota gorda para deshacer la fachada y arreglar la
entrada y escaparate a la tienda de su hermano Pepe. “Hasta tal
punto tuvimos que apuntalarlo todo para hacer la reforma que una
tarde vino mi madre a traernos la merienda, y se queddé muerta al
ver el estropicio que habiamos armado”. “Da gracias a Dios que tu
padre no ha visto esto si no te cortaba la cabeza” —le dijo. “Al final
todo salié como yo queria y todo el mundo queddé contento”.

“La limpieza me traia de cabeza, porque venia mucha gente y
me decian que iban a otras carnicerias y se olia a carne y en mi
casa no se olia a nada. “jQué gusto da entrar aqui! ;Rafael, que
haces para que huela tan bien?” Pues solo limpiar, eso si, a fondo”.

Pero la realidad es que Rafael siempre fue asi, ya que incluso
cuando iba a la huerta podria no cundirle como a los demas, pero si
se encontraba una piedra era capaz de guardarla en un bolsillo y
después tirarla donde no volviera mas al bancal, mas por prevenir
de que al dar un golpe con la azada o el legon saltara y pudiera uno
lisiarse. En eso salié a su padre, pues él era también muy exigente.
Cuando iba a matar a las casas la gente ya le conocia y se decian:
“jojo! que viene Domingo. Poner los trapos aqui, los ajos pelados
alla, en fin, todo ordenado”.

“Hay quien especulaba con que le ponia carne de cabra a la
longaniza en vez de magra de cerdo, pero aun asi la preferian antes
gue ir a comprarla a otros sitios. Pero esto era una tonteria, jamas
lo hice. Con una pierna de cabra lo mas que podia sacar era un kilo
de carne y estropeaba mas que lo que hubiese podido ganar en un
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kilo de embutido. No valia la pena”. Ya no sblo vendia carne de
cordero y cerdo, también pollo y, por supuesto, sus exquisitos
embutidos.

Parecia que Rafael habia conseguido sus propésitos:
vivir de su trabajo sin tener que dar cuentas a nadie. Por eso se
sentia realizado y feliz. “Aquello -nos dice- mas que una carniceria
parecia una casa de consejos, era como el programa de Elena
Francis. Al principio no conocia muy bien a la gente por haber
nacido alla abajo, pero poco a poco cuando me conocieron, venian
con mucha confianza, me contaban sus cosas y nos reiamos
mucho. Aquello me daba la vida, sobre todo, ese trato simpatico con
la gente”.

Algunas de las personas que iban a comprarle carne parecia
gue no sabian hacer bien de comer, o qué guisar ese dia. Rafael les
decia y aconsejaba de la mejor manera y siempre les salia muy
bien. Al final volvian a darle las gracias porque el guiso les habia
salido para chuparse los dedos.

- Rafael, a ver lo que puedo hacer hoy, porque la cocina se
me da muy mal y parte de los dias la comida va a parar al
corral con las gallinas.
- Que exagerada eres. ¢A ver, qué pensabas hacer hoy de
comer?
- No sé..., unas patatas con carne.
- Mira, si quieres hacer ese guiso, me dejas que yo te daré la
carne que necesitas, verds como no te sobra ni una patata.
Porque si te vas a llevar un cuarto de costillas para seis, no
tocais ni a una por cabeza, y las patatas van a salir hablando
inglés. Lavadas, como si las hubieses puesto bajo el grifo de
agua. Con el dinero gque te vas a gastar en el cuarto de
costillas te voy a poner tres cuartos de carne, que es lo que te
tiene que llevar ese guiso. ¢ No son patatas con carne?, pues
eso es lo que tienes que llevarte: carne.

Le puso trozos de pecho, de cuello, de brazuelo...

- Eso no le gusta a mis hijos, -decia la pobre un poco

asustada- esa carne no les gusta a ninguno. jAy!, mi marido

me pone la olla por sombrero.

- No seas tonta y hazme caso. Aunque tires después la carne

Si no se la comen, con lo gustoso que te va a salir, seguro que

no te sobra ni una patata. Hazlo asi y después hablamos.

No se fue muy convencida, pero a otro dia se presentd en la
carniceria diciendo a Rafael cuanta razén tenia, pues le rebafiaron
hasta el plato.
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No sélo atendia su negocio sino que se lo pasaba muy bien.
“Eramos como una gran familia porque ya me conocia a todo el
mundo y rara fue la persona que no pasara al menos una vez por mi
carniceria’.Rafael trataba de hacerles la vida mas facil, aunque
fuese de la Unica forma que sabia. Siempre tuvo presente las
comidas de su madre, pero sabia que afiadiendo esto o lo otro, las
enriguecia y sabian mucho mejor. Esa era la formula que les daba a
sus clientes.

Hacia un arroz con asadura de cerdo, higado, costillejas,
magra, de todo revuelto y estaba para chuparse los dedos. Cuando
lo recomendaba, le decian: “;y eso esta bueno?” El, -tan socarrén
como siempre-, contestaba: “Si te hubiera dicho que le pongo un
trozo de ladrillo o de teja, un trozo de suela de alpargate y otro de
tela de saco, pues me podrias callar, pero por la carne variada esta
mucho mas gustoso y rico”.

“Lo mismo que la carne con hueso -normalmente la gente la
suele rechazar-, asada, frita, cocida, en un guiso, etc. como la
quieras hacer, esta mucho mas sabrosa, pues las mollas
normalmente suelen ser insipidas”.

Otro detalle que compartia con sus clientas era lo importante
de poner bien la 4
mesa, porque
como se suele
decir: hay quien
come mas por los
0jos que por la
boca. “Mira, -
decia muy
dispuesto- se
pone un buen
mantel, nada de
hule, que aparte
de horroroso
huele fatal, y cada
cosa en su sitio, : :
porque asi, no Rafael en el salén de su casa
sOlo regalas la
vista y el olfato, sino el espiritu. La sola presencia de una buena
mesa te estimula los sentidos y aunque no tengas hambre, te dan
ganas de comer. Para mi la comida es uno de los privilegios mas
grandes que tiene la vida. Disfruto haciéndola y disfruto
comiéndola”.
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Una clienta asidua, llegé un dia bastante aburrida, no sabia
qué hacer de comer y queria un trozo de pollo. Rafael le dijo: “Te
voy a dar para que hagas una sopa que en poco tiempo la tienes
hecha. Le puse un trozo de longaniza, una morcilla seca, un trocito
de pollo y otro de jamédn: Si tienes apio le pones un poco y cuando
todo esté cocido le echas la sopa, ya veras como te gusta. Y
después te llevas el pollo que quieras y lo fries, o lo asas para
segundo plato, si lo necesitas. Me mir0 y puso mala cara, como
diciendo: janda que éste también, menuda sopa saldra con eso!. A
otro dia vino diciendo que la sopa estaba muy rica: “Estaba tan
buena que el pollo lo dejé para hacerlo otro dia”. Me quedé
alucinado pensando: Si esa es la sopa del cocido, como no lo sabe.
Esta, no sabe hacer de comer. Una sopa que le salié por dos duros.
No es cuestion de gastarse mucho dinero para comer bien, sino de
saber cocinar aunque so6lo sea un poco”.

Otro dia vino otra clienta: “Mira Rafael la hora que es y me
manda mi madre a por pollo porque no sabemos qué vamos a
comer’. -Era la una de la tarde-. Tras servirle el pollo que queria,
éste le dijo: “El pollo lo guardas por si lo necesitas para otra vez y
dentro de media hora vienes con un cazo, pues estoy haciendo un
potaje y te vas a llevar para que comais tu madre y tu”.

“Ese potaje lo comi -explica Rafael-, en un Parador de
Informacién y Turismo en Teruel, en un viaje que hice a Zaragoza.
Y aunque no soy muy amante de los potajes, lo pedi, porque
cuando viajo prefiero algo de comida casera, pues me abriga el
estbmago mas que un simple filete con patatas. La diferencia con
los potajes comunes era que llevaba unos trocitos de tocino fresco y
de chorizo y me gustd mucho su sabor. Y de vez en cuando lo solia
hacer”.

Cuando vino la muchacha se llevo el potaje, después volvié a
felicitarle en nombre de su madre, porque en el tiempo que tenia
nunca se habia comido un potaje igual.

Habia un truco que usaba siempre: tenia unas especias
revueltas que utilizaba para cada comida, por eso le salian mucho
mas gustosas y ricas que a cualquiera. Lo que mas ponia era
pimenton, directamente en la olla, sin requemar, de las demas solo
unas pizcas que potenciaban su aroma y sabor. Podian ser de
clavo, canela, anis, cominos, etc. segun el guiso.

En otra ocasion una vecina vino a comprar pollo y le dijo
quejandose: “El pollo es para ellos porque yo tengo que comer
hervido por el régimen. Estoy hasta las narices, no puedo mas, ya
le he cogido hasta asco de comer todos los dias igual”. “Pues eso
tengo para comer hoy —dijo Rafael- ¢Por qué no me mandas a tu
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hija con algun cacharro, sobre las dos, que yo te daré del mio a ver
si te gusta mas, y al menos no te lo comes con asco?”

El hervido que hacia era como una menestra, porque le ponia
de toda clase de verduras: alcanciles, zanahorias, judias verdes,
etc. pero lo ponia a cocer con un hueso fresco de cerdo, de canilla,
una chispa de aceite, luego le ponia sus especias y se convertia de
un simple hervido en una comida. Sobre las dos, vino la hija de la
vecina a llevarse el hervido, y como solia pasar, a otro dia le decia
a las vecinas que Rafael le habia mandado un hervido que estaba
riquisimo. “; Que le echara? jque cosa mas buenal!”. Claro, ella no
vio el hueso ni las especias, tan solo la verdura. Siempre le salia de
lo mas hondo ese cocinero frustrado que llevaba dentro.

Rafael se llenaba de satisfaccion pensando para si: “Que cosa
mas hermosa el poder hacer feliz a la gente, practicamente con
nada, cuatro palabras y un plato de comida’.

Su hervido se hizo famoso porque sus amigos lo divulgaban
en Murcia. Algunos que se dedicaban a la cocina en conocidos
restaurantes, se quedaban de piedra cuando se enteraban que el
punto de sabor que tenian sus hervidos y que no eran capaces de
descubrir, era porque llevaban huesos de cerdo. Algunos le decian
de broma: “Rafa, tengo que ir a tu casa a comer porque yo nunca
he visto un hervido con marrano”. Otro amigo que venia a su casa a
comer muy a menudo les decia: “Sélo le falta ponerle marrano al
café”. Todos se partian de risa.

Rafael no solia cerrar la carniceria por vacaciones, pero
cuando le apetecia o se presentaba la ocasion, se marchaba de
viaje. Incluso llegd a cruzar el charco un par de veces. La primera
fue a New York, durante quince dias y la segunda, su destino fue
Brasil, donde pasoé cuarenta dias. Amén de playas y ciudades que
recorrio por toda la peninsula y las islas. Al final se salié con la
suya: trabajar si, pero disfrutar también.

Entre sus amigotes de Murcia, habia uno que era arquitecto y
gue habia venido a comer a su casa en alguna ocasion. Cuando
volvia le decia a su madre que ni en los mejores restaurantes en los
que habia comido le habian servido jamas unas “pelotas’
(albéndigas) como las que hacia Rafael: “No sé como las hace,
pero jqué ricas!”. En una ocasion se puso enfermo. Rafael con otro
amigo salieron a comer fuera y por la tarde fueron a visitarlo. La
madre no le conocia, solo por las referencias que le habia dado su
hijo. Esta se puso muy contenta de conocerlo y nada mas tuvo
ocasion le pregunté por las famosas albdndigas. Le explicé como
las hacia y los ingredientes que utilizaba, ella decia que no lo
entendia, pues las hacia igual... Claro, lo que la sefiora no sabia
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era que los embutidos de Rafael si que eran especiales, y por
supuesto, los que daban esa esponjosidad y sabor especial a las
albéndigas.

Asi fueron pasando los afos... Vigias perennes del destino,
se vuelven implacables y siempre acaban por pasar factura. Rafael
no iba a ser la excepcién y ese problema en las piernas que le
acompano desde la nifiez se habia afianzado en el tiempo e iba
acortando distancia. Cada vez estaba mas presente en el dia a dia
de su vida.

Coger un cerdo de las orejas para echarlo a la mesa y
sujetarlo mientras se mata, eran demasiados esfuerzos. Y asi un
dia con otro... un dia con otro. Por mas que uno se cuide y trate de
calzarse adecuadamente y abrigarse lo suficiente, la humedad es
demasiado traicionera y acaba por calar profundamente en los
huesos, dejando su inconfundible huella.

En 1986, Rafael fue al Hospltal Virgen de la Arrixaca, en

‘ Murcia,  creyendo
gue le darian la
solucién, pero tras
las pruebas
pertinentes, lo Unico
gue se podia hacer
era operarle. Al
principio no quiso
pese a que cada
vez estaba peor,
tenia las caderas
hechas polvo de los
. esfuerzos en el
Rafael en su casa trabajo, de la
humedad, y
también, por qué no decirlo, de comer tanto cerdo, que le
encantaba, pero reconocié que era un veneno.

Al final tuvieron que ingresarle y someterlo a una operacion.
Un dia estando en la habitacion llegaron los médicos pasando
consulta y escuchdé una conversacion entre dos de ellos.
Comentaban que aquello podia ser de nacimiento y haber traido la
cabeza del fémur dafada, o también, que de pequefio tuviera
poliomielitis, quizd no muy grave, ya que al parecer habia pasado
desapercibida, pero que eso seria sin duda la causa principal de su
problema en las piernas.

En seis afios sufrid tres operaciones que no le afectaron
demasiado porque iba sin miedo al quiréfano y porque antes de

94



entrar se encomendaba a Dios, diciéndole: “Sefior, si me he de
guedar cojo, mejor llévame contigo, y Si no es mi momento y me
quedo, al menos que me pueda defender”.

Lo que a Rafael si le afectd, y mucho, fue el cierre de su
negocio: "Cuando en 1988 me operaron por segunda vez me
jubilaron, porque con las dos caderas operadas ya no podia
trabajar. Yo me sentia muy feliz, pero cerrar la puerta de la
carniceria me costo una gran depresion de la que nunca crei fuera
capaz de salir. Parecia mentira, treinta afios de mi vida dedicado a
algo gue al principio no me gustaba y sin embargo, por mi forma de
sery el trato que llegué a tener con la gente, que eran como familia,
hice de todo ello mi vida”.

Ahora Rafael esta tranquilo, quizas no le apetezca salir tanto,
se ha vuelto comodo... Pero sigue tan sibarita como siempre, y
sobre todo, con muchas ganas de vivir, tantas 0 mas gque siempre.
Pero eso quedara para contar en otro capitulo de su vida.
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LA BIBLIOTECA MUNICIPAL
ROSITA DE LA BIBLIOTECA

Si hay algo que verdaderamente enriquezca la historia de un
pueblo es sin lugar a dudas su cultura. Cultura que desde sus
comienzos se va incrementando por las relaciones entre sus
vecinos, con otros pueblos o ciudades, por las experiencias vividas
colectivamente y, también por el &nimo y deseo de superarse de
cada uno de sus habitantes de forma
individual. Piedra angular en tal tarea es
sin duda el Ayuntamiento, desde su
Concejalia de Cultura, por los actos que
programa, en los que hace participes a
todos los vecinos de conferencias,
literatura, teatro, danza, mdusica v,
diversos eventos mas de interés
general, y cdmo no, la institucion reina
de la cultura en un pueblo, su biblioteca,
a traves de la cual se encuentran al
alcance de todos, sus libros, esencia de
la sabiduria y de la cultura en general,
pues ellos son una ventana abierta al
mundo del conocimiento.

A través de este pequefio relato
conoceremos la historia de la Biblioteca
PuUblica Municipal de Las Torres de
Cotillas y quién mejor para hacerlo que la que fuera su encargada
durante muchisimos afos, Rosa Contreras Bonache. (“Rosita de la
Biblioteca”).

Nacida en Murcia en 1938, se afincé con su familia en nuestro
pueblo, debido a los negocios de su padre, Pedro Contreras, cuya

Rosa Contreras
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fabrica de conservas ocupaba el recinto donde actualmente esta el
supermercado Mercadona.

Corria el afilo 1969, cuando se pensO instalar la primera
Biblioteca Publica Municipal en nuestro pueblo vy, justo a espaldas
del Ayuntamiento, con entrada por la calle Presbitero Alfonso Férez,
n°® 14, tenia el acceso a sus instalaciones. Tras pasar la puerta de
entrada y a través de un pequefio recibidor, se accedia a la
escalera gue llevaba hasta el gran salén en la primera planta donde
fue instalada.
Practicamente, la
luz de toda Ila

planta era
artificial. Menos el
hueco que
ocupaban las
ventanas, el resto
de paredes
estaban forradas

con las
estanterias,
autentico  sostén
de cientos de | &
libros que, sobre  Rosita en Ia biblioteca

dos grandes

mesas, aguardaban ser ordenados y clasificados, por materias,
temas, autores, etc.

Luego estaban las mesas, bastante grandes, con unas ocho
sillas alrededor de cada una de ellas y el mostrador al lado de la
entrada, desde el cual se atendia al publico. Separado por unas
estanterias mas bajas que las demas estaba la zona infantil y, al
fondo de la misma unos confortables sofas para los lectores de
prensa, revistas, etc.

Para poder estar al frente de la biblioteca se necesitaba tener
acabado el Bachiller Superior, estudios que tenia en su haber
nuestra protagonista, Rosa Contreras, la cual se presentd a la
convocatoria en julio de 1969 y fue seleccionada para tal cargo.
Cuando se presentd en la Biblioteca no pudo evitar su gran
sorpresa, pues loégicamente esperaba encontrar cada cosa en su
sitio y no vérselas con todos los libros revueltos sobre las citadas
mesas, mientras las estanterias estaban completamente vacias.

Ardua tarea como principio de su trabajo que, aunque asumio
con gusto y dedicacion, le ocasiond algun que otro quebradero de
cabeza. La nueva Biblioteca permanecido cerrada durante tres
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meses hasta que todo fue encajando como las piezas de un gran
puzzle quedando en su punto. Loégicamente, aquello era nuevo para
Rosa, por lo que estuvo vigjando a Murcia, donde realiz6 unos
cursos en la Biblioteca Regional, poniéndose al corriente de todo lo
necesario para realizar dignamente su labor. Por fin llegd el gran
dia. En el mes de octubre de 1969 la Biblioteca Publica Municipal
de las Torres de Cotillas, abrid sus puertas para todos los vecinos
de nuestro pueblo con 900 libros en sus estanterias y con el
siguiente horario: de lunes a viernes, de 9'30 a 14'00 h. yde 17'00 a
20'00 h.

Al principio, las fichas de los libros -nos cuenta Rosa- venian
confeccionadas desde Madrid; las mandaban del Ministerio de
Educacion y Ciencia, y claro, después de los libros, también tuvo
gue organizar el fichero. Rosa estaba completamente sola para todo
y la Unica ayuda se la ofrecia una simple maquina de escribir.

—

e e
<

Vista general de la biblioteca

Logicamente, cuando habia subvenciones y ayudas, sobre
todo monetarias, se compraban libros nuevos. Entonces si que
tenia que abrirles las fichas y organizarlas en el sitio conveniente
dentro del fichero. Por suerte, en estas bibliotecas pequefas tan
solo habia que hacerles una ficha en la que constaba el autor y el
titulo de la obra, ya que en las grandes, son cuatro las que hay que
confeccionar, porque se completan con muchos mas datos.

Entonces se hicieron muchisimos carnets de socios, ya que la
gente se volcd por completo, sobre todo publico infantil, y a los

98



pocos meses, la biblioteca ya contaba con méas de 1.500 socios.
Fue un verdadero acontecimiento, habia bastante trabajo, ya que
todo era manual y, como dijimos anteriormente, Rosa estaba sola.
Algunos de los lectores, sobre todo estudiantes que gozaban de
mayor confianza por su asiduidad a la biblioteca, al verla un tanto
agobiada, se ofrecian a echarle una mano. Era sorprendente ver las
grandes colas que se formaban para solicitar préstamos de libros,
desde la escalera hasta el mostrador donde Rosa atendia a la
gente.

Durante unos afios en la época de los setenta y, tras
consultarlo a la Biblioteca Regional de Murcia que dio el visto
bueno, cuando se hacia un carnet de socio se cobraban 15 ptas. al
aflo. También existi6 un pequefo correctivo, con el fin de que los
lectores se tomaran en serio las normas de la biblioteca y
procuraran respetar el tiempo establecido para devolver los libros
tras su lectura en casa; este era de una peseta por dia pasado tras
la fecha acordada para su devolucion. Pasado dicho tiempo, seria la
propia Biblioteca Regional la que creyd conveniente que todo fuese
gratuito como al principio.

Con ese dinero que se recaudaba de los carnets y de los
correctivos, se creaba un pequeio fondo que lo utilizaba, cuando
las subvenciones tardaban en llegar, en comprar los libros que en
ese momento urgian mas a los usuarios.

En el tiempo, los volimenes fueron aumentando, pues el
Ayuntamiento concedia subvenciones y sobre todo la Biblioteca
Regional de Murcia, a veces también el Ministerio. Rosa, celosa de
Su trabajo, siempre se volcaba a la hora de adquirir nuevos libros
por lo que siempre tenia preparado un buen listado de los mismos,
teniendo por norma encabezarlo siempre por los mas demandados
por el publico. Cuando alguien se acercaba buscando algo en
particular y no lo habia, ella lo iba anotando y cuando llegaba el
momento de una nueva adquisicién ahi estaban en primera fila, ya
gue para ella, con tal de contentar a todos los lectores, siempre les
daba prioridad.

La lectura preferida por el publico infantil era sin duda los
Comic: Asterix, Tintin, etc. Hubo una coleccién juvenil: “Los cinco”
de Erid Blyton que causo verdadero furor entre la juventud sobre
todo en los chicos, al igual que Puck de Lisbeth Werner entre las
chicas. Posiblemente no haya adolescentes en nuestro pueblo que
no las conozcan y las hayan leido. En el tiempo, Rosa tuvo que ir
reponiendo los libros, porque de manidos gque estaban, apenas se
abrian sus paginas y estas amenazaban con desintegrarse.
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La lectura de los mayores l6gicamente iba por otros derroteros
y las colecciones mas leidas fueron las de Benito Pérez Galdos, con

sus “Episodios Nacionales”, Mario Vargas
Llosa, Camilo José Cela. También las obras de
Cervantes: el Quijote, Las Novelas Ejemplares;
“Los renglones torcidos de Dios”, de Torcuato
Luca de Tena, -que acabd practicamente
deshecho y fue reponiéndose en sus distintas
ediciones- al igual que “El camino” de Miguel
Delibes, entre otros. La gente siempre
preguntaba por las novedades que aparecian
cada temporada y Rosa, como siempre
mimaba a sus lectores, a la hora de hacer el
listado, esas eran las primeras obras que lo
formaban. Asi, tanto los lectores como Rosa
guedaban contentos y la biblioteca, que era lo
que ella pretendia, marchaba estupendamente.

Como suele ocurrir generalmente en las
bibliotecas, quiza las personas que mas utilizan
Sus servicios sean los estudiantes, no solo por
encontrar en ellas las obras, enciclopedias, etc.
de consulta, necesarias para sus estudios, sino
también por el silencio que siempre reina en
las mismas y que propicia el ambiente idoneo
para estudiar. Esa era otra de las tareas de
Rosa, el velar por que ese silencio no fuese
roto en ningun momento y de ahi, que
advirtiese a todos cuando traspasaban la
puerta, de su importancia y el respeto que
siempre habia que tener por las normas
establecidas. Aunque de vez en cuando habia
alguien que hacia caso omiso de las mismas,

(LT R

Los lectores de-la. ‘Biblioteca
no iban de’ paso, como va
la. gente: al Ayuntamiento;
permanecian. muchas ho-
ras junto @ ti, dia. a dia, y
se- convertian. asi en hijos
adoptivos a los que’ seguias
muy de- cerca. su evolucién
de- nifios a adultos, su emo-
cion. de- las primeras lecturas
y la dificultad al preparar
exdmenes u oposiciones para
lanzarse- a. la. carrera. de’ la.
vida. Y también. estuviste: a
su lado para. darles tu apoyo
y consejo cuando atravesa-
ban. baches personales.

Pedro Manuel Robles

LAS TORRES

DE COTILLAS

\/uy ‘1"8/"‘@

ya que cada temporada acudian nuevos estudiantes y estos solian
ser distintos, por lo gue en algun momento, cualquiera de ellos solia
levantar la voz, que era atajada enseguida por un “Chisssss” de
Rosa, y todo wolvia a la normalidad. Mas de una persona le
comentaba a Rosa que sus “Chissss”, imponian y se hacian

respetar.

Iba tanta gente a estudiar que se instaurd un horario nocturno,
éste comenzaba a partir de las ocho y media, aproximadamente, de
la tarde, cuando Rosa ya acababa su jornada y, se mantenia hasta
las doce de la noche, para ello se contratd exclusivamente a una

chica, que cumplia con dicha funcion.
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A Rosa le encantaba hablar con los estudiantes, a veces largo
y tendido, y muchos de ellos en algunas cosas, incluso de indole
personal, la hicieron su confidente. Ella disfrutaba mucho porque
era una forma patente de comprobar que su tarea también era
bastante humana, pues no sélo se limitaba a catalogar libros y a
servir de intermediaria entre la biblioteca y los usuarios, sino gque
personalmente era una buena
amiga, competente y servicial.
Era simple y Illanamente: “la
Rosita de la Biblioteca”.

Cuando uno ama su
trabajo, no solo lo realiza con
todas las fuerzas y ganas de su
corazon, sino que lo disfruta al
maximo, eso era lo que a ella le
ocurria. Pues le gustaba mucho
mas el trato con la gente, “el cara
al publico”, como ella misma nos
cuenta, que la parte técnica de su
oficio.

Porque ya no solo era el
gue te pidieran un libro, sino que
a muchas personas les gustaba
hablar un ratito, comentarte sus

Rosa Contreras cosas, que le aconsejaras alguna

lectura en especial, la confianza

de que si se llevaba un libro y no le gustaba inmediatamente podia

volver y cambiarlo por otro. En fin, todas esas cosas hacian el
ambiente y por supuesto el trabajo, bastante agradables.

Pedro Manuel Robles, desgrana en unas emotivas palabras
que le dedicd a Rosa y quedaron reflejadas en un “punto de
lectura”, los sentimientos que surgian entre la carinosa y simpatica
bibliotecaria, y la mayoria de lectores que compartian parte del dia
a dia de suvida con ella:

“Los lectores de la Biblioteca no iban de paso como va la

gente al Ayuntamiento; permanecian muchas horas junto a ti,

dia a dia, y se convertian asi en hijos adoptivos a los que
seguias muy de cerca su evolucion de nifios a adultos, su
emocion de las primeras lecturas y la dificultad de preparar
examenes u oposiciones para lanzarse a la carrera de la vida.

Y también estuviste a su lado para darles tu apoyo y consejo

cuando atravesaban baches personales.”
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Por supuesto que surgieron a través de los afios muchisimas
anécdotas de todo tipo, desde el estudiante que aguardaba a que
Rosa acabara su turno para que le echase una mano con los temas
gue le exigian en el colegio, hasta el tener que ejercer en mas de
una ocasion de detective, para descubrir quién se llevaba algunos
libros de la biblioteca. No fue una sola vez la que detuvo a alguien
en la escalera que, entre los libros de estudio o entre la ropa, se
escapaba llevandoselos. “Pobres, como suele ocurrir a veces, me
tomaban por tonta, o despistada, pero ya ves, antes 0 después
acababa por descubrirlos. Les decia: “Mira, si tu quieres seguir
viniendo lo puedes hacer, pero nunca olvides que los libros son de
la biblioteca, ¢, de acuerdo?”

Eso suele pasar en todas las bibliotecas, sean grandes o
pegueias, pues te pueden dar una direccion falsa, un teléfono que
no existe, y cuando
tratas de localizar a
la persona es
imposible dar con
ella, y por supuesto
mucho menos con el
libro. Ciertamente en

todas faltan
ejemplares”. : . : -

lba por las | T T
tardes una nifa de ~ ‘ llllﬂ |
unos siete afos, por . ' '
cierto casi vecina de = 1 [EL

la biblioteca, que las
matematicas se le  vista de biblioteca nueva

daban fatal, y solia

llegar cuando apenas quedaba nadie para que le ayudara a realizar
los problemas y cuentas que a ella tanto le costaban. Tenia la santa
paciencia de esperar a que Rosa acabase su trabajo y entonces se
ponian manos a la obra. Al paso de los afos, cuando se
encuentran, siempre le pregunta a Rosa: “; Te acuerdas cuando me
ayudabas a resolver los problemas de matematicas?” Y ambas
acaban riendo.

En otras ocasiones, Rosa, como siempre, armada de carifio y
de paciencia cogia las enciclopedias para ayudarles con los
resimenes, subrayando con lapiz lo mas sobresaliente e importante
del autor elegido. Sin duda era un gran alivio para los estudiantes a
la hora de hacer las tareas que les encomendaban en el colegio.
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En una ocasion, a un gamberro le dio por tirar bombas fétidas
en la biblioteca armando un gran revuelo, l6gicamente la tenian que
desalojar porque el olor era insoportable. Era un chico muy astuto y
dificil de coger, bastante tiempo después uno de los crios asiduos
de la biblioteca que lo habia visto en mas de una ocasion, se lo
comenté a Rosa vy, por fin, al saber de quién se trataba se pudo
poner fin a sus fechorias.

La biblioteca iba viento en popa y ya se quedaba pequefia
hasta el punto que se comenz6 a decir que pronto se haria una
nueva, pero hasta que esos comentarios se materializaron ain paso
muchisimo tiempo.

Mientras tanto llegdo a la biblioteca un ordenador, que
l6gicamente sustituyd a la maquina de escribir, lo que le valié a
Rosa para ir soltandose en su practica y conocimiento del mismo.
Rosa se sentia doblemente orgullosa de su trabajo, porque le
encantaba lo que hacia en servicio de la gente y por haber sido la
pionera en el pueblo en tal menester. Como ella misma dice:

N . 1, T “Orgullosa por
1 haber organizado

| L o y llevado Ila
.............. 5 TR 3 responsabilidad de

= : la primera
biblioteca del
pueblo que cuando
se cerré ya
contaba en su
haber con mas de
11.000 volumenes,
pero también de

; i haber estado
Rosita en biblioteca nueva presente por unos
anos en el

comienzo y desarrollo de la segunda, que es magnifica. Treinta y
uno fueron los afos que Rosa dedic6 a la primera Biblioteca Publica
Municipal de Las Torres de Cotillas. Toda una verdadera institucion
en nuestro pueblo. No es extraiio el sumo carifio de la gente hacia
Su persona.

Fue en 2001, un afio después de la inauguracion de la Casa
de la Cultura, cuando se trasladaron a la nueva biblioteca que
ocupa toda su segunda planta. En esta ocasion todo resultd
perfecto. Para el traslado se llamé a una empresa especializada
gue empaqguetd todo numerando Yy etiquetando las cajas, resultando
después muy facil la localizacion del material. Lo subieron a la
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planta con una grda y, como las estanterias ya estaban puestas,
con ayuda de la nueva chica todo lo organizaron muy bien, y en
poco tiempo quedo listo para empezar a funcionar.

En esta nueva biblioteca la luz es magnifica, pues rodeada de
grandes ventanales, ofrece a los usuarios la oportunidad de ver
todo con mayor
claridad y mucho
mejor que con la luz

artificial, como [ A
ocurriaen la primera. (SRS RS L
En esta nueva etapa, B WL

J

Rosa ya no estuvo ; ; il
sola sino que se = :
incorporo mas
personal
especificandose la
tarea de cada cual.

Los usuarios no
sOlo ganaron en
instalaciones mas
amplias y mejor acondicionadas, sino en la ampliacién de servicios
en otros campos, pues a parte de los libros con las secciones de
infantil y adultos, tenian a su disposicion: ordenadores, peliculas,
videoconsolas, etc. y como no, la consecucion en un tiempo minimo
de las ultimas novedades, tanto en novela, como en otros temas
gue iban apareciendo, y que reclamaba la mente siempre curiosa
del lector.

Para ellas también fue un cambio radical, pues pasaron de
tener que buscar en los ficheros, -anticuados y bastante pesados-, a
tenerlo todo metido en el ordenador. Cualquier titulo, autor,
referencias, cualquier cosa que tenian que buscar, en unos
segundos estaba localizada y al alcance del que lo solicitaba. Era
estupendo. Incluso a veces los mismos usuarios se entretenian y lo
buscaban por si mismos, lo que agilizaba aun mas su trabajo. En
algunas ocasiones, Rosa mandaba a la persona directamente al
lugar donde se encontraba el libro, era tanta la practica que lo tenia
ubicado correctamente: “Mira, -le decia- en la parte izquierda de la
tercera estanteria, hacia la mitad de la segunda fila lo encontraras”.

Por supuesto que antes se consultaban mas todas las
enciclopedias y otros libros utilizados en los estudios, pero no solo
la técnica avanza sino el conocimiento de los estudiantes vy, ya les
era mas facil y rapido utilizar los ordenadores, pues los temas que

Nueva biblioteca en Casa de la Cultura

104



consultan se actualizan de inmediato, y eran mas eficaces por su
continua puesta a punto.

Lo que si habia decaido bastante eran las listas de
préstamos, pues los jovenes venian mas a estudiar y a consultar
dentro de la sala que a llevarse libros. Ya no se hacian esas largas
colas de afios anteriores. Sin
embargo, iba creciendo otra seccion
de pulblico hasta entonces poco
numeroso: las madres que iban a
llevar a los hijos pequeios y de paso
se acercaban a que les
recomendara un libro.
“‘Comentabamos —dice- sobre el
tema que les gustaria y al final
siempre encontrdbamos algo de su
agrado. La mayoria de ellas
acabaron siendo socias, incluso por
problemas que tenian en casa con
sus hijos, se llevaban libros de
psicologia’.

“Luego sucedia también que
4 _en la mayoria de colegios contaban
Rosita en la cena de su homenaje con su propia biblioteca y eso,

guieras o0 no, siempre contrarrestaba
el nimero de personas que solia ir alli. De hecho alguna que otra
profesora venia para que le asesorara como catalogar los libros
para un uso mas eficaz”.

Poco antes de jubilarse se contaba con cerca de 17.000
volimenes y con mas de 3.500 socios, con un promedio que
rondaba los cuarenta lectores por dia, ademas de bastantes
personas que visitaban la biblioteca para leer prensa o revistas.

“Algo que comprobé muchisimas veces y que me parecia muy
hermoso, era que tampoco hay una edad determinada para ir a la
biblioteca, hacerlo o no, no esta en consonancia con los afos, pues
he contado siempre con personas de todas las edades, desde nifios
de tres o cuatro afnos, hasta ancianos con mas de ochenta afos, y
si los primeros van con la ilusién de encontrar una historia divertida,
los segundos con la idea de que siempre se esta a tiempo de
aprender cualquier cosa. Es algo hermoso y para meditar”.

“Lo que mas se lee en la actualidad —comenta- son novelas,
pues este género ha proliferado en gran medida en el mercado.
Muchos son los vecinos que participan en las representaciones que
ofrece con tanto acierto nuestro Grupo de Teatro Tejuba, y
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l6gicamente se interesan por las obras de los autores que
representan, asi es que tanto Cervantes como Garcia Lorca, entre
otros, estan presentes en la vida de muchos de ellos”.

Hay algo que quizas nuestros lectores se pregunten y quiza
despierte su curiosidad, y es que Rosa nos ha contado las
preferencias de los torreios a la hora de elegir un libro determinado,
pero, ¢y ella?, ¢qué le gusta leer a Rosa? Amablemente nos hizo
un pequefo repaso por sus autores favoritos: “Quizas pueda
parecer algo extrafio, pero me encanta la obra de Agatha Christie,
de hecho tengo
toda su coleccién
de novelas. Algo
gque me apasiona,
son las biografias
de personajes v,
entre otros
autores, me
encanta Martin

Vigil, Garcia Lorca
| -al que he leido en
mas de una
ocasion, aunque Ssi
he de ser sincera,
me encanta oir
recitar sus
poemas-, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, etc.

Pocas semanas antes de su jubilacion (y por tal motivo), Rosa
fue entrevistada por un periodista del diario La Verdad de Murcia, y
a raiz de su publicacion recibié una emotiva carta de una lectora de
dicho diario. Ella nos ha permitido publicarla, guardando por ética el
nombre de la autora. Esta decia lo siguiente:

“Querida sefiora: No sé si mi carta, con la escueta direccion
de que dispongo, llegara a sus manos, pero, aunque no la conozco,
no puedo resistir la tentacion de escribirle al leer en La Verdad una
entrevista con usted.

La envidio. Pienso que es usted afortunada por trabajar entre
libros. Una de las cosas que mas amo en esta vida.

Mi padre me inculcé desde pequeiia la aficion a la lectura. Se
lo agradeceré siempre. Es una puerta que nos permite viajar sin
movernos, vivir varias vidas en unay aprender disfrutando.

Se que los libros tienen “Alma” y desde ella le agradecen sus
afnos de cuidados y dedicacion.

Entrevista de Onda 92 el dia de su homenaje
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Como ellos no pueden, yo quiero ser su voz y darle las
gracias en su nhombre.
Gracias y jFeliz Navidad!”.

Tras seis afos de trabajo en la nueva biblioteca, a Rosa le
llegd la jubilacion a la edad de 68 afios. A finales de diciembre de
2006, justo en plena Navidad, acabé su cometido como
bibliotecaria. Aunque hubo un Concejal que le dijo: “Te encuentras
estupendamente, tan bien que podrias estar un par de afos mas”.
Pero ella también queria dedicar el tiempo que ahora tenia libre a
otros menesteres que nunca antes pudo realizar con tranquilidad,
como viajar. Por cierto, cuando entablamos contacto con ella para
que nos contara su
interesante historia,
hacia apenas unos
dias que acababa de
regresar de Paris.

A partir de
entonces, para Rosa
todo fueron
felicitaciones y honores
por su larga labor en
nuestro pueblo,
coronados por un
| merecido homenaje
| que se materializé el
2\ 21 de abril de 2007,
" donde no sélo fue
agasajada por |las
autoridades del pueblo,
amigos y vecinos, incluso bibliotecarios de distintos puntos de la
region, sino que recibié el mejor premio por sus 37 afios de entrega
a su carrera: A la nueva biblioteca se le puso su nombre: “Biblioteca
Rosa Contreras”. Todos vieron a una Rosa emocionada y sensible,
en el momento en que se descubrid la placa conmemorativa,
mientras los presentes rompian en aplausos y felicitaciones a su
persona.

Rosa, como la vida, sigue pletdrica, rodeada de carifio y de
los hermosos recuerdos y afioranzas, de tantas y tantas personas
gue de una forma o de otra, mutuamente, dejaron una imborrable
huella en su vida. Quizas un dia de éstos nos quiera contar
interesantes y amables anécdotas de su viajes, pero eso, formara
parte de un nuevo capitulo en la historia de su vida.

Rosita en su casa
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EL CASINO DE LAS TORRES
ONOFRE EL PUA

He aqui una nueva e interesante historia sobre uno de los
locales mas emblemaéticos de Las Torres de Cotillas, y que tuvo
bastante que ver durante muchos afios con la mayoria de sus
habitantes; nos estamos refirendo al Casino, o mejor dicho, al
Circulo Instructivo Agricola, ya que ese era su verdadero nombre,
aunque sin duda fue por el primero de
ellos por el que todo el pueblo le
conocié. Ya habréis comprobado que
cada una de las historias que se reflejan
en este libro tiene a un personaje
entrafiable de nuestro pueblo como hilo
conductor de la misma y cémo no, ésta,
no iba a ser diferente; por lo tanto,
comenzaremos haciendo una pequefia
resefia sobre el.

Onofre Egea Bafios, mas
conocido como Onofre “El Pua’,
primero, y Onofre “del Casino” después,
nacié en 1933, en el n® 9 de la calle
Mayor de nuestro pueblo. Hijo de
Onofre Egea Verdu y de Joaquina
Bafos un matrimonio sencillo y humilde
donde los haya, luchadores incansables por sacar a su gran familia
adelante, en unos tiempos no muy féciles que digamos, por lo que
habia que trabajar muchisimo.

Cada uno de los nueve hijos que tuvieron procuro colocarse lo
antes posible para ayudar a sus padres y después, como es ldgico,
trataron de labrarse un futuro acorde a sus posibilidades. Onofre,
gue por cierto goza de una memoria espléndida, nos cuenta que ya
trabajaba en el primer Casino que hubo en las Torres, instalado en
el edificio situado junto a la casa del Maestro D. Angel Palazén, en
la calle Mayor. Recordardn muchos de nuestros lectores que
depués, dicho edificio se convirtié en la primera sucursal del Banco

Onofre Egea
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de Murcia, posteriormente en la Cafeteria Pub Larros vy
actualmente, es un solar en blanco.

Como es sabido, a la mayoria de vecinos de nuestro pueblo
se les suele conocer por los apodos mas que por sSus propios
apellidos, por lo que antes de meternos de lleno en la historia que
nos ocupa surge una pregunta de rigor: ¢ Por qué Onofre “El Pua”?

“Es muy sencillo, -nos dice- durante un tiempo estuve
trabajando en la fabrica de Pedro Contreras y me dedicaba al
arreglo de las cajas de la fruta. Sustituia las tablas rotas por otras
nuevas. Un dia vinieron a buscarme, y cansados de llamarme por
mi nombre que yo no escuchaba por el ruido de los martillazos que
daba, me gritaron diciendo: “jEh, el de las puas!”. Y a partir de
entonces, ya sabes como es la gente, me adjudicaron el
sobrenombre de “El Pua”. Pero vamos, que no tuve ningun
problema con eso, sé que era algo carifioso. De dia trabajaba en la
fabrica y cuando salia, ya de noche, iba al Casino”.

Al antiguo Casino se accedia desde la calle a través de una
puerta de madera y cristal, tras la cual habia como un pequefio hall
también de madera, con una puerta mas que ya daba directamente
al gran salon. A la izquierda se encontraba una puerta, mejor dicho,
un marco sin puerta que daba acceso a la cocina, que segun nos
cuenta Onofre ya existia desde la guerra, donde instalaron un poyo
bastante largo para colocar todos los utensilios de cocina. Tras el
marco, una peguefia cabina que encerraba el teléfono y a
continuacion comenzaba la barra que era de obra, en color oscuro y
con una gran piedra de marmol blanca. Al fondo del salén una
puerta mas gque daba acceso al patio, completamente descubierto,
en el que se encontraban los retretes.

En dicho salon estaban situadas varias mesas de madera con
sus respectivas sillas, y justo en el centro se colocaba en el invierno
una estufa de serrin, la cual, cuando mas tranquilo estaba todo el
mundo, parecia cobrar vida propia y soltaba unos fogonazos
tremendos. Los que estaban sentados alrededor, salian corriendo
con algun que otro restregdn negro en la cara, debido al humo y las
cenizas que arrojaba.

En aguel tiempo estaba de presidente D. José Navarro, mas
conocido como “Pepe el Conserje”, que regentd la cantina del
Casino durante algunos afos. La asistencia era muy estricta, pues
sOlo le era permitida la entrada a los socios, ni a mujeres ni a ninos.
Cuando alguien se presentaba buscando a su padre o hermano, se
avisaba al camarero y éste les daba la razon.

Como en todos sitios hay gente para todo, al parecer algunos
de los socios del Casino eran un tanto brutos, o al menos tenian
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una forma de gastar bromas, no soOlo pesadas sino un tanto
peligrosas. Uno de esos casos ocurrié un dia en que el cura del
pueblo entrd a llamar por teléfono y a cierta persona no se le ocurrio
otra cosa que echarle una carretilla encendida por la parte alta de la
cabina. No hace falta echarle mucha imaginacion para adivinar en
gué estado salio el pobre cura.

En otra ocasion dos de los socios jugaban al parchis y uno de
ellos con muy mal perder, al acabar la partida, colocé el tablero por

sy By sombrero al
contrincante.
Incluso hubo
alguien que supero
cualquier
barrabasada,
como el que no
quiere la cosa, uno
de los socios mas
conocidos no se le
Onofre y su equipo en el Casino ocurrido otra cosa
gue subirse a una de las mesas y defecar encima. Légicamente no
damos nombres para evitar herir la sensibilidad de familiares o
conocidos.

Onofre llevo la cantina durante los cuatro dltimos afios de
existencia del viejo Casino. En el verano sacaba mesas y sillas a la
puerta montando una pequefia terraza, y se encargaba también de
preparar actos y eventos, sobre todo en las fiestas del pueblo.

He aqui una buena anécdota ocurrida en una de las Fiestas
Patronales: Onofre junto a su hermano Domingo, fueron a pedirle a
Carrillo que les dejara “el corraldn” porque tenian pensado hacer un
baile; como el piso era todo de tierra decidieron hacer una pista de
cemento en el centro, por lo que llevaron varios camiones con la
masa preparada para tal fin. Una vez arreglada, pusieron unos
postes de madera alrededor de ella que adornaron con unas ramas
de pino y unas luces. Como entonces todas las bombillas eran
blancas, -aun no habia luces de colores-, los hermanos compraron
pintura roja y las pintaron, poniéndolas tras secarse, sobre las
ramas de pino.

Al parecer, como era ya costumbre, dos personas del pueblo
lo denunciaron, no sabemos con queé intencion, si por frenar la
competencia, o porque verdaderamente algunos creian que los que
iban a bailar los poseia el demonio y eran un foco permanente de
tentacion. Pues recordemos los carteles que se exhibian en algunos
lugares: Una pareja bailando y a la chica le pintaban cuernos y un
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rabo que le salia por debajo del vestido. Muy aparente, la verdad
sea dicha.

Todo quedd bastante bien, solo faltaba que la gente se
decidiera a ir. Lo que nunca se imaginaria Onofre era que el cura,
D. Rafael, desde el pulpito le hiciera la mejor de las propagandas:

odo el que vaya a ese baile en el rincon de Carmelo, estara en
e 1 L8 pecado mortal,
TR e en esas luces
rojas que rodean
la pista de baile
esta el demonio.
Lo advierto, los
que vayan
estaran
condenados al
infierno”.  jQue
barbaridad!,
encima que el
tiempo se las
traia y posiblemente se pusiera a llover de nuevo, faltaban las
amenazas del parroco. Ya era una costumbre en él, ya que durante
muchos afios durante las fiestas, solia esconderse entre los
limoneros del otro lado de la acequia a vigilar el baile de las
verbenas, y luego en el sermon del domingo pasaba lista poniendo
a ciertas personas “de verano”, por decirlo de alguna manera.

El dia de la verbena llovio insistentemente y delante de la
puerta se habia formado un gran charco de agua en el que
depositaron varios sacos de serrin hasta que quedo seco y se podia
pasar sin dificultad. Onofre, puso a su hermana Joaquina de
taquillera, se acercaba la hora y casi estaban seguros que no iria
nadie, ante lo que parecia un complot en toda regla de amenazas
por doquier. Pero se equivocaron, el tiempo mejoré y a los quince
minutos de abrir la puerta no cabia ni un alfiler. No podian salir de
su asombro. Ni qué decir cual fue el tema a tratar en los sermones
del cura los domingos siguientes.

Como estaba denunciado, a punto de empezar el baile se
presentd la policia preguntando por el responsable. Ahi estaba
Onofre una vez mas apechugando con todo.

- ¢Ud. no sabe que esta prohibida la entrada a menores de
edad?, le espeto el policia.

- ¢, COmo?... Pero si no hay ninguno.

- Haga el favor de encender las luces blancas.

Primera barra del Casino
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Al hacerlo parecia que habia salido el sol de lo bien que se
veia todo. Onofre no sabia donde meterse. La pista estaba llena de
ellos, corriendo de aqui para alla.

- Bueno... estos son los hijos del duefio” —Claro, encima que

no me cobraron el alquiler, no les iba a negar la entrada, eran

todos los Carrillos-.

- ¢, Todos?, -decia un tanto perplejo- ¢pues cuantos hijos tiene

este Sr.?

- Bueno, es que son tres hermanos y cada uno de ellos tiene

ocho o nueve...

- Pbngame un café, -le dijo el policia frotandose las manos-,

parece que hace frio.

Onofre le advirti6 a su cufiado que le pusiera algo de cofac
dentro de la taza, a ver si se calentaba un poco, se le pasara el frio,
y se olvidaba también de los crios.

- Esta muy bueno... -cuando acabé pidié de nuevo-. Péngame

Vd. otro.

Total que al final, acabamos todos un poco contentos y el
policia dijo que por ser la noche que era lo pasaba por alto, pero
gue habia que arreglar lo de Ia denunC|a Entonces, el chéfer que lo

= . acompafiaba le dijo
a Onofre quienes
eran las dos
personas que le
habian denunciado.

En las fiestas
de otro afio se
celebré una corrida
en la que tore6 “El
Atila” y dos toreros
mas. Tras acabar
con el animal, como
no tenian mulas
para arrastrar al
toro, tuvieron que traer un tractor, y asi lo pudieron sacar del
recinto. Por la noche, Onofre habia preparado baile en “el corralon”
con una atraccién que habia contratado en Murcia a Espectaculos
Barceld. Se trataba del Trio Aguila, formado por dos chicos y una
chica, algo ligerita de ropa que amenizaban las fiestas cantando.

En aquel tiempo estaba muy presente la censura, lo mismo en
el cine que en cualquier espectaculo; en el pueblo el encargado de
la misma era D. Pedro, el maestro de escuela. Este se acercé a ver
a Onofre y le dijo que lo habian denunciado porque la chica que

Barra repleta de cllentes
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habia contratado apenas llevaba ropa durante la actuacion y tenia
gue acompafarle para hablar con ella. Onofre, se reia diciendo:
“‘qué le vamos a hacer, vamos”. Estaba mas que acostumbrado por
otras ocasiones, ya que no era la primera vez que lo denunciaban.
La chica en cuestion les mostré la ropa que se pondria durante la
actuacion y las dos piezas gue luciria llevaban un sello por la parte
interior, que demostraba que la censura permitia ese vestuario cara
al publico.

D. Pedro le dijo a Onofre: “lo siento, pero es mi obligacion. No
te preocupes, pueden actuar porque todo es reglamentario”. Lo que
no era tan reglamentario fue lo que ocurrié a la hora de la actuacion,
pues, cual no fue su sorpresa cuando se enterd por mediacion de
un amigo que también habian sido contratados por D. Salvador
Escriva y estaban anunciados en ambos sitios para actuar el mismo
dia.

Al parecer tenian pensado actuar primero en el baile de
Onofre y méas tarde ir con Escriva. Onofre no dijo nada, pero apenas
comenzaron su actuacion, cuando llevaban dos canciones, dijeron
que ya no cantaban mas porque se tenian que marchar. Este no
salia de su asombro y amenazo con denunciarles a la Guardia Civil
si ho cumplian su contrato. Temerosos ellos de meterse en un buen
lio, no le cobrarian nada por la actuaciéon, que todo habia sido un
error de la empresa al firmar dos contratos para el mismo pueblo y
casi ala misma hora. De esa manera se escaparon, aunque los que
asistieron al baile apenas los pudieron disfrutar.

Estas referencias nos las cuenta nuestro protagonista para
darnos a conocer el ambiente que reinaba en el antiguo Casino y
por qué no, en algunos momentos especiales de nuestro pueblo.
Por el tiempo que estuvo trabajando en él, nos imaginamos la gran
experiencia que tenia como camarero y jefe de barra, antes de
comenzar a trabajar en el nuevo.

La idea de un nuevo Casino se fragud entre veintiuna
personas de las mas solventes del pueblo en aquellos afios
sesenta, por supuesto, socios del viejo Casino. Entre todos
acordaron hacer el edificio de lo que seria el Circulo Instructivo
Agricola, o sea el nuevo Casino de las Torres de Cotillas. Para ello,
se hicieron unos documentos que avalaron con sus firmas para
poder cubrir los gastos que generara la obra y asi pagar, tanto a los
albafiles como los materiales de construccion que les servia la
empresa Vda. de Vera Meseguer de Murcia.

Esas personas, primeros socios del Casino, entre otras fueron
las siguientes: Pedro Fernandez, Pedro Contreras, Fernando
Beltran, Vicente Ruiz de Zarate, José Zapata Pérez, Antonio
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Tobalo, Juan Antonio “de la Rodriga”, los hermanos Juan y Antonio
“‘de Alejo”, Juan Hernandez Lozano, Juan Bafo, Jaime y Jesus
Rubio, Pedro José y Marcelino “los Berenjena”, Agustin Ddlera
Pérez y Joaquin Vicente Carrillo.

La familia Egea vivia pegada al edificio donde se iba a
construir el nuevo [ @IS
Casino, y una de [
las habitaciones de
su casa,
casualmente, se
adentraba en el
solar del mismo,
por lo que llegaron
al acuerdo con tal
de cuadrar el solar,
que ese  trozo
entraria a formar .
parte del nuevo e
edificio a cambio de
que la cantina del mismo la regentaria Onofre.

La obra fue viento en popa y se acabd justo para la fecha
acordada para su inauguracion. Apenas unos dias antes, el viejo
Casino cerr6 para siempre sus puertas. El nuevo edificio constaba
de dos grandes salones y una terraza, con dos puertas de entrada,
la principal que daba a la calle Mayor y la segunda a la calle Alfonso
Férez -por donde se accedia a la cantina y a los servicios, asi como
a las escaleras que subian a la parte superior-. S6lo una puerta
frente a la barra le separaba del primer salon. También tenia varios
reservados donde se reunian los socios a jugar ciertas partidas,
celebrar alguna reunion o para otros menesteres.

Desde la segunda planta se accedia a la terraza, tan grande
como todo el edificio. Los dos salones estaban rodeados de
grandes ventanales que daban al exterior, con lo que siempre habia
una luz extraordinaria, regulada por unas persianas de color verde.
Un mobiliario confortable y un buen ambiente hacian del Casino el
lugar ideal para pasar un buen rato.

El dia 1 de mayo de 1962 se inauguro oficialmente el Casino,
siendo un acontecimiento social en Las Torres de Cotillas. Solo
estaba abierto para los socios y no se admitia la entrada de otras
personas, menos a la cantina, que tenia su propio espacio y en las
fiestas, como después veremos, donde se celebraban todo tipo de
eventos. Los socios iban a leer la prensa, a jugar a distintos juegos
(domind, ajedrez, etc.) y a charlar los dias que su trabajo se lo

Los buenos clientes del Casino
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permitia, sobre todo los domingos, sin faltar ninguno a la hora del
vermut.

A la plantilla de camareros, con Onofre a la cabeza que
entonces tenia 27 afios, se le exigid que fuesen vestidos con
pantalébn negro, camisa blanca, pajarita negra y chaqueta blanca.
Muy elegantes, pero ya se sabe, un tanto incbmodo para servir,
sobre todo cuando llegaba el verano y apretaba el calor. Un dia,
Onofre invit6 a marcharse al entonces presidente Francisco
Sandoval Fernandez por ir en mangas de camisa. Fue a partir de
ese momento cuando se permitid a los camareros ir sin pajarita y
sin chaqueta.

El primer Presidente fue Fernando Beltran, que estuvo cerca
de dos afos. Todo marchaba muy bien y los 21 socios estaban
cada dia mas contentos con la iniciativa de haber formado el
Casino. Por cierto, la primera cuota que se acord6é pagar por ser
socio, era de diez ptas., tiempo despues subid a quince y luego a
veinticinco.

Aungue las normas eran muy estrictas, Onofre hacia la vista
gorda, y alguien se “colaba” sin que él lo supiera. Esa era la excusa
gue empleaba cuando le decian que fulanito o menganito estaba
leyendo la prensa en el salon y no pertenecia al circulo. Otras veces
contestaba: “si los pobres no tienen dinero para hacerse socios, qué
le vamos a hacer’. Tan bien funcionaba, pues se comentaba en
todo el pueblo, que muchos fueron los vecinos que no dudaron,
nada mas tuvieron la ocasion, de afiliarse y convertirse en nuevos
socios. Lo que no parecia tan estricto era el horario de apertura y
cierre, pues practicamente estaba todo el dia abierto y buena parte
de la noche.

Normalmente Onofre tenia contratados a dos camareros, pero
durante las fiestas 0 en ocasiones especiales, siempre contaba con
la familia que sin pensarlo dos veces venia a echarle una mano y
las que hicieran falta. Entre esos camareros se encontraba Pedro,
un buen muchacho que Onofre se trajo de Ceuti y que se dedicaba
a las faenas de la huerta, al que ensefid el oficio. Se coloco en la
fabrica de conservas de Fernando Beltran y cuando salia de alli iba
de camarero al Casino. Era tan buena persona y puso en él tanta
confianza que cuando Onofre se caso y marcho de viaje de novios,
le dejé cerca de un mes a cargo de todo. Segun cuenta Onofre, era
para €l como un hermano mas. Pemrmanecio en el casino muchos
afos, hasta que Fernando Beltran inaugurdé el Restaurante San
Antonio, junto a la gasolineray lo llevo alli a trabajar para él.

Hubo otros camareros que trabajaron por un tiempo mas o
menos largo, pero uno de los que permanecio alrededor de ocho
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afos trabajando con Onofre en el Casino, fue Juan Antonio, el hijo
de Isabel “La Gallega”.

Los presidentes de la Junta Directiva del Circulo Instructivo
Agricola eran renovados, al parecer, cada dos afos, y entre ellos lo
fueron: Fernando Beltran, Francisco Sandoval, Joaquin Vicente,
Marcelino “de Berenjena”, Tirso “de Morell”, etc. ElI Casino, en su
mejor época, llegd a contar con 420 socios.

En uno de los reservados del Casino se instalé en el afio 1968
la oficina del Cotillas F.J. cuya direccién estuvo a cargo de Onofre

~ a2 Hal Fernandez Verdd,
gl ] S . ' durante muchos
anos.

Al igual que en
otro de ellos hacia
Sus reuniones la
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_‘ Colombicultura del

- = o 52 RSN pueblo, que
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consigui®6 gue un
ano se celebrara el
concurso a nivel regional y asistieron muchisimas personalidades
de Murcia y pueblos de alrededor. Hubo una cantidad tremenda de
premios en todas las categorias, cuyos trofeos, Onofre los tuvo
expuestos en unas estanterias tras la barra. Los que prepararon el
concurso dejaron los salones preciosos arreglados con guirnaldas
de flores, que alabaron cuantos vinieron al acto de entrega de
premios.

Como ocurrié con otros locales de Las Torres, cuando se
instalé el televisor en el salon de la planta baja, muchisimas
personas se asomaban por los ventanales para mirar; aquello era
digno de ver, incluso algunos hasta se llevaban su silla y se
sentaban en la baldosa y pasaban las horas viendo la television.

Cuando llegaba la Navidad se celebraban bailes por la noche,
utilizandose los dos salones que siempre se ponian a rebosar, pues
casi todo el pueblo venia a pasar un buen rato. Los primeros en
ambientarse para la ocasion eran el propio Onofre y los camareros,
gue se ponian un gorrito, un bigote y saludaban a los clientes con
sermpentinas y confetis, ademas del tipico matasuegras. Pero lo
mejor de todo era el buen ambiente, nunca pasaba nada, era como
una gran familia pasandolo bien hasta altas horas de la madrugada.

Demostraciéon de habilidad de Onofre
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Uno de esos afios, Onofre le pidié a un amigo que le pintase
un cartel anunciando el Cotillon de Noche Vieja para ponerlo en la
puerta. Queds precioso: le pinté unas campanas y, cOmo no, las
famosas uvas junto a unas copas, y cuanto se ofrecia para esa
noche tan especial. A raiz de ese
cartel denunciaron a Onofre, y
pocos minutos antes de comenzar
el baile, se presento en el local la
Guardia Civil. Preguntaron por el
responsable y el sargento le dijo
gue ya podia decir a la gente que
se marchase por donde habian
venido ya que alli no se celebraba
baile alguno. Cuando Onofre le
pidid explicaciones, éste le dijo
gue lo habian denunciado ya que
ese baile era un total engafio,
pues los artistas anunciados,
precisamente estaban esa noche
en el programa especial que
emitia TVE.
< o T Onofre le pidi6 al sargento
E.-!, : e T SR que saliese a la puerta y leyese
- : . bien lo que decia el cartel, éste

pensd que queria tomarle el pelo,

pero ante la insistencia de Onofre,
éste lo hizo, entonces si que entré disgustado, después de tener
gue venir de Alcantarilla y de abandonar a su familia en una noche
tan especial, le habian mandado para solucionar una soberana
majaderia. El motivo de la denuncia era porque segun el cartel
anunciaba la actuacion de Los Mismos. Pero el cartel decia
textualmente: Actuacion de los Mismos... del afio pasado. Dos
trompetas y un bateria que amenizaban con sus ritmos los bailes de
Casino. Bailes, como decimos, de lo mas familiar y divertido, donde
primaban los pasodobles, las rumbas, etc. y sobre todo, donde la
gente se lo pasaba fenomenal.

De todos era conocido que Onofre era un gran forofo del
fatbol. De joven, como él mismo nos cuenta, lo era del Bilbao v,
después y hasta la fecha, del Barcelona, hasta la médula. Pero con
igual pasion e intensidad lo era de los toros. Le gustaban tanto que
cada vez que pudo no se perdié ni una corrida, hasta el punto de
haber vivido la fiesta, y nunca mejor dicho, en sus propias carnes.

El "maestro” y su cuadrilla
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Durante las Fiestas Patronales de 1970, Onofre estaba
desempefiando su oficio y se presentaron Jaime Rubio, Pedro
Contreras, Vivancos, entre otros socios mas del Casino, diciéndole:

- Pero Onofre, con lo que te gustan los toros, y estas agui

metido, ¢es que no te has enterado de la corrida de esta tarde

aqui en Las Torres? ¢No piensas ir a torear? El, pensando
gue se trataba de una broma les siguio la corriente y contesto:

- Si, pero yo si no voy con traje de luces no toreo.

Enrique, haciéndose portavoz de los presentes, dijo:

- No se hable mas, cueste lo que cueste hay que traer un

traje de luces para Onofre.

El se reia siguiéndoles la broma, hasta que éstos se
marcharon, pero apenas habia pasado una hora, alguien le llamo
para que subiera al salén de arriba. Cudl no fue su sorpresa, alli le
estaban esperando los que le habia dicho de ir a la corrida,
acompafados de un traje de luces, oro y blanco, precioso. Pero
hubo un problema, Onofre estaba con sus ochenta y dos kilos de
peso, un poco lleno de mas para embutirse los pantalones del traje,
por lo que tuvo que ponerse otros de vestir, pero eso si, la

| T chaquetilla se la meti6 como

e & pudo. También la montera, y

como no, la espada y el capote,

de esa guisa ya estaba listo para
la faena.

Salieron a la calle vy
empezaron a tirar cohetes. Cada
vez habia mas gente que se
sumaba al espectaculo de ver a
Onofre vestido de torero, asi que
empezaron a correr carretera
arriba, acompanados por toda la
gente como si fuese el paseillo
- de una corrida de verdad, y
llegaron hasta Alguazas. La
gente que lo veia al conocerle,
decian: “jPero coho, si es
Onofre!”. Sumandose también al
cortejo. Alli dieron la vuelta y
regresaron de nuevo a Las
Torres. Onofre iba muy serio, muy puesto en su papel de matador,
aungue los pantalones delataban que era un torero un tanto atipico,
lo que hacia que la gente aun se riera mas.

El torero "El Pua"” con su hermana
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La sorpresa para Onofre fue bastante grande, ya que no sabia
gue habian montado una plaza para la corrida. “Todo el pueblo
estaba alli —nos dice- y no creas que me invitaron a entrar, no, me
cogieron y me echaron por encima de la barrera. Todo el mundo se
fue a su sitio y yo me quedé hincado de rodillas esperando a la
vaca, que ni siguiera habia visto y no sabia si era grande o
pegueia. Cuando la soltaron y la vi frente a mi, grité con todas mis
fuerzas: jjjLa vaca!!l! La corrida fue un éxito, después de unos
cuantos pases y unas cuantas vueltas a la plaza, corriendo claro,
me sacaron a hombros gritando: “jHala!, que ha sufrido una cogida,
vamos a llevarle al médico”. Dicho y hecho, casi toda la plaza le
acompafié a la consulta de D. Pedro Fernandez. Este sali6 con la
bata blanca puesta y el fonendoscopio al cuello, diciendo: “Atencion,
parte facultativo del torero: -se hizo un silencio sepulcral- que lo
duchen’. Ni qué decir que la multitud casi acaba por los suelos de la
risa.

Acto sequido le
escoltd6 la Guardia
Civil, que siempre
estaban  presentes
en cualquier acto
publico por si ocurria
algun percance,
hasta las escuelas,
pues entonces era
donde se celebraba
el baile durante las
fiestas. La calle
estaba llena de gente
y de puestos de
turron, dulces vy
cascaruja, y el pobre ! A . -
Onofre, cansadisimo Juanita y Alejandra con los trofeos
de tanto ajetreo, aun
le seguia la broma a uno de los guardias que le decia: “;Onofre,
sabes si hubo corrida de toros esta tarde?” A lo que contestaba:
“pues no lo sé —y yo iba aun vestido de torero-“. Cuando por fin fue
a quitarse la parte del traje de torero, o sea la chaquetilla, no podian
hacerlo y tuvieron que descoserle las mangas que se le habian
pegado a los brazos que iban sangrando, igual que los costados,
pues le quedaba tan estrecha y era tan dura, que de tanto
movimiento se los habia lisiado.
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A otro dia, el Sr. al que le habian alquilado el traje, al parecer
por doce mil duros, vino a recogerlo, estaba sobre una mesa muy
bien doblado, pero estaba todo manchado de sangre y la chaquetilla
no tenia las mangas en su sitio. Le invitaron a tomar unas cervezas
y langostinos y se puso un poco contento, tanto, que al final no les
cobré el alquiler del traje. Se supone la sorpresa que se llevd al
llegar a su casa y sacar el traje para lavarlo y ver la chaquetilla sin
las mangas.

Onofre tiene muchas anécdotas de otras fiestas y que tienen
gue ver con los toros, sobre todo con la célebre vaquilla. Por
ejemplo, una de las corridas que se celebré en la calle Mula, que
era cortada con unos grandes troncos para que la vaquilla no
escapara, y también en los laterales a modo de barreras para que
la gente viera y estuviera protegida. Ese dia se encontraban alli
Pepe Belchi y Antonio “el relojero”, que era de Alcantarilla, pero
tenia un pequeio taller en la misma calle Mula, donde vendia y
arreglaba relojes y joyas. Estos llevaban una camara de hacer fotos,
de aquellas antiguas de madera que iban sobre un tripode y se
ponian un trapo negro por la cabeza para hacerlas. Pues andaban
empefiados en hacerle una buena foto a la vaca.

Tan ensimismados estaban gque en un quiebro que hizo el
animal le perdieron de vista. Como eran tan bromistas, el relojero,
gue tenia la cabeza tapada con el pafio negro, notd que le estaban
achuchando y no paraba de decir: “jEstate quieto Pepe!”. “jQué
pesado eres!”. “jJoder estate quieto!”. Hasta que pudo comprobar al
sacar la cabeza de debajo del trapo que Pepe se hallaba a una
distancia mas que respetable de alli y quien de verdad le estaba
achuchando era la mismisima vaca. Asustado, dio un salto
cayéndose al suelo y la maguina con él. Otro amigo que no andaba
lejos se reia con todas sus fuerzas de ver la escena, y la vaca
atraida por las carcajadas se fue hacia €l y del golpe que le dio lo
tird al suelo perdiendo dos dientes.

Pero ahi no acabd la fiesta, de tanto subir y bajar la gente
sobre los troncos lograron que se soltasen y al final la vaca se
escapo, y le dio por echar una carrera hacia la puerta de la fabrica
de Carrillo, justo a la hora que las mujeres salian de trabajar,
menuda espantada, que susto se llevaron las pobres. También
arremetié con el puesto de hacer churros que andaba cerca y todos
acabaron por los suelos. La vaca que a estas alturas ya andaba un
tanto locuela y nerviosa, entrd por la puerta de la fabrica y se las
vieron y desearon para poder llevarla de nuevo al recinto de la calle
Mula.
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Asi iba transcurriendo el tiempo, pero poco a poco, el Casino,
pese a la cantidad de socios que tenia, ya no era como al principio,
gue todos estaban a una 'y, cualquier cosa que pasara la reaccion
era unanime y se resolvia sin mas. Al parecer una mala gestion le
estaba poniendo entre la espada y la pared.

Empezaron a dewolverse las letras que aun quedaban
pendientes con la empresa que les habia suministrado los
materiales en la construccion del edificio, Viuda de Vera Meseguer
de Murcia. Aunque Onofre, dentro de sus posibilidades se hizo
cargo de alguna de ellas, la situacion llegdé a ser tan acuciante que
la empresa les dio un ultimatum; o liquidaban la deuda pendiente o
el Casino seria embargado.

Su presidente por entonces,
Tirso “de Morell’, convoco una junta
en la que se pretendia sacar a la
venta unas acciones para ver si con
ello se podia paliar de alguna
manera dicha deuda, pero esto
tampoco resultd ya que cuando una
asociacion de este tipo, -asi
constaba en sus estatutos-, se
disuelve, los fondos que hayan no
se reparten entre los socios, sino
gue van a parar a una asociacion o
centro de caracter benéfico, con lo
cual la idea no cuajo entre ellos y
nadie queria comprar dichas

acciones. Poco tiempo después la
%R R amenaza de la empresa acreedora
Onofre en la actualidad se ejecutd, embargando el edificio

del Casino de Las Torres de
Cotillas, por la deuda pendiente, en total un millén y medio de ptas.

Todos quedaron desolados, pero nadie puso remedio a la
cuestion. Uno de los socios tuvo unas palabras muy duras para con
el presidente: “Puedes estar orgulloso, ni el Casino podia ir a mas ni
su presidente a menos”. Un tiempo después, el Casino sali6 a
subasta en Alicante y, los que mas interés tenian en ello decidieron
ir con la esperanza de poder hacerlo suyo.

“Nos presentamos —comenta Onofre- varios de los socios en
la Explanada de Alicante, justo en la Cafeteria Las Vegas, donde
guedamos en reunirnos para asistir a la subasta. Me acompanaba
en esta ocasion mi hermano Diego, que estaba de director general
en un banco en Barcelona y vino con D. Juan Huertas, el abogado
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de Ruiz Mateos, del que era muy buen amigo, pues en mas de una
ocasion habia estado en su finca, pasando entre la familia unos
buenos ratos. Mi hermano me preguntd: “qué nombre le vas a poner
al Casino, porque yo sé que te lo vas a quedar’. “Pues mira, he
pensado ponerle Las Vegas, en recuerdo de esta cafeteria’.

“Cuando le tocd el turno al acta del Casino, todos los socios
gue habian |do estaban presentes, salié el alguacil a llamar,
nombrando a Onofre
Egea y pidiéndole
que se personase en
la sala. Los demas
interesados iban vy
venian por los
alrededores pero al
parecer no estaban
muy dispuestos a
gastar ese dinero, por
lo tanto, tal y como le
habia augurado su
hermano, Onofre fue
el que se hizo cargo
de la deuda y el
edificio pasé a su nombre. Aunque muy poco tiempo despues
alguien se lo quiso comprar por el doble del importe que éste habia
pagado.

Asi fue como tras catorce afos de actividades (1962 — 1975)
el Casino de las Torres de Cotillas, dejé de ser el Circulo Instructivo
Agricola para convertirse en el Bar Las Vegas, cuyo Unico duefio
era Onofre Egea Bafos.

A partir de entonces su aspecto interno fue cambiando, pues
unas pequefias reformas se encargaron de ello. La barra pasé a
estar situada en la parte izquierda del salon principal, con lo se
amplio el espacio para que la gente estuviera mas a sus anchas, y
la barra en si gané en longitud y presencia. Los torrefios en general
siguieron disfrutando del local, pues ahora sin la estricta rigidez de
tener que ser socio para poder entrar, lo hacian con plena libertad.

Se celebraban bodas, bautizos y cualquier otro evento social
en el salén superior, que siempre se llenaba hasta el techo. En el
verano se hacian bailes en la terraza, no solo en las Fiestas
Patronales sino con cualquier otro motivo de celebracién. Incluso se
montaba una barra con mesas y sillas alrededor y se dejaba el
centro a modo de pista de baile. Una vez a la semana, Onofre cedia
el salon para que la juventud hiciera baile. Uno de los chicos se

Onofre en su casa
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ponia en la puerta para cobrar la entrada (cinco ptas.) con el fin de
tener para los gastos y asi se divertian montando sus propios
guateques.

Ruiz Mateos, pregonero de las fiestas del pueblo, aprovecho
para dar las condolencias a la familia por la muerte de su hermano
Diego.

“En aguellos anos -nos dice Onofre-, la gente era de manera
diferente, todos se respetaban mas, si ocurria cualquier percance,
como se suele decir: nunca llegaba la sangre al rio, con dos
palabras bien dichas todo quedaba zanjado. Pero ahora, hay que
tener mucho cuidado porque como te metas, en vez de poner paz,
si te descuidas te ves implicado en el incidente y también te llevas
tu parte. Todo ha cambiado, unas cosas para bien, pero otras...”

Eso es, otras que quedaran guardadas para formar parte de
un nuevo capitulo en la vida de Onofre Egea Bafios.
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LA PRIMERA ZAPATERIA DEL PUEBLO
PEPE EL ALEGRIA

José Egea Sanchez, alias “Pepe Alegria”, nacié en Las Torres
de Cotillas el 13 de marzo de 1928. Hijo de José Antonio Egea y
Joaquina Séanchez, fue el segundo de 5 hermanos. Antes de
comenzar con esta singular historia, nos interesamos por la
procedencia del apodo que abarca a toda la extensa familia,
explicandonos que provenia del segundo apellido de su abuelo
paterno Antonio Egea Alegria. Aclarado esto, Pepe comenzd a
evocar el pasado y a desgranar toda clase de recuerdos que
afloraban entre nostalgias, afioranzas y sonrisas.

“He trabajado toda la vida, lo g
mismo de dia que de noche,
dedicandome a la agricultura con mis
padres. En todos esos afios, pese al gran
trabajo que representaba, la disfruté ya
gue me gustaba mucho. He llevado hasta
20 tahullas de tierra de las que al menos
12 0 14 las ponia de patatas. Entonces
no habia maquinaria para trabajar la
tierra y todo tenia que ser a mano a
fuerza de azada y legon. Me he cargado
mas sacos que pelos tengo en la cabeza.
Sacos de 80 kg que cogia con la mano y
me los echaba al hombro como si nada,
estaba fuerte y muy sano. En cierta
ocasion cargué uno que pesaba 130 kg y se tuvieron que juntar tres
tios para cogerlo, claro que entonces tenia 26 afos”.

“Los bancales no siempre estaban cerca del camino y habia
gue ir cargado con los sacos hasta el mismo por las sendas,
bastante estrechas y con dificultades en su mayoria, lo que hacia

José Egea
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mas gravoso el transporte, unas veces a hombros y otras en
bicicleta, la cual se tenia que sujetar con fuerza ya que nada mas
torcer un poco el manillar, all4 que iba el saco y la bicicleta al bancal
del vecino, y si uno no se andaba listo iba detras”.

Pepe tenia cuatro “cherros apesebraos” en las cuadras de su
suegra, 20 borregos en casa de su padre, y era raro el dia que no
iban a cavar una tahulla de panizo o de pimientos antes de ir a
coger fruta. Se juntaban cuatro o cinco: su amigo “el Risos”, “Quico
el Mulato”, su hermano y otros. Cuando llegaban a la huerta, si las
cuadrillas cogian seis o siete cajas cada uno de los que las
formaban, ellos lo tomaban a destajo y salian a diez, para que de
esa manera no pudieran decir que si llegaban un poco mas tarde al
bancal su trabajo era menor que el de ellos.
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Pepe en la recolecta de patatas

“Recuerdo un dia -comenta Pepe-, que Rosario, la madre de
mi pariente “Pepe el Montes”, que era prima de mi madre, vino a mi
casa preguntando por mi: “jHolal, s ha venido el zagal?” “No tardara
en venir pues se fue a trabajar, pero por la hora que es creo que no
ha de tardar’. Venia a que Pepe le buscara una cuadrilla de cuatro
0 cinco jornaleros para ir a arrancarle las patatas a Cutillas, en el
barrio de San Pedro. Ellos las arrancaban y luego iba Rosario con
su hija y algunas mujeres a recogerlas, porque nada mas acabar, la
cuadrilla se tenia que ir a coger fruta. Por la tarde, tras la faena de
la fruta, volvian al bancal para sacar los sacos que dejaban en el
camino y luego, los cargaban en el carro para llevarlos a su casa.
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La vida era muy sacrificada y sélo “matandose” a trabajar, se
conseguia salir adelante. Tras la faena de la tarde, Pepe, tenia que
ir a segar cuatro o cinco haces de hierba que llevaba a su casa en
la bicicleta. Ponia un par de ellos en los pesebres y los otros los
dejaba para la mafiana siguiente, pues antes de salir a trabajar de
nuevo volvia a poner de comer a los animales.

Un dia tomo un bancal de habas gue tenia un tio suyo alla en
la puerta de “la Seria”: “Chache, -le dijo- no me quite las matas de
haba que las necesito para darle de comer a los cherros”. Aquel afio
habia llovido un disparate. Pepe se llevd las matas de haba, pero
luego tuvo que cavarle los rastrojos y la azada botaba en seco,
como si golpeara contra las piedras de lo duro que habia quedado
el suelo del bancal. Cada vez que se acordaba decia: “j{Maldita sea
la hora que le pedi las matas de haba!”

Existe una anécdota un tanto chocante que conté Pepe y
gue, a mas de un lector, le dibujard una sonrisa en los labios: Este
queria ir a Valencia a presentarse para aviacion y un tio suyo que
era sargento de radio en
Alcantarilla le dijo: “Mira, dime
cuando te vas a presentar
porgue a lo mejor te vienes en
el avibn con nosotros a
Valencia”. Luego Pepe no
supo lo que pasO, que no
fueron y se tuvo que ir con
otros amigos. Se presentaron
en Valencia, en la calle
Ciscas, n° 5, donde les
hicieron un reconocimiento un
tanto exhaustivo. Acabado el
cual, le dieron por inutil, pues
el médico le dijo a Pepe que
tenia tuberculosis. “Me quedé
a cuadros -comenta- ya que
el dia anterior del viaje a .
Valencia me habia cavado pepe con Don Rafael
junto a Antonio “Risos” vy
Quico “el Mulato”, una tahulla de tierra a golpe y repeldn. Supongo
gue lo que me encontraron en los pulmones seria la fatiga y el
esfuerzo del dia anterior’. No obstante se vino en el tren y durante
todo el viaje estuvo bastante preocupado. Cuando llegé a Las
Torres se fue derecho a la consulta del médico D. Pedro Fernandez
Jara y le conto cuanto le habia sucedido en Valencia, a lo que D.
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Pedro, después de reconocerle contesto textualmente lo siguiente:
“Pijo, a lo mejor el tuberculoso fue el que te puso las gomas, que al
parecer no tenia ni idea de lo que hacia. Puedes irte tranquilo que
no te pasa nada’. Y efectivamente asi ha sido, a lo largo de los
aflos nunca mas le descubrieron nada. Como suele ocurrir con
noticias de este tipo y no se sabe el por qué, a mucha gente le
gusta hacer comentarios nada agradables antes de cerciorarse si
tienen o no razon. Pues advirtieron a la que por entonces era su
novia, hoy su mujer, que llevase cuidado no fuese a casarse con un
enfermo tuberculoso.

Al final, Pepe se fue por su quinta, estuvo destinado en el
Parque y Talleres de Automovilismo de Monrepos, en Valencia. El
jefe de la base era el Teniente Coronel D. José Aznar y Aznar, que
tenia un hijo trabajando g T S
en el mismo Parque, D. R e
Bartolomé Aznar
Gomez, con el que hizo
una excelente amistad.
Cuando Pepe le
conocio era
Comandante y después
ascendi6 a Coronel.
“Me apreciaban mucho,
-nos dice- hasta el
punto de gue asistié con
su familia a mi boda y
después nos llevé a mi __
mujer y a mi en su El matrimonio con su primer hijo
coche, en el inicio de
nuestro viaje de novios, desde Las Torres de Cotillas hasta
Valencia. Luego seguimos por nuestra cuenta y nos marchamos a
Madrid, Toledo, ...”. Este muri6 de cancer de prostata visperas de
San José, hace tres afios (2006).

Volviendo al tema de la agricultura: Pepe ha regado mucho de
noche, porque como no habia agua se establecieron las “tandas” en
la huerta 'y, si no se estaba en el bancal cuando tocaba, se pasaba
el turno y hasta que hubiese agua de nuevo no se podia regar. Si
alguien fallaba, se aprovechaba, se adelantaba el riego o se regaba
mas desahogadamente. Por eso, como dijo Pepe anteriormente,
habia trabajado tanto de noche como de dia y no le ha pesado
nunca, es mas, asevera que si tuviera que hacerlo lo volveria a
hacer de nuevo, porgue la agricultura le ha gustado mucho.
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En otra ocasion, Pepe puso naranjos en las tres tahullas que
tenia en el “Alamillo”. Estos iban estupendamente, muchos le
decian: “Pepe, qué buena mano has tenido para injertarlos”. Lo
cierto es gue estaban muy hermosos, pero un par de afios después,
hubo unas escarchas terribles y se helaron todos. Era una
verdadera pena, después de tanto sacrificio para criarlos, en una
sola noche todo se fue al traste. Tuvo que arrancarlos todos.

Pepe buscd una alternativa a la agricultura y lo hizo en su
propia casa con un negocio que al final resultd ser la panacea a
todas sus preocupaciones.

La idea de montar una zapateria surgido de la manera mas
sencilla: Marchaba de viaje con D. Rafael, el parroco del pueblo, a
Mula. Su hijo mayor, que por
entonces tendria cinco o seis
anos, le dijo: “papa, traeme unas
botas de bache” (botas de goma
para el agua, Katiuscas). Por
entonces solia llover mas que
ahora. Al llegar a Mula, entr6 a
una zapateria para comprarlas y
D. Rafael le dijo: “Estoy pensando
una cosa, Pepe, ¢por qué no
pones en tu casa algo de
zapateria, al fin de cuentas en Las
Torres no hay nada de eso y te
podria ir bien?” Llevaba razoén, lo
Unico que habia en el pueblo era
la “Tia alpargatera” que vendia en
su casa los alpargates que
confeccionaban ellos mismos.

“Me parecié una buena idea
—comenta Pepe-, pues penseé que
entre mi trabajo en la agricultura y la zapateria que podria llevar mi
mujer perfectamente en mi propia casa, nos ayudaria a salir
adelante”. Hizo algunas gestiones y con unas pequehas reformas
en su casa y las estanterias que encargd a su vecino Antonio “el
carpintero”, todo quedo listo.

Cuando andaba en ello, algun gue otro vecino que pasaba por
la puerta y veia la obra siempre preguntaba: “Anda, qué vas a poner
aqui”. “Una zapateria, contestaba”. “Bueno hombre, una zapateria...
Yo creia que era un bar”. “Pero si bares hay muchos y zapaterias
no hay en el pueblo’. La mayoria se llevaba una gran desilusion
cuando se enteraban.

Pepe Egea cn su mujer
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Corria el afio 1956, cuando se inaugur6 la Zapateria Alegria,
la Unica que ha habido en el barrio de la Cruz, pues ni antes ni
después nadie puso un negocio semejante. Pepe nos repitié en mas
de una ocasion que nunca dio las gracias suficientes por la idea de
poner la zapateria, pues gracias a ella sac6 adelante a sus cuatro
hijos.

Entonces estaba en pleno auge la fabrica de conservas de
+ CRESARRE -~ . Fernando Beltran y todos
~ R : 8 los dias pasaban por su
puerta setecientas u
ochocientas mujeres que
iban a trabajar aellay, la
gque no compraba unas
katiuscas, se llevaba
unas zapatillas o unas
alpargatas. Nunca
imagind que un negocio
tan sencillo pudiese dar
tanto de si.

Cada dia se iba
incrementando el
negocio. De las piezas
mas elementales llegé a
tener varios modelos de
calzado para nifos,
zapatos de caballero e incluso zapatos de tacén -que entonces no
habia en ningln sitio- para las mujeres. “Los zapatos eran bastante
buenos, fijate -nos dice Pepe- que aun hay algun que otro vecino
gue tiene algun par y estdn como nuevos después de los afios que
han pasado y cuando nos vemos me lo recuerdan: “Pepe, ¢te
acuerdas de los zapatos que me compré para la fiesta?, pues aun
los conservo. Qué buenos me salieron, qué fuertes. Aquello era piel
.y las suelas?, parecian de rueda de tractor.” No quiero decir con
esto que hoy no exista calidad, pero los de entonces, como que
duraban un poco mas que ahora”.

Fue en infinidad de veces en moto a Elche, Elda, Novelda,
Villena, a por zapatos. Los viajantes venian a la zapateria para
hacer los pedidos, pero él ya se conocia las fabricas y en una
ocasion que le trajeron un modelo que se vendia muy bien, llevo el
prototipo a la fabrica para que se los confeccionaran igual.

Uno de esos viajes que hizo pasé muchisimo frio, tanto, que
no sabia si seguir o volverse a casa. Pepe iba a Villena en la
“Montesa”. Alli hay muchas fabricas de zapatos para nifios, pues

Fachada de la zapataria en La Cruz
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tenia unos encargos hechos y le avisaron de que ya los tenian
preparados; se acercaba la Pascua y verdaderamente le hacian
falta. Pero cuando iba por la “garganta” de Elche, dudd en continuar
por el frio tan tremendo que hacia; se puso un periddico en el pecho
y sigui6. Por fin llegé a la fébrica y tras conseguir los zapatos los
cargo en la moto regresando a Las Torres.

También era raro el dia que no bajaba a Murcia al almacén de
Guerrero por Katiuscas o zapatillas, “mientras —comenta- en casa
se quedaba mi mujer, que la pobre ha dado siempre todo lo que ha
podido y mas de si misma. Entonces la Loteria de Navidad se
jugaba el dia 21 de diciembre, pues justo ese dia se puso de parto,
-he de decir que nuestros cuatro hijos nacieron aqui en la casa- y el
dia 24, el mismo dia de Nochebuena ya estaba subida a una
escalera cogiendo unos zapatos de la estanteria. Nunca fue féacil
salir adelante, era una lucha continua, cada uno en su sitio, pero
trabajando como unos jabatos para sacar a nuestros hijos para
adelante”.

Esta buena idea de la zapateria, como dijo anteriormente, se
la dio D. Rafael, al que Pepe tiene que agradecerle mucho.
Personalmente estuvo muy apegado a €l y éste le queria como a un
hijo. Siempre le estara agradecido, no porque le diera dinero,
aunque hay gente que asi lo cree, pues nunca recibié de él ni una
peseta, Sino por su comportamiento y carifio hacia él. Pepe estuvo a
su servicio toda la vida desde que D. Rafael llegé al pueblo, donde
entablé una buenisima relacion con su familia, siendo un crio. Junto
con su hermano Paco fueron sus monaguillos y después, con el
paso de los afios, le acompanaba a cualquier sitio siempre que se lo
pidiera.

“Un dia fuimos a Las Parcelas a confesar a la “Tia Porronera”,
entremos en la habitacion donde se encontraba atendida por su hija
y le dijo: “Abuela, ya estoy aqui, soy D. Rafael, el cura de las
Torres, ¢ me conoce?” “Si”, -le contesto-. Entonces nos pidié a su
hija y a mi que nos saliésemos fuera, pero desde donde estdbamos
se escuchaba cuanto hablaban: “Anda hija, vamos a rezar al Sefor
Mio Jesucristo...” Y la pobre comenzd: “Senor mio Jesucristo que
yo nunca lo he visto...”. No pudimos aguantar la risa, aquello fue la
monda... nos dimos una panzada de reir tremenda”.

D. Rafael hizo muchos favores colocando a un monton de
gente en la Guardia Civil, en la Policia Nacional, en Telefonica, etc.
Ayudo a restaurar algunas casas que se quemaron, incluso pidié
algun que otro solar y ayud6 a la construccion y reforma de las
casas para donarselas a unos pobres que no tenian ni siquiera un
triste rincon para estar.
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En aquella época tan precaria de la posguerra, donde se
hacia estraperlo, no se podia ir al molino que habia en Los Pulpites
para moler el “remijén” (se le daba este nhombre a las pequenas
cantidades de trigo, maiz, cebada, etc.), porque estaba totalmente
prohibido. Entonces, la gente se escondia en la huerta y cuando el
campo quedaba libre, el “Tio Molinero” los llamaba y pasaban al
molino, y cada uno esperaba paciente el producto de su molienda.
Pero una noche vino la Guardia Civil y los denunciaron a todos. D.
Rafael se fue a Madrid y consiguid que les quitaran las denuncias. A
los sacerdotes que han salido del pueblo (“El Duque”, “el Paco de la
Loma”, “Antonio de la estacidon”, etc.) fue él quien les pagd la
carrera. Hizo muchas cosas buenas en el pueblo.

“Lo de comprar el colegio de la monjas —recuerda Pepe-
también fue idea de D. Rafael, que le dijo a la madre superiora,
Madre Soledad: “Si Vd. compra el
colegio yo me atrevo a restaurarlo todo,
las aulas para que Vds. puedan dar las
clases y se puedan instalar aqui”.
Todos los dias saliamos en la moto por
todas las barriadas de las Torres
vendiendo papeletas para las rifas que
hizo. Se rifaban mantas y otras cosas
con tal de sacar dinero para poder
pagarle a los albafiles todos los
sdbados. Entonces habia un tajo con
los mejores albafiles de la época,
estaba Pepe “el Calero”, “el Duque”, “el
Suelas”, entre otros. Incluso los
domingos, como compraron el enorme

Don Rafael huerto de naranjos junto al convento,

los jovenes de Accion Catdlica nos

juntabamos para ir a limpiar todo aquello, ya que el resto de la

semana cada uno trabajaba en lo suyo. Limpiamos toda la maleza,

cavamos el huerto, podamos los arboles y quedd todo muy curioso
y limpio”.

“Las monjas han hecho una gran labor en el pueblo —comenta
Pepe- gracias a la idea de D. Rafael, que por cierto se desgastd
mucho con todo aquello y eso siempre lo tendré presente en mi
mente. Tardamos tres o cuatro meses en rectificar las aulas, ya que
eran grandes salones y hubo que adecuarlos para tal fin. Un dia
ibamos a Molina y me comentd: “Pepe, he pensado en dejar la
parroguia y me voy a marchar a Valencia con los Dominicos”. Mi
somresa fue mayuscula y le dije: “Pero D. Rafael, se lo ha pensado
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bien”. No habia vuelta de hoja, estaba convencido de que era lo
mejor para él. D. Rafael regres6 a Murcia donde murié el 25 de
marzo de 1990 a los 86 afnos de edad. Cada vez que rezo, al igual
gue rezo por mis padres, también rezo una estacion por él’.

Las monjas -aunque hubo gente del pueblo que opinaba lo
contrario-, nunca quisieron irse de aqui, lo que ocurrié fue que,
como aquello era tan grande, vendieron a unos constructores de
Molina la parte donde se hicieron los pisos, a continuacion del jardin
y con el producto de la venta ellas hicieron una nave para el colegio
con habitaciones y aulas nuevas.

Pero “zapatero a tus zapatos”. El negocio familiar marchaba
viento en popa, aunque no siempre se cobraba la venta al contado
ni  existian las
tarjetas de crédito
para aplazar el |
pago. Pepe, al igual
que otros | "W
comerciantes  de 4
aquella época, dio | :
mucho fiado. Habia ‘
mucha gente pobre
y los gue
trabajaban, hasta
gue no llegaba el fin
de semana que
cobraban, otros a :
finales de mes, o De viaje con la familia
los mas, los que
vendian cualquier cosa gque criaban en la huerta, no podian pagar.
Porque, eso si, pobres pero honrados.

“Sin embargo —recuerda Pepe-, a otros con mejor estatus
social se les olvidaba que me debian algun que otro par de zapatos.
Aln conservo alguna de las libretas donde apuntaba las deudas y
todavia aparecen algunos nombres junto al importe de las ventas
gue guedaron en el olvido, porque después de tanto tiempo me
daba vergiienza reclamarles nada, y otros estan muertos, ¢como
me van a pagar?”.

Un dia llegé una mujer a probarse unas zapatillas y después
de dar mil vueltas, a la hora de pagar dijo que ya lo habia hecho y
que esperaba las vueltas del dinero que le habia dado. Por
supuesto no era cierto y, ella misma, se registraba los bolsillos para
demostrar que no tenia el billete, pero éste, por esas cosas del
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azar, salio de su escondite cayendo al suelo. Pepe tuvo que ponerla
de patitas en la calle, pidiéndole que no volviese mas a la zapateria.

En varias ocasiones ocurrio en domingo, dia en que no se
podia vender, que siempre iba alguien a comprar unos zapatos “por
la puerta falsa”. Incluso ni les dejaban comer, pero era cierto que
algunos trabajaban toda la semanay a lo mejor no podian venir otro
dia, aunque quizas a la mayoria les “lucia venir a fastidiar a esas
horas”.

No soélo era atender la zapateria sino que también en mas de
una ocasion acudié alguna persona a que le avalara para poder
sacar un préstamo, cosa que Pepe podia hacer respaldado por las
tahdllas de tierra que tenia. Entonces estos eran de quince mil
pesetas y habia que ir a Molina porque aqui en el pueblo ain no
habia ninguna Caja de Ahorros para poder gestionarlo. Por cierto,
entonces estaba de presidente de la caja D. Jesus Martinez, “el de
la farmacia”. Jamas les negaron los préstamos solicitados a ninguna
de las personas que avald. Tiempo después instalaron una sucursal
de la caja de Molina, junto al Ayuntamiento viejo de Alguazas, que
dirigia un tal Gregorio.

Algunos de sus clientes también consiguieron tener casa
gracias a su ayuda, que siempre hacia desinteresadamente, pues
nunca cobré nada por ello, aunque en alguna ocasion quisieron
hacerle algun regalo como agradecimiento. Por fin, se instalo la
primera entidad de ahorros en Las Torres de Cotillas: Caja de
Ahorros del Sureste de Espafia, que dirigia D. Francisco Roman, en
la plaza Cervantes -precisamente en el bajo de la casa de Rafael
Mufioz, donde esta instalada en la actualidad la Clinica Veterinaria
Aguila-. Los solares en aquel tiempo tenian un valor de unas diez o
doce mil pesetas, como el préstamo era de guince, les sobraba.
Cuando acababan de pagarlo buscaban de nuevo a Pepe para que
les avalara y poder sacar otro préstamo, era la Unica manera que
aquellas personas tenian de poder construirse una humilde casa.

Da. Maria Borrell Rosell, la cufiada de D. Alvaro D’Estoup que
era viuda de D. Fernando D Estoup Barrio (por cierto murié en un
accidente en su casa, cay0 y se desnuco en la barfiera), vivia en
Madrid y de vez en cuando pasaba algun que otro mes en su casa
de Murcia en la C/ Alféreces Provisionales. Un dia vino a las Torres
a la Caja de Ahorros del Sureste, junto a Francisco Roman. Pepe
estaba en la entidad y le propuso que si queria cobrarle los recibos
de larenta de la tierra y tras los cobros, ingresarle el dinero en uno
de los bancos de la calle Traperia de Murcia. Tenia que hacer un
listado con los recibos cobrados y los impagados, y se lo hacia
llegar junto al justificante del ingreso del dinero en el banco.
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Entonces fue cuando comenzaron a vender las tierras, alcanzando
las mas caras un precio de 12.000 ptas. por tahdlla, otras a 10.000
y las mas baratas a 5.000, dependiendo del lugar donde se
encontraban. Todas ellas con los derechos de arrendamiento
incluidos, haciéndole a cada cual la escritura de propiedad de las
mismas.

“Un dia fui a recogerla en mi seiscientos a su casa de Murcia
en Alféreces Provisionales para ir al notario, pues se iba a hacer
una escritura de una tierra que habia en la “Hondonada”, alla en la
rambla y le dije: “D2. Maria, la escritura que vamos a hacer hoy no
sale de las escrituras que ha cogido Vd.”. “Egea ¢ como sabe Vd.
eso?”. “Pues muy sencillo, se ha confundido y ha cogido la escritura
de la tierra que hay en la estacion -por cierto que alli tenia yo cinco
tahdllas que también se las compré-“. Pepe le firmaba como avalista
atodos los que les vendian la tierra, y D? Maria se llevaba el dinero.
Nunca le defraudd
nadie, todos
pagaron en su
momento
religiosamente.
Como entonces no
habia registro de la
propiedad aqui
tenian que ir a
Mula, fue enome la
cantidad de viajes
que tuvo que hacer,
en algunas
ocasiones iba dos
veces al dia pero
dejaba las
escrituras listas.

Estuvo trabajando con D2. Maria doce afios y después se fue
haciendo el mismo trabajo con su cufiado D. Alvaro D Estoup, que
tenia unas tres mil tahdllas en la huerta y que siguieron el mismo
destino que las de su cufiada, con la cual estaba un tanto
enemistado.

Fue en esa época cuando Pepe empezo6 a dedicarse al trato
de compra-venta haciendo de mediador y vendia solares y casas a
cuantos se lo solicitaban. De hecho, lo hizo con familias de los
pueblos almerienses de Vélez Rubio, Vélez Blanco, también de
Puerto Lumbreras, etc.; ya que no habia mucho trabajo entonces en
esos pueblos, compraron aqui y se vinieron a vivir.

Pepe entre familiares y vecinos
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Habia gente que venia de fuera y le encantaba la huerta y
compraban tierra y casa para instalarse definitivamente en el
pueblo. En una ocasion vendio la misma casa cuatro veces en el
mismo afo, pues
quien la compraba,
nada mas veia que le
podia sacar algo mas
de dinero de lo que le
costo volvia a ponerla
en venta.

Pepe ha hecho
de todo, incluso
particip0 de practico
con el ingeniero que

. . o S vino del catastro de
Pepe con su nieto en la zapateria Murcia para arreglar
lo de la contribucion,
pues alli le dijeron que si habia alguien en Las Torres de Cotillas
gue pudiera ayudarle, ese era Pepe Alegria, ya que conocia las
tierras y a la gente mejor que nadie, pues al que no le habia cogido
los albaricoques, le habia cavado la tierra, o a través de los tratos
de compra-venta que hacia.

Pepe, desde nifio colabord en las fiestas del barrio como era
costumbre en la mayoria de los jovenes. Para adornar la puerta de
la ermita de la Cruz se unian para ir a coger ramas a los alamos del
rio, hojas de palmera y otras plantas enredaderas, incluso en mas
de una ocasion, los malvaviscos que tenia en la puerta su casa el
“tio Antonio Pineda”,

Uno de esos afios, la fiesta se vio empafiada con un triste
suceso, en el que se vio involucrado Pepe. EIl Sr. gue se encargaba
de tirar los cohetes, cuya mecha prendia con un cigarrillo que
colgaba de la comisura de su boca, pasaba cerca de un grupo de
personas que al parecer se convidaban en la puerta del bar de
Marcos -vecino de Pepe-. Estos entre comentarios y risas
esperaban el comienzo de la carrera de cintas, tan popular en las
fiestas del barrio.

Al parecer, el que portaba a los cohetes se disponia a tirar el
correspondiente a la cinta conseguida en aguel preciso momento y
alguien del grupo quiso acaparar algun cohete para tirarlo él y en
ese tira y afloja se prendié la mecha de uno de ellos, las chispas
gue desprendia incidieron en los otros, prendiéndose también. El
Sr. que los llevaba, al ver que se estaba guemando la mano, los
soltd, saliendo disparados hacia sitios distintos, con tan mala

~
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fortuna que uno de ellos se dirigié hacia un grupo de personas,
alcanzando a un joven del barrio de La Media Legua, contra el que
se estrell6 taladrandole el estdmago, donde explotdé. La gente
espantada ante el suceso, vio al joven que, palido como la muerte,
se desplomaba sobre el suelo mientras se desangraba.

El médico del pueblo, D. Pedro Fernandez, que se encontraba
presente en la fiesta con unos amigos, salié corriendo a por su
coche para llevarle al hospital en Murcia. Viendo lo dificil que era
detener la hemorragia, se desprendid de su propia camisa para
taparle el boquete gue le habia hecho el cohete.

Por mas prisa que se dieron, el desenlace fue fatal ya que
falleci6 enseguida. La familia eligi6 a Pepe como uno de los
responsables de lo ocurrido. La familia lo denuncid, incluso el propio
hijo del que tiraba los cohetes, aunque eran muchos los testigos
gue aseguraron que €l no tuvo nada que ver con el suceso. Ello se
demostrd en el juicio que se hizo de donde salié exculpado, ya que
la mano quemada del Sr. que portaba los cohetes fue la prueba
mas que evidente de que fue él que al quemarse los solto.
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Pepe (agachado en el centro) en las fiestas de La Cruz

Ciertamente, fue un triste suceso gque marco por varios afnos
la fiesta de la Cruz, pues cada vez que se aproximaba la carrera de
cintas, raro era quien no hacia algun comentario sobre lo ocurrido
aquel fatidico afo.

Como todo tiene su fin asi le ocurrié a la zapateria de Pepe
Alegria, tras 35 afios abierta al publico. Ya se abrieron grandes
areas de comercio, nuevos supermercados, incluso los mercados
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gue se celebraban en el pueblo dos veces por semana vy, claro, la
venta empezé a descender hasta tal punto que los pedidos que aln
se seguian haciendo a las distintas fabricas habia que pagarlos,
pues el vencimiento de las letras establecidas, fieles a su cita, no se
demoraban, mientras que los zapatos seguian sin vender en las
estanterias. Ante esta situaciéon y de acuerdo con su muijer,
decidieron cerrar el negocio definitivamente.

Por supuesto que Pepe, un trabajador nato, no se rindio y
siguié en otros negocios, con los que seguir tirando del carro de la
vida y continuar viviendo como lo habia hecho hasta entonces, pues
la familia debia de seguir adelante, ya que su bienestar siempre fue
para él lo primero.

“He trabajado como un mulo durante toda mi vida. Ahora,
como mucha gente me ha visto con la carpeta para arriba y para
abajo, piensan que no he hecho otra cosa en mi vida que pasearla
bajo el brazo’. Pepe nos contd, como reflejado queda
anteriormente, unos apuntes sobre su dedicacion a la compra y
venta de tierras y su incursion en el sector inmobiliario, en los que
sin duda podriamos abundar en ellos en cualquier momento, ya que
estan llenos de numerosas y sustanciosas anécdotas, pero esto
seria la base inicial de un nuevo capitulo en la historia de la vida de
José Egea Sanchez, “Pepe Alegria”, para todos los amigos.
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LA UNICA Y POPULAR HELADERIA
TERESA DEL CHISPA

Teresa Vicente Fernandez, conocida carifiosamente como la
Teresa “del Chispa”, se habia casado con Juan Jiménez Cerdn y se
habian marchado a vivir al pueblo de su marido, La Puebla de Soto.
Este hecho tenia un poco contrariado a su padre, Juan Antonio
Vicente Cantero, ya
que no queria que sus
hijos se alejaran del

entorno familiar.
Pronto quedo
embarazada de su
primer hija, M2

Victoria, y tras nacer
ésta, Teresa vino a
Las Torres para
recuperarse del parto.
Su padre aprovecho la
ocasion y para evitar
gue volviera a
marcharse, hablo con
el matrimonio y les
convencié para que aceptasen una de las tres tiendas que poseia
en el pueblo: una en el Paseo Dr. Fernandez Jara, y las otras dos
en la calle Mayor (una frente al Casino y la tercera que cedio al
matrimonio). La tienda de comestibles que le dej6 a Teresa era sin
duda la mejor en cuanto al sitio que ocupaba: situada en la calle
Mayor, donde daba su fachada principal frente al primer cine de
verano de Pedro Carrillo, -hace afos desaparecido- y flanqueada

Boda de Juan y Teresa
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por la calle Ntra. Sra. Virgen de la Salceda -justo frente a la iglesia
parroquial y a la Plaza Primo de Ribera, hoy de la Constitucion-.

La tienda era de ultramarinos, a diferencia de las otras dos
gue eran mas grandes, sobre todo la que habia frente al Casino,
que hacia a la vez de almacén y vendia practicamente de todo. Se
podia comparar con los grandes almacenes gue existen en la
actualidad, pues a parte de los comestibles, tenia alpargateria y
zapateria, perfumeria, ceramica, tejidos, ollas y utensilios de cocina,
libreria, juguetes, ferreteria, hasta materiales de construccion. Mas
de uno comentaba a la hora de comprar: “Si el Chispa no lo tiene es
porque no existe”. La casa era un edificio de dos plantas, en la
primera estaba instalado el negocio y la segunda era la vivienda. En
ella se instal6 el matrimonio con su bebé y comenzaron su nueva
vida. Teresa atendia la tienda, su casa y cdmo no, a su pequefa
hija, mientras Juan ayudaba en el despacho de la tienda y se
ocupaba de las tierras.

También montaron en la tienda un despacho de quinielas que
se hizo bastante popular en aquel tiempo. Juan iba a Murcia a la
Delegacion de
Apuestas a por ellas.
Al principio tenia que
dejar un depoésito de
dinero dependiendo
de la cantidad de
boletos que retiraba,
siendo de un céntimo
por cada quiniela y
cuando las entregaba
se lo dewvolvian.
Como en todo,
siempre ocurren
anécdotas y en esto
no iba a ser menos.
Una de las veces que Juan fue a la estacion a depositarlas en el
tren correo, las mandaron a Cartagena en vez de a Madrid y cuando
se comprobo el error, la administracion devolvié el dinero a todos
los torrefios que jugaban en esa jornada.

Tras enfermar Juan, la hija menor del matrimonio, ya con
trece afios, “Quini”, se encargaba junto a su madre de la
administracion de las quinielas de fatbol, sobre todo de Ila
recaudacion, y entre las dos las recogian, las sellaban, las
preparabany mandaban. A veces, era tal la cantidad, que resultaba
un tanto agotador y mas para “Quini”’, que tenia que sacar tiempo

Fachada de la heladeria
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de donde a veces no lo habia, después de volver de sus estudios
en Alcantarilla. Las quinielas las mantuvieron en la casa hasta el
ano 2000.

D. Salvador Escriva solia mandar a un operario a colgar en la
fachada de la casa de Teresa, las carteleras con la propaganda de
las peliculas que ponia cada dia en su cine y existia una buena
relacion entre las dos familias. Pues éste, aparte de la proyeccion
de peliculas en el cine, solia traer para
las  fiestas  algunos  espectaculos
encabezados por las figuras mas
populares y reconocidas del momento,
sobre todo en el campo de La Copla, a
los que Illevaba después de la
representacion a casa de Teresa y Juan,
para invitarles. Entre ellos, Manolo
Escobar, Antonio Molina, Juanito
Valderrama, incluso Sara Montiel que
vino a Las Torres de Cotillas en un par de
ocasiones. Es una pena que entonces no
se hiciesen fotos y no haya quedado un
testimonio gréafico, ya que hoy tendria al
menos su valor anecdatico.

Asi fue pasando el tiempo, los
afos, y vinieron mas hijos al matrimonio,
lo que supuso mucho més trabajo para
ambos, pero estaban muy felices viendo crecer a la familia
numerosa que ya formaban.

Un buen dia se presentd un Sr. de Alcantarilla que tenia una
confiteria y les propuso vender dulces en su tienda de los que él
serviria, pues lo hacia en varios comercios de otros pueblos y les
daba un buen resultado. Aceptaron y organizaron todo de modo que
pudieran exponerlos a la vista del publico. Tuvo una buena
aceptacion y asi comenzé, ademas de la tienda y el despacho de
guinielas, su andadura como confiteria.

En aquellos afios existian bastantes fabricas en el pueblo, por
lo que habia mucho trabajo: Salvador Escriva, Fernando Beltran,
Pedro Carrillo, “los Sernas” en la Florida. También muchas
serradoras, donde se hacian embases para la fruta y palets de
madera. Cuando se trabajaba a tope, solian venir al establecimiento
muchos de sus trabajadores, sobre todo mujeres. Dependiendo de
los turnos, algunas casi aun de madrugada llegaban llamando:
“Teresa, abrenos que tenemos mucho hambre”. Eran muy buenos
clientes, pues no se vendian los que comian alli mismo, sino los

Juan Jiménez
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dulces que se llevaban al trabajo y a la hora del almuerzo daban
buena cuenta de ellos.

Un tiempo después Instalaron un horno en el que hacian ricas
empanadillas y monas (“suizos”) y para Navidad una buena gama
de dulces artesanos tipicos de las fechas. Cuando se construian los
pisos sobre el Banco Zaragozano, en la otra esquina de la plaza, los
obreros se los llevaban por kilos, sobre todo las tortas de pascua.

En una ocasiéon se les estroped el horno y llamaron a un
técnico para que lo arreglara. Este Sr. era de Archena, cuando
llegd, muy decidido, les dijo: “Venga, a ver donde esta el horno que
lo hecho al coche y me lo llevo™. A todos les dio un tremendo golpe
de risa, pues al parecer al pobre hombre no le habian dicho que se
trataba de un horno industrial y pesaba mucho mas que el pequefio
seiscientos donde pretendia llevarselo para arreglarlo en el taller.

M? Victoria en la cafetera de la heladeria |

En muchas ocasiones hicieron churros -que vendian al peso-
y chocolate, sobre todo en las fiestas del pueblo que entonces se
celebraban en octubre; también para el dia de Todos los Santos y
Navidades. Tras unos cuantos afnos, el Sr. de Alcantarilla que les
servia los dulces se jubild y cerré su negocio. Entonces Juan, fue a
Murcia a buscar donde abastecerse y los encargo en otra confiteria,
de donde venian todas las semanas a traerle los pedidos. Teresa,
como siempre, se mataba a trabajar cuando llegaban fechas tan
especiales como San José, “el dia del padre”, pues hacian mas de
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doscientas tortadas. Estaban tan ricas que las pedian con bastante
antelaciéon por el miedo a quedarse sin ellas.

Era la tipica tortada de Murcia, cuyos ingredientes tan bien
conocemos: Bizcocho borracho de almibar, cabello de angel,
bizcocho, crema pastelera, bizcocho y después toda ella cubierta de
merengue, que se hacia con las claras de los huevos a punto de
nieve, y azucar. Luego venian los detalles y adornos, y ésta
guedaba lista. Sin necesidad de ponerle ningin mensaje, cada una
de ellas ya lo llevaba implicito: “Comeme que estoy muy rica”

Nuevamente aparecio el confitero de Alcantarilla, esta vez con
un amigo suyo que habia estado trabajando en el extranjero, con la
idea de montar su propio negocio: una confiteria. Pero tenia un
pequefio problema de liquidez para llevar a cabo su propésito. Juan
vio que era una buena persona y ademas venia avalado por su
anterior confitero, por lo que se puso de
acuerdo con él y decidio prestarle el dinero
necesario para poder abrir el negocio a
cambio de los dulces que le serviria todas
las semanas, hasta zanjar el préstamo. Asi
fue como la venta de dulces siguidé durante
bastante tiempo, hasta que en 1991
decidieron dejar esta seccion, pues con la
heladeria, de la que vamos a hablar
seguidamente, ya tenia trabajo mas que
suficiente para todos los miembros de la
familia.

Un buen dia, después de la faena de
la tarde, Teresa decidié tomarse un respiro y
se sento en la puerta de la casa para tomar
un poco el fresco con Francisca, una buena
amiga de la familia, hablando de lo bien que
estaba situado el local y de lo a gusto que
se estaba en aquella puerta. En ese
momento, a Francisca se le ocurrid
comentar que era el sitio idéneo para poner una heladeria. Aquello
pareci6 como unas palabras magicas que surtieron efecto muy
pronto, ya que Teresa se lo coment6 a Juan, su marido, y ni cortos
ni perezosos pusieron manos a la obra.

Empezaron por buscar informacion, se acercaron al kiosco de
Pedro “de la Mariana” para ver de qué manera podian hacer los
helados. El les comentd que era bastante trabajoso, pero que
seguro habrian maquinas para poderlos hacer. Juan no se cruzé de
brazos y fue a Murcia, recorriendo la ciudad tratando de buscar

Teresa Vicente

142



informacién sobre el tema. Por entonces se celebrd en la capital la
primera Feria de Muestras, instalada en el Paseo Alfonso X el
Sabio, -conocido como el “Tontodromo”-. Alli se presenté Juan y
encontré una maquina italiana que exponia la Casa Espejo -era la
primera maquina de hacer helados automética que vino a Murcia-.
Como siempre, las novedades se pagan y aquélla era la
tltima palabra en maquinas para la fabricacion de helados. Su coste
era bastante elevado, pues su precio rondaba las doscientas mil
pesetas, que en aquellos afos sesenta era una pequefia fortuna.
Juan decidié pensarselo un poco mas, pero Teresa no se desanimé
y decidid seqguir con la idea de la heladeria. Entonces le coment6 a
su marido que como tenian bastantes tierras y en aquellos afios no
estaban mal pagadas, podian vender algunas y con el producto de
la venta conseguirian el dinero para comprar la maquina de hacer
helados.
Asi lo hicieron,
‘/;. Juan volvi6 a la Casa
- Espejo y cerrd el
trato. Aunque un
poco preocupado
volvi muy contento.
Cuando llego el
camion que traia la
maquina, fue
necesaria la ayuda de
bastantes  hombres
para poder bajarla y
colocarla en el sitio
preparado para tal fin.
La maquina era
una Sabo y constaba de varias partes: la mantecadora, donde se
montaban las cremas y que tenia instalada la batidora, a su lado un
tanque-arcén donde se hacian los polos y luego dos departamentos
mas: en uno se ponian las cremas listas para servir al publico y en
el otro los polos. Aparte, en garrapifieras de acero con hielo se
ponian los granizados y finalmente, el compartimento del motor.
Tuvieron que acondicionar el bajo para la instalacion de la
maquina y hacer varios arreglos; entre ellos, el cambio de la
potencia eléctrica, pues la luz que habia en el barrio era de 125 W,
y para que la maquina funcionase correctamente se necesitaba
mucha mas potencia. Juan instalo la luz industrial trayéndola desde
el transformador y corriendo con todos los gastos de material y de
instalacion. Resultd bastante costoso porgue le tuvieron que hacer

Detalle de la maquina de hacer helados
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un proyecto. Al no haber Colegio de Arquitectos en Murcia, tuvieron
gue encargarlo a un arquitecto de Alicante que pertenecia al colegio
de Valencia. Era en aquellos afos el Unico negocio de las Torres de
Cotillas que tenia un proyecto del Colegio de Arquitectos. Después,
el mismo Ayuntamiento aprovecho la linea y puso la farola de la
plaza, dando también servicio a otros vecinos.

Ni Juan ni Teresa conocian las normas, ni los requisitos

necesarios para legalizar el negocio como fabricantes de helados.
Fueron al Ayuntamiento a informarse, pero en éste no tenian muy
claro los documentos necesarios. Entonces recurrieron a Pepe
Belchi que les ayudo a arreglar los papeles para que todo estuviese
en regla. Este tuvo que ir en mas de una ocasién a consultar a
Mula. Cuando todo estuvo a punto, los presentaron y le otorgaron el
namero 704 de licencia, como fabricantes de helado en toda
Espana.
Entonces si, ya estaban preparados para comenzar una
j nueva etapa en sus vidas con el
nuevo negocio: la maquinaria, los
productos y la licencia, que duro
muchos afos. Sus hijos eran muy
peguefos y al matrimonio les toco
una verdadera vida de sacrificio,
pues por las noches no dormian
mucho vya que se quedaban
haciendo y preparando los helados
para que a otro dia todo estuviese
en su punto.

Logicamente,  aunque la
maquinaria estaba preparada para
realizar perfectamente su trabajo, a
ellos les cost6 un poco el aprender
la preparacion de cada uno de los
productos, luego con el tiempo y la
experiencia, fue como coser vy
cantar.

Para preparar las cremas se
hacia una base con la leche y los productos correspondientes en la
pasteurizadota, y cuando todo estaba a punto se le afiadia la crema
con el sabor correspondiente al helado que se queria hacer:
mantecado, turron, chocolate, etc.; luego se ponia en la
mantecadora y se pasaba por la batidora. Cuando se alcanzaba el
punto deseado, se pasaba al envase correspondiente y se

T

Nieto de Teresa degustando sus helados
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guardaba en el tanque para que conservase la temperatura
adecuada.

“Lo cierto es que haciamos los helados con mucho amor -nos
cuenta Teresa- y cuando se pone el corazon en lo que se hace,
porque verdaderamente te gusta, ademaés de disfrutar con el trabajo
todo te sale mejor, y claro, el resultado se nota. Habia clientes fijos
gue légicamente tenian sus gustos y tendencias por ciertos helados
y cuando los haciamos, no podia dejar de pensar en ellos: jQueé rico
me ha salido, cuando venga fulano y lo pruebe!... Uno se imaginaba
la cara que ponian ante el primer sorbo o cucharada y adivinaba el
comentario que saldria de sus labios a continuacion. Era un trabajo
bastante esclavo a veces, pero nada mas de pensar lo que
disfrutarian los demas, de verdad que merecia la pena”.

A veces, el salén de la casa parecia un pequefio taller de
bicicletas, pues le pedian a Juan el favor de que las guardase
mientras iban al cine para que no se las robaran. Normalmente era
gente que solia venir de otros pueblos: Alguazas, Ceuti, Los
Rodeos, ... Juan nunca sabia decir que no.

Cada uno de los cuatro hijos de Juan y Teresa, conforme iban
creciendo se fueron especializando en alguna cosa, porque todos
cooperaban en lo que podian. “Pedrin® y Juan Antonio se
encargaban de elaborar los polos. Los polos eran de café, de
menta, chocolate, fresa, mantecado, arroz con leche, nata, vainilla,
etc. Habia un gran surtido. Todos muy ricos y sobre todo de calidad,
pues siempre optaron por ella, aunque tuvieran que encarecer un
poco el producto. “Pedrin” los preparaba valiéndose de la gama de
colores para conseguir las banderas de algunos paises, sobre todo
la de Espafa: fresa, vainilla, fresa y asi, buscaba la combinacion y
lo hacia con los demas.

Luego los colocaba en el tanque y los ordenaba, asi cabian un
monton; mas tarde, y en esto le ayudaba su hermano, le ponian los
palos. Un dia, Pepe Puche, el chéfer del autobls que llevaba
viajeros del pueblo a la capital y al revés, que tenia un gran aprecio
a toda la familia, quiso que “Pedrin’ se fuese con ellos a la playa.
En una de las muchisimas excursiones que todos los domingos
preparaban a cualquier lugar de la costa, eéste, para que a otro dia
no les faltaran y se vieran en el fracaso de decir a alguien que no
guedaban, estuvo media noche haciéndolos.

Con los afios, las méaquinas fueron modernizandose vy
haciendo labores mas completas. Sacaron una para liar los polos
gue de inmediato les interesd, pero después de pensarlo mejor
llegaron a la conclusion que por minuto la maquina hacia una buena
cantidad, pero “Pedrin” y Juan Antonio hacian mas que ella, porque
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desde bien pequefios habia cultivado tal habilidad y habia que ver
como les cundia. Al igual que “Quini”, pues con diez afos ya hacia
todos los bombones y tartas heladas que se vendian.

Cuando en el catdlogo de helados aparecieron las tartas, a
“Quini” no le terminaba de gustar la combinacién de sabores vy ella
se las ingenid para que las mezclas combinaran y potenciaran mas
Su rico sabor, siendo una verdadera delicia para el paladar. Las
empezaba con crema tostada, turrén, vainilla y nata. También M?
Victoria aporté a la gama de productos el famoso “Negrito”, pues
cuando la marca —Frigo- que lo comercializé, lo sacé al mercado.
Ya hacia bastante tiempo que lo habia ingeniado y estaba entre los
productos mas populares y deseados de la heladeria. Lo mismo
ocurrio cuando una conocida marca —Avidesa- sacO el conocido
“Apolo”, como ellas ya eran expertas en preparar los bombones
llenaban el cucurucho de ~
vainila o nata, o
bafiaban en chocolate y
le  ponian almendra
picada por encina. (Otro
producto riquisimo que ya
habian descubierto ellas,
como muchos otros y que
tiempo después, alguna
de las marcas mas
renombradas lanzaron al
mercado).

También llegaron a hacer productos para diabéticos, como las
cremas que las elaboraban con leche desnatada y los ricos
sorbetes con agua. Los granizados eran totalmente naturales, si era
de limdn, cientos de limones eran exprimidos para su consecucion;
igualmente se hacia con el café, lo molian y luego lo ponia a cocer
en unos pucheros bastante grandes preparados para tal fin.

Lo mismo con las horchatas, si era de almendra habia que
cocerla, pelarla, triturarla, etc. A veces salia alguna almendra que
amargaba un poco y aunque parezca una paradoja, le daba un
punto especial y salia mucho mas buena. Y no digamos con la
horchata de chufa, habia que hacerle muchisimos enjuagues, en el
penultimo se le afiadian unas gotitas de lejia, después se volvia a
lavar de nuevo, hasta que estaba lista para triturarla, era un proceso
bastante laborioso.

Las cremas las hacian con la mejor leche entera que habia en
el mercado, cuando en otros sitios usaban leche descremada o la
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rebajaban con agua. Lo mismo ocurria con la nata, utilizaban la
mejor marca, no ya por el renombre sino por la calidad.

Incluso el mismo distribuidor que les dejaba cada semana de
guince a veinte cajas de leche, les comentaba que por qué no le
compraban de la otra leche, como hacian en otros establecimientos
y asi se ahorrarian una buena cantidad de dinero. Pero nunca
guisieron, pues sus clientes, que los tenia fijos y muy buenos, se
merecian lo mejor. Ese fue el lema que siempre tuvo toda la familia:
Calidad, calidad y calidad.

En otros sitios no solo utilizaban leche de inferior calidad, sino
a veces la sustituian por suero de leche, incluso por leche en polvo
gue deshacian con agua. Ellos s6lo compraban productos naturales
como bases de las cremas y, cada bote de cinco kilos costaba
alrededor de 50.000 ptas. Esta base era liquida y como siempre de
la mejor calidad. El turron lo traian de Jijona con miel, que era mas
alimenticio y rico, de ahi la fama que alcanzaron los helados en
varias localidades fuera de Las Torres de Cotillas, pues no eran
pocas las personas que venian adrede, no solo a tomarlos, sino a
llevarse para sus casa 0 incluso para servir de postres en sus
negocios.

Como ocurrié con un Sr. de Torrevieja, que era duefio de un
hotel y venia todos los dias en las horas de la siesta a tomarse una
horchata de almendras y un helado de turron. Después se llevaba
horchata para tomar por la noche en su casa, en un recipiente
adecuado para su transporte y conservacion, aunque siempre
advertia que se la pusieran de la mas granizada que hubiera.

“La gente dice que los helados engordan mucho -nos apunta
Teresa- pero los que nosotros haciamos en mi casa no engordaban
porque nunca se pasaban de grasas ni azucar, tan solo tenian lo
justo: grasa la que llevaba la leche, ya que utilizabamos leche
enteray si habia que darle cremosidad, para eso estaba la nata, asi
se obtenia la calidad deseada, porque como he repetido en mas de
una ocasion, era lo que nos importaba. Claro, que hay quien
utilizaba en su elaboracion grasas animales, como la de pollo,
siendo asi no me extrafia que engordaran”.

Se llegaron a hacer mas de cincuenta variedades de helados.
Aparte de los clasicos, llegé el de pistacho, incluso el de higo
chumbo, que estaba muy bueno. El blanco y negro, que en otras
heladerias lo ponian con nata, no es el auténtico, ya que éste se
hace con café granizado y una bola de mantecado, aunque la mas
de las veces la bola de helado era de vainilla.

Vino en una ocasion un Sr. de Las Torres que se dedicaba a
la cria del ganado vacuno y estaba bastante extrafiado de que

147



hubieran puesto una heladeria en el pueblo, preguntando desde
cuando estaba abierta:

- jUy!, ya lleva abierta muchos afnos.

- No tenia ni idea, con lo que me gusta el helado y no lo
sabia. Por favor, podria ponerme un helado de turron.

- Por supuesto, todo cuanto quiera.

Lo degustd y sabored en silencio, luego pidié un blanco y

negro que tomo con deleite, y cuando acabo dijo:

- Mira que he recorrido parte de Europa y de Estados
Unidos, incluso fui varias veces a lItalia que es la cuna del
helado y, sinceramente, te puedo decir que no he probado
en ningun sitio helados tan exquisitos como éstos, tan
sabrosos y cremosos.

Desde aquella primera vez, raro fue el dia que a cualquier
hora no se podia encontrar a este Sr. en la heladeria de Teresa,
disfrutando de las ricas variedades de helado que hacian con tanto
primor.

Un conocido del pueblo que veraneaba en Torrevieja, solia
salir con los amigos, algunos oy
vecinos de la misma ciudad y otros =&
de Alicante, a dar una vuelta y a 32‘:
tomar algo por ahi, sobre todo .-
helados ya que a todos les g
encantaba. Sus preferencias iban
por una de las marcas mas
prestigiosos y conocidas, Helados
Sirven, que precisamente son de
alli. Sin embargo, el comentario de
este conocido siempre solia ser el
mismo: “Si, son muy ricos, pero
como los helados de mi pueblo
ninguno”. Los amigos siempre le
recriminaban que mucho hablaba
pero nunca les habia invitado a
comprobarlo, hasta que llego el
momento y asi lo hicieron. Bajaron | &
una tarde de domingo a probar l0S  sys nietos en Ia heladeria
famosos helados de la Teresa “del
Chispa’. Ninguno se vio defraudado; por el contrario, no sélo le
dieron la razon, sino que se apuntaron en mas de una ocasion a
comer y beber tan deliciosos manjares.

Como en todos los sitios publicos sucede siempre, hubo una
serie de casos y anécdotas bastante graciosas que la mayoria de
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las veces merece la pena recordar. La confiteria-heladeria de
Teresa “del Chispa” no iba a ser menos y he aqui un buen abanico
de ellas:

Tuvieron una de las primeras televisiones que se instalaron en
el pueblo y venia mucha gente a verla, aunque no consumieran
nada. Los dias que habia partido de fatbol se llenaba el salén que
tenian anexo a la heladeria, lo que hacia el acto reflejo en la gente
gue estaba viendo la tele, cuando alguno de los futbolistas
disparaba la pelota, como la seguia el cdmara, agachaban la
cabeza como si les fuera a dar a ellos.

Otro dia
retransmitian una
corrida de toros desde
la Maestranza  de
Sevilla y un hombre
bastante mayor estaba
mirando desde la
puerta, en mas de una
ocasion le invitaron a
entrar y a que se
sentara para ver la
corrida mejor; pero éste
se resistia, no queria,
tras la insistencia acabo
confesando que no entraba porque si se salia el toro, él no estaba
para correr y no sabria donde esconderse.

En otra ocasiéon ocurrio algo que pudo acabar en tragedia:
Teresa tenia en el salon de la heladeria una colocacia, (alocasia,
colocasia), una planta bastante grande con hojas anchas que
cuidaba con esmero y siempre la tenia preciosa. En una ocasion
entrd un nifo que era muy revoltoso y no se le ocurrié otra cosa
gue darle un bocado a uno de los troncos. Al parecer la planta es
bastante toxica y se le inflamd toda la boca, sobre todo la lengua y
los labios. Uno de los hombres que se acercé a ver que ocurria, al
ver al nifio llorar dijo que eran unos exagerados, que aquello no era
nada y fue a morderle también a otra de las hojas, probando en sus
propias carnes el efecto de la planta. Tuvieron que llevar a los dos
al médico para que les atendieran.

Los sébados cerraban muy tarde, pues venia muchisima
gente a la terraza, pero los domingos por la mafiana no habrian al
publico y aprovechaban para descansar un poco mas. También
para limpiar y tener todo preparado para la tarde y estar mas
desahogados al principio de la nueva semana. “Pese a estar
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cerrado —cuenta Teresa-, venian muchisimos clientes de la
urbanizacién del Pargue de las Palmeras que se conocian el truco:
llamaban por la otra puerta y los teniamos que atender. Se llevaban
de todo: granizados, polos y tartas heladas para tomar después de
la comida como postre”.

En la Plaza habia instalado un parque infantil y a los nifios,
bastante revoltosos por cierto, les dio por tirarse del tobogan, en vez
de sentados lo hacian acostados con la cabeza hacia delante y al
llegar al suelo, con la velocidad que cogian daban antes con la
cabeza que con las manos. En mas de una ocasion la tienda de
Teresa se convertia en un dispensario médico, pues todos acudian
alli, desde un simple arafiazo o con alguna que otra brecha en la
cara o la cabeza. No bastaba con poner un poco de alcohol o agua
oxigenada y una tirita, sino que alguna de sus hijas le tenian que
acompanfar al médico porque precisaban aparte de la cura, algun
gue otro punto de sutura

En uno de los aparatos de juegos que habia en el parque que
acababa en una gran bola, se instal6 en una ocasion toda una
colonia de abejas, montando una colmena grandisima y no solo
picaban a los nifios y algun que otro transeunte, sino que nada mas
gue Teresa abria las puertas de su casa, percibian el olor dulzén
gue salia de ella y todas querian entrar. Tuvieron que llamar a unos
apicultores para que lo desmontaran y se llevaran a sus inquilinas.
No fue la Unica vez que ocurrid, pues en otra ocasion montaron el
panal debajo de un banco y después en uno de los arboles de la
plaza.

Pilar, la hermana de la Maria “del Rey”, “la tata” que cuidaba
de pequefios a los hijos de Teresa, fue atacada en una ocasion y no
se le ocurrié otra cosa que meter el dedo que le habia picado en el
agua del tanque de los polos. Vio que, no sélo le desaparecia el
dolor, sino que no se le inflamo la zona afectada.

En una ocasién las abejas eligieron una grieta que estaba en
la fachada de la Iglesia. Era tiempo de comuniones y, una nifia
pegueia fue atacada por algunas de ellas. Pilar, cuando salié a ver
lo que ocurria al escuchar el llanto de la nifia, la cogio en brazos y le
puso agua de los polos en todas las picaduras, y al igual que le
ocurrio a ella, se le paso6 el dolor y no tuvo ninguna inflamacion.

Pasaron los afos y todos sus hijos fueron creciendo.
Joaquina (“Quini”), al estar mas tiempo junto a sus padres, fue la
gue se responsabilizé del negocio y cuando ellos estaban enfermos
0 no podian atenderlo por alguna circunstancia, ella era la que
hacia y deshacia siempre; claro esta, con su aprobacion, pero la
verdad es que pocas veces le contradijeron, pues desde siempre
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fue una nifia muy espabilada y decidida. Cuando cumplid los
dieciocho afios practicamente ella apechugd6 con todo.

“Quini” hacia los pedidos y compras de cualquier tipo, mientras
sus hermanos se dedicaban a estudiar. EI negocio iba viento en
popa y con el tiempo renovaron las maquinas y cuanto era
necesario con tal de mantener la calidad en los productos. “Quini”
solia ir a la feria del helado en Alicante, y como todos la conocian,
siempre la llamaban desde los stands, para ponerla al corriente de
todas las novedades. Aunque ella, siguiendo la linea de sus padres,
sOlo preguntaba por los mejores productos, ya que los demas,
sabiendo que no los

compraria, ni se
interesaba por ellos.
Compraron unas

maguinas nuevas que les
costaron cuatro millones
y medio de pesetas. Una
mantecadora 'y una
pasteurizadota con las
funciones pertinentes por
separado. Tras la
compra, “Quini” descubrid
otra maquina que hacia
las dos funciones juntas,
por tan sé6lo un millén de
pesetas y se quedd asombrada, por lo econdmica, cuando hacia lo
mismo que las que habian comprado. Pregunt6 a los encargados en
la feria, contandoles que ellos habian adquirido dos por un precio
muy superior, y estos le preguntaron:

- De gué marca estamos hablando.

- De una Marx. -les respondio- y ellos mismos le dijeron:

- Mujer, has comprado lo mejor, no compares una burra con un
caballo. La Marx lo es todo: calidad, fuerza, capacidad, todo lo
gue quieras echarle. Esta es buena, pero lo dicho, nunca una
burra llegaria a ser caballo, por lustrosa que ésta sea.

“Quini” quedd mas tranquila. Las mejores marcas en maquinas
eran la Tailor, que era americana y las que ellos solian comprar
Carpigianni y la Marx.

Ciertamente habian comprado una de las maquinas mas
modernas que habian salido al mercado, era completamente digital,
pues tan soélo con posar el dedo en unos cuantos botones realizaba
todas las funciones. Pero tuvieron un problema ya que el fluido
eléctrico, pese a que era de 220 W, les llegaba a 195 W. y de esa

Teresa Vicente en su casa

151



forma no podian trabajar, por lo que durante ese afio se les rompio
varias veces. Estaban disgustados porgue una de esas veces gue
se rompid se avecinaba la fiesta del pueblo y menudo estropicio si
no podian servir helados. Llamaron a la casay les dijeron que no se
preocuparan, que lo tendrian todo a punto para esas fechas. Y
efectivamente, le mandaron un técnico desde Alicante porque el
gue habia en Murcia no entendia muy bien ese modelo de maquina.
(Y estuvo dicho Sr. todo el dia, hasta que por fin resolvié el
problema.)

Al final tuvieron que cambiar la maquina por otro modelo mas
antiguo y asi conocieron a Giorgio Poccelli, el gerente italiano que
habia montado las grandes fabricas que hoy conocemos en toda
Espafa y que distribuyen sus productos a todos los supermercados
y grandes areas comerciales, como las de Coérdoba, Granada,
Toledo, Valladolid, etc., con las marcas mas conocidas. Siempre le
tuvo un gran aprecio a la familia y cuando venia a Espafia pasaba a
visitarles.

“Siempre me lo dijo, -comenta “Quini’-: el mejor helado que
hoy se vende en toda Espafa es el que hacéis en tu casa; te puedo
asegurar que nadie utiliza los productos de tanta calidad, como
vosotros. De hecho -lo cuenta como una buena anécdota-, durante
el verano toda la familia se reponia por la cantidad de helado que
tomaban. Incluso habia madres que sus hijos no les comian y
sabian que con cualquier crema que tomaran ya quedaban bien
alimentados”.

Asi fue pasando el tiempo y la heladeria nunca decayd, mas
bien al contrario. Pero un hecho de fuerza mayor, la enfermedad del
cabeza de familia, desanimé y mermd las fuerzas de todos.
Comenzaba el afio 2001 y a Juan, que llevaba mucho tiempo
enfermo, tuvieron que hacerle una habitacion en la planta baja ya
gue no podian estar subiendo y bajando las escaleras todo el dia.
Por entonces, “Quini” también estaba dando clases y fue cuando
decidieron cerrar el negocio. Muchos de los productos que tenian
almacenados se les echaron a perder y tuvieron que tirarlo todo.

Toda una vida de trabajo y sacrificio, pero consiguieron su
meta, colocar muy bien a sus hijos: M2 Victoria hizo la carrera de
Técnico Aparejador; Pedro, la de Meédico; “Quini”, maestra de
escuela y el pequefio, Juan Antonio, que era un apasionado del
fatbol, fue el Unico que se nego a estudiar y en la actualidad tiene el
despacho de quinielas y de otros juegos de azar, al otro lado de la
Plaza de la Constitucion -en el inicio de la calle Calvillo, junto al
Banco Zaragozano, hoy Barclays-.
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Nunca antes hubo ningin negocio igual en Las Torres de
Cotillas ni después tampoco y con la llegada del afio 2001, cerrd
para siempre la Heladeria de Juan y de la Teresa “del Chispa”,
como se les ha conocido cariiosamente siempre, uno de los
negocios mas présperos y conocidos de nuestro pueblo.

Después, Teresa se dedicO a otros menesteres, acordes con
su edad y su familia, pero eso ya seria un nuevo capitulo dentro de
la historia de su vida.

153



AGRADECIMIENTOS

A los protagonistas de las historias de este libro y a sus
familiares y a todas las personas, empresas y entidades que han
hecho posible su publicacion.

154



